大解的“大”
——大解詩(shī)歌印象*

李文鋼

內(nèi)容提要：大解的詩(shī)歌寫作風(fēng)格獨(dú)特，有四大鮮明特征：矚目于人類整體命運(yùn)的“大”情懷；用冥想的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)冥想的“大”智慧；悲欣交集而又能超然物外的“大”幽默；古樸自然而又能直取核心的“大”手筆。這四大特色奠定了大解作為一個(gè)“大”詩(shī)人在當(dāng)代詩(shī)壇的地位，可以為時(shí)下的詩(shī)歌寫作提供很多啟示。

大解的詩(shī)歌，在當(dāng)代詩(shī)壇獨(dú)樹一幟，人所共知。其名聲，不只是來(lái)自他曾獲得了多少個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)——包括“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，而是因?yàn)槠涔艠銓捄竦娘L(fēng)格，有著別人無(wú)法模擬的不可復(fù)制性，是專屬于他的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，每個(gè)讀者都能在他的詩(shī)行里感受到不一樣的氣場(chǎng)。在“同質(zhì)化”十分嚴(yán)重的當(dāng)代詩(shī)壇，能始終保持獨(dú)特性的寫作并不多見，因而，其詩(shī)能在眾聲喧嘩中獨(dú)占一席本是自然而然的。大解的詩(shī)貌似簡(jiǎn)單拙樸，其實(shí)十分玄妙精微，模仿起來(lái)并不容易，也可以說是自帶“防盜系統(tǒng)”的，偷學(xué)者常常僅能窺其浮表，多因根基不足而流于東施效顰。不過，正如這世上很多事都絕不是沒有來(lái)由的，倘若我們深究起來(lái)，大解質(zhì)樸寬厚的詩(shī)歌風(fēng)格，也絕非“天恩神賜”的偶然，而是堅(jiān)實(shí)地建立于四“大”牢靠的基石之上，這四大基石分別是：矚目于人類整體命運(yùn)的“大”情懷；用冥想的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)冥想的“大”智慧；悲欣交集而又能超然物外的“大”幽默；古樸自然而又能直取核心的“大”手筆。正是以這四“大”基石為底座，大解搭建出了他的獨(dú)特風(fēng)格，奠定了他作為一個(gè)“大”詩(shī)人在當(dāng)代詩(shī)壇的地位。

一 “大”情懷

20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入了“個(gè)人化寫作”時(shí)代，“個(gè)人化”的抒情、“個(gè)人化”的敘事漸成主流。這樣的寫作，擺脫了過去“國(guó)家的聲音”“時(shí)代的聲音”的陳套，卻也極容易走入“私我化”“碎片化”的狹小天地。而大解的詩(shī)歌寫作，自1990 年出版詩(shī)集《詩(shī)歌》始，就擺脫了對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的展覽與濫用，在詩(shī)中“尋求著自然與生命，歷史與現(xiàn)實(shí)，文化與人性的深度綜合”，顯現(xiàn)出了一種博大的情懷。

作為一位從冀東北燕山山脈深處青龍河畔的一個(gè)小山村里走出來(lái)的詩(shī)人，鄉(xiāng)村書寫始終是大解詩(shī)歌的母題。但與一般鄉(xiāng)土詩(shī)人不同的是，大解既無(wú)意于鄉(xiāng)村苦難經(jīng)驗(yàn)的廉價(jià)展示，也無(wú)意于田園牧歌的虛假謳歌。在他這里，鄉(xiāng)村已然成為了一個(gè)舞臺(tái)、一個(gè)夢(mèng)幻、一個(gè)象征，關(guān)于人類、社會(huì)、歷史、自然、文化、現(xiàn)實(shí)的種種思考，都在這里交織上演著。

如果說他《詩(shī)歌》時(shí)期的藝術(shù)探索尚顯稚嫩，到了2013 年出版的詩(shī)集《個(gè)人史》，則可以說漸已臻于爐火純青。這部獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)集，雖然題為《個(gè)人史》，但在其中卻幾乎看不到作者個(gè)人的人生履歷，而是呈現(xiàn)了“我們”乃至“人類”必將共同面對(duì)的一種生命圖景。它不是對(duì)現(xiàn)實(shí)情境的直接記錄與回應(yīng)，而是對(duì)人類生活的抽象概括與塑形：“在這永無(wú)休止的路上/我加快腳步超過了自身/我成了自己的前人和后人/我變成了我們?！彼岩粋€(gè)人的故鄉(xiāng)，寫成了人類的故鄉(xiāng)；他用一個(gè)人的生命，寫出了人類的歷程。

大解說：“作為肉體，我是短暫的，漂浮的，我必須要依靠一些恒久而沉實(shí)的東西加以固定，否則我怕時(shí)間的急流會(huì)頃刻把我沖走，而留不下絲毫有用的東西?！睘榱四軌蜃プ∧切┖憔枚翆?shí)的東西，大解常常大刀闊斧地削砍掉日常生活中的雞毛蒜皮，而擅于在人類變動(dòng)的歷史中把握它不變的精神現(xiàn)實(shí)，并以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造他的詩(shī)歌時(shí)空，指認(rèn)或揭示這個(gè)世界的本性和可能。

以大解的詩(shī)作《原野上有幾個(gè)人》為例，可以更好地看清這一點(diǎn)：

原野上有幾個(gè)人 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去

有手指肚那么大 不知在干什么

望不到邊的麥田在冬天一片暗綠

有幾個(gè)人 三個(gè)人 是綠中的黑

在其間蠕動(dòng)

麥田附近沒有村莊

這幾個(gè)人顯得孤立 與人群缺少關(guān)聯(lián)

北風(fēng)吹過他們的時(shí)候發(fā)出了聲響

北風(fēng)是看不見的風(fēng)

它從天空經(jīng)過時(shí) 空氣在顫動(dòng)

而那幾個(gè)人 肯定是固執(zhí)的人

他們不走 不離開 一直在遠(yuǎn)處

這是一個(gè)事件 在如此空蕩的

冬日的麥田上 他們的存在讓人擔(dān)心

2002.12.18.

在這首足以叩動(dòng)人心的詩(shī)作里，作者抽去了“原野上的幾個(gè)人”的具體動(dòng)機(jī)，而讓他們成為了一種力量的象征、一種精神的抽象。在遠(yuǎn)離村莊的麥田里，在遠(yuǎn)離人群的孤獨(dú)里，他們?nèi)鋭?dòng)在冬季北風(fēng)的顫動(dòng)中，“不走”，“不離開”，固執(zhí)著自己的堅(jiān)守?！斑@幾個(gè)人”的意象，不也正是對(duì)某一類人，乃至我們?nèi)祟愓w形象的一種高度綜合和概括嗎？生存于茫茫宇宙中這一顆孤立的星球，若是沒有了這種固執(zhí)的精神力量，恐怕我們也就沒有了今天的活力與生機(jī)。冬天那顫動(dòng)著的北風(fēng)，給人帶來(lái)了冰冷的刺骨感，也因此成為了人類所面對(duì)的一切艱難的隱喻。最后，“他們的存在讓人擔(dān)心”一句，則軟化了前面的倔強(qiáng)和力量，充滿了悲憫的柔情。這是一種超越了個(gè)人悲歡的大愛，顯示了作者始終矚目于人類整體命運(yùn)的“大”情懷。

大解說：“人類缺少懷疑自身和走出自身的能力，因而只提出了一些雞毛蒜皮的質(zhì)疑，在方法論的爭(zhēng)吵中耽擱了向自身本體發(fā)問的智力進(jìn)化，而成為一群喧鬧不休的庸眾?，F(xiàn)在，我所關(guān)心的問題不是劇情的好壞和人類最終的結(jié)局，而是生活的實(shí)質(zhì)。即：人在生死之間一直不曾揭穿的問題：生活是什么?！边@種對(duì)人類生活整體性的自覺反思與追問，在大解的詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，讓他的詩(shī)始終顯現(xiàn)出一種博大的胸襟和氣象：這里有與嚴(yán)酷的大自然相對(duì)抗、相搏殺的堅(jiān)韌，有在深沉的歲月中升起炊煙、傳出雞鳴的安詳，有萬(wàn)古如斯的寒冷的孤寂，有世代流淌的溫暖的淚水，有在忙碌的生活中提取的奇跡，有在幻想的夢(mèng)境中溢出的恍然……在這里，你可以看到全人類的心跳與悸動(dòng)，感受到人之為人的全部?jī)?yōu)雅與無(wú)奈，這是經(jīng)過了升華的存在之圖景，是一個(gè)由“大”情懷衍生而出的“大”世界。

二 “大”智慧

大解的詩(shī)，既有博大的情懷，也有沉思性的品格。但他又不是直接圖解或表現(xiàn)思想，而是在意象的變幻組合中留下了大量意義的空隙，等待著讀者自己去填充，用冥想的虛擬現(xiàn)實(shí)不斷啟發(fā)著讀者走向更深的冥想，他的詩(shī)中有著不說破的“大”智慧。

羅振亞先生曾一針見血地指出當(dāng)前詩(shī)歌寫作中普遍存在著的一個(gè)問題——“抒情主體哲學(xué)意識(shí)淡薄”。他說：“詩(shī)是什么？詩(shī)是主客契合的情思哲學(xué)，它的起點(diǎn)恰是哲學(xué)的終點(diǎn)，優(yōu)秀的詩(shī)要使自己獲得深厚沖擊力，必須先凝固成哲學(xué)然后再以感性形態(tài)呈示出來(lái)。而我們的詩(shī)人恰恰很少做到這一點(diǎn)，他們的筆在每一次景象過程中很少受到理性對(duì)詩(shī)的規(guī)律性認(rèn)知的控制，無(wú)法潛入生命本體、博大宇宙等空間進(jìn)行形而上思考，究明人類本質(zhì)精神，進(jìn)行一種智力操作，而只能降格為一種情思漫游，生產(chǎn)缺少智性的自?shī)试?shī)。詩(shī)的肌體失去了哲學(xué)的筋骨，自然也就失去了深刻度與穿透力。”

而在大解的詩(shī)中，對(duì)生命本體、浩渺宇宙、人類精神的形而上思考始終是一種自我要求，這讓他從一開始就與很多沉浸在個(gè)人的“小情小調(diào)”中的詩(shī)人拉開距離，具備了一種詩(shī)化哲學(xué)的氣質(zhì)和品格。而且，大解的這種品格又絕非依賴于思想的直接灌輸或展示，而是用一個(gè)個(gè)奇妙的意象組合一步步把讀者拉向冥想的空間?；蛘咭部梢哉f，在動(dòng)筆寫詩(shī)之前，大解首先是一個(gè)思想者，而當(dāng)他動(dòng)筆之際，思想便成為了他的背景，文字的舞臺(tái)上上演著的是一個(gè)個(gè)虛擬的想象和一組組蒼茫中帶著沉著的意象。意象背后的意義，他從不直接言明。

出現(xiàn)在大解詩(shī)中的意象，大多是實(shí)景，但意象之間的組合關(guān)系，則常常源自想象和虛構(gòu)。虛構(gòu)始終是大解詩(shī)學(xué)中的一個(gè)關(guān)鍵詞，他說：“在現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)言的雙重的虛幻的背景下，人的存在變得模糊不清了，真實(shí)和虛幻混淆在一起。我的詩(shī)歌不是要去澄清它，而是去加深它的濃度，努力去展現(xiàn)物理的和精神世界中的全景。在這里，虛構(gòu)就不再僅僅是一種手段，虛構(gòu)本身也成為生存現(xiàn)實(shí)的一個(gè)坐標(biāo)向度，構(gòu)成了世界的多維性和豐富性?！蓖ㄟ^植根于現(xiàn)實(shí)而又超越了物理現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，大解更為自由地進(jìn)入了人類集體的幻覺和記憶中，極大地拓展了他的詩(shī)歌維度，也可以讓他更為隨心所欲地安排布景，把讀者的思維牽入他預(yù)設(shè)好的冥想空間，去揭示人類生活的多重可能。

以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在其《人類簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》一書中，曾令人信服地提出：“任何大規(guī)模人類存在的根基，都在于某種只存在于集體想象中的虛構(gòu)故事……除了存在于人類共同的想象之外，這個(gè)宇宙中根本沒有神、沒有國(guó)家、沒有錢、沒有人權(quán)、沒有法律，也沒有正義”；“人類和大猩猩之間真正不同的地方就在于那些虛構(gòu)的故事，它像膠水一樣把千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)人、家庭和群體結(jié)合在一起。這種膠水，讓我們成了萬(wàn)物的主宰”。簡(jiǎn)而言之，正是因?yàn)檎莆樟颂摌?gòu)的力量，人類文明才取得了今天的輝煌。

也許正是因此，大解才說：“你的虛幻的程度就是你生命色彩的豐富程度。換句話說，夢(mèng)的多少?zèng)Q定了一個(gè)人的生命質(zhì)量?！庇辛诉@樣的意識(shí)，他極為自覺地在詩(shī)歌中進(jìn)行著虛擬世界的建造：“我的詩(shī)往往不是基于生活本真，而是來(lái)源于思維的創(chuàng)造活動(dòng)。我非常樂于創(chuàng)造出不存在和不可存在的反客觀事物，來(lái)豐富這個(gè)世界。在我看來(lái)，創(chuàng)造一個(gè)虛擬世界，比主宰一個(gè)世界更重要。”

這些虛擬的幻象，給了他不一樣的思考角度，在扁平的日常生活之外，建構(gòu)起了更為立體的多維世界。但他的虛構(gòu)又并非空穴來(lái)風(fēng)、隨心所欲，而是建立于對(duì)人類、對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的徹悟，他依賴這虛幻的飄忽來(lái)確認(rèn)現(xiàn)實(shí)的可貴，他是在用純粹的冥想來(lái)思考人生和現(xiàn)實(shí)。如這一首《在時(shí)間的序列里》：

回頭望去，有無(wú)數(shù)個(gè)我，

分散在過往的每一日，排著長(zhǎng)隊(duì)走向今天。

我像一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，

越走越老，身后跟著同一個(gè)人。

2016.8.11

在這簡(jiǎn)潔的詩(shī)行里，作者通過虛構(gòu)的排著長(zhǎng)隊(duì)的身影，抽象出了一個(gè)人的一生。在這個(gè)由“無(wú)數(shù)個(gè)我”組成的隊(duì)伍里，過往的時(shí)間和空間被疊加在了一起，他們既是同一個(gè)人，又仿佛是無(wú)數(shù)個(gè)不同的人。這是一幅如在目前的畫卷，用新鮮的畫面刺激著讀者的感覺，而在讀者心中召喚出無(wú)盡的感嘆。單一的現(xiàn)實(shí)世界，在這充滿魔力的詩(shī)行里變得立體、豐富，可以極大地觸發(fā)讀者對(duì)于人與自身的關(guān)系、人在世界中的處境、人的可能性等一系列問題的思考。但在作者啟動(dòng)了這個(gè)冥想的按鈕之后，卻并不直接告訴你一個(gè)簡(jiǎn)單的道理或答案，也不會(huì)在其中刻意包裝上什么貌似深刻的思想，而是讓讀者不由得隨著詩(shī)行的結(jié)束而陷入沉思，眼前浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)可能的思考路線。

加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》一書中說：“至少有一些如此深沉的夢(mèng)想，一些有助于我們?nèi)绱松钌畹爻寥胱约旱膲?mèng)想，以致使我們擺脫了我們的歷史?！贝蠼鈩?chuàng)造出來(lái)的這個(gè)純粹的夢(mèng)想世界，就有著類似的效果，我們不僅會(huì)在其中沉入自己乃至整個(gè)人類的前世今生，忘記了眼前的時(shí)代和歷史的風(fēng)云，甚至?xí)佃睔w真于冥思整個(gè)世界最初的色彩。這樣的詩(shī)歌，尋求著一種對(duì)人性、人生、人世既凝練又有深度的概括與綜合，常常用冥想的意象組合壓制抒情，內(nèi)斂、沉靜、節(jié)制，并非以細(xì)節(jié)的繁復(fù)幽微見長(zhǎng)，而是以獨(dú)特的視角和思想性取勝。但他又絕不會(huì)提供可以直接供你采摘的思想果實(shí)，而是用虛擬的現(xiàn)實(shí)不斷地啟發(fā)著你走向思想的道路，打開心靈的眼睛去觀看肉眼所看不到的世界，甚至穿破了今天與昨天、生與死的界限，讓我們對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活又有了新的認(rèn)知。這就是他的詩(shī)中從不說破，卻又能吸引著你不斷去參悟反思的“大”智慧。

三 “大”幽默

與大解詩(shī)中的“大”智慧相關(guān)的，是他的詩(shī)中的“大”幽默。這里的幽默，不是庸俗的搞笑，不是嬉鬧的滑稽，不是辛辣的嘲諷，而是如哲學(xué)家周國(guó)平所說：“幽默是對(duì)生活的一種哲學(xué)式態(tài)度，它要求與生活保持一個(gè)距離，暫時(shí)以局外人的眼光來(lái)發(fā)現(xiàn)和揶揄生活中的缺陷。毋寧說，人這時(shí)成了一個(gè)神，他通過對(duì)人生缺陷的戲侮而暫時(shí)擺脫了這種缺陷?！痹诖蠼庠?shī)歌的幽默里，便彰顯著這樣的“哲學(xué)式態(tài)度”，有著歷經(jīng)大悲愴后的從容、超脫于現(xiàn)實(shí)后的審視、直面人生缺陷的智慧、啼笑皆非中的嚴(yán)肅，時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著寬厚的“神性”光輝。

讀過大解的詩(shī)的人，都會(huì)直觀地感知到一種大智若愚的喜劇精神。其中，經(jīng)常出現(xiàn)被故意揶揄調(diào)侃的各種事物：荒草、螞蟻、甲蟲、曠野上的石頭、他自己，還有我們整個(gè)人類……他們將要面對(duì)的，則是狂風(fēng)、暴雨、雷霆和無(wú)情的時(shí)間……在這些虛擬的喜劇情境里，風(fēng)的意象是最常出現(xiàn)的暴力主角：“河灘上離群索居的幾棵小草/長(zhǎng)在石縫里躲過了牲口的嘴唇//風(fēng)把它們按倒在地/但并不要它們的命”（《河套》）；“晚星出現(xiàn)之前 空氣集結(jié)起來(lái)/沿著河谷南下 把一輛馬車阻攔在途中/而一隊(duì)放學(xué)的孩子/正在逆風(fēng)行走 他們的頭發(fā)被風(fēng)揪起來(lái)/但不拔掉 風(fēng)手下留情了”（《大河谷》）；“當(dāng)傍晚運(yùn)行在高空里的西風(fēng)/把太行山上空漫過的透光卷積云/吹成細(xì)碎菲薄的鱗片/緊跟著天就涼下來(lái)了轉(zhuǎn)瞬波及幾千個(gè)村莊//一旦太行山失守 整個(gè)華北平原就無(wú)可憑依”（《太行山已經(jīng)失守》）；“曾有過一場(chǎng)暴風(fēng)雨/把一列火車趕出了華北平原”（《北郊》）……借助于夸大“風(fēng)”的威力，襯托“風(fēng)”中的種種事物所表現(xiàn)出的可笑、可憐，大解暗中調(diào)侃了人類世界的無(wú)助、無(wú)力之感，在與“風(fēng)”的對(duì)抗中，我們似乎早就敗局已定。

另一方面，他又常常故意夸大人類的能力，用說大話的方式揶揄人類的不可能：“這時(shí)整個(gè)西天都在燃燒 神在撲火/說實(shí)話 我沒有幫他/而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著云陣下面/肉體的浮云”《浮云》；“把月亮摘掉并非難事，但在天空懸掛一條河流，/至少需要三個(gè)鉤子，和五個(gè)大力士”（《傳說》）；“星星不論大小 一顆只有四兩/而月亮卻又胖又沉//上升是危險(xiǎn)的事情 我必須走開/我待在這里 會(huì)耽誤月亮的行程”（《普陀山的月亮》）；“九只烏鴉 在天山的斜坡上飛/這究竟是什么用意//天山再大 我一手就能遮住它/但我遮不住烏鴉的叫聲”《烏鴉飛行》；“退回45 年 我曾在雨中/從彩虹的一端走到另一端/如果不是母親招呼我回家/我可能要在天上住幾年”（《今年夏天》）；“我很少倒立起來(lái)，把地球舉過頭頂。/現(xiàn)在我做了，卻突然感到兩腳踏空”（《仿佛創(chuàng)世之初》）……在這些詩(shī)行里，作者都是故意在用誠(chéng)懇的語(yǔ)氣講述不可能的事情，貌似質(zhì)樸的實(shí)話其實(shí)是徹底的大話，而讀者也都明明知道他在說大話，卻又在這癡癲的大話中解放了一顆顆受到重重束縛的心靈。

卡爾維諾曾說：“幽默把自我、世界以及自我與世界的各種關(guān)系，都放在被懷疑的位置上?！贝蠼庠?shī)歌中的幽默也如此這般地拆解了我們所生存的這個(gè)世界，各種人們已經(jīng)習(xí)以為常的關(guān)系，都被賦予了新的理解和可能。這種幽默化的處理，是重壓之下的人生必然將會(huì)遭遇的種種窘迫的反彈作用，是追求著超越這種窘境的象征。通過這些幽默，作者緩解了人類面對(duì)未知宇宙和不確定未來(lái)的永恒恐懼，用揶揄來(lái)釋放內(nèi)心深處沉重的窒息，讓很多平日里為人們所忽視的思維死角，突然在沉默中閃閃發(fā)光。下面的這首《起身》，便典型地體現(xiàn)了這一特征：

我已經(jīng)在河灘里走了一天了

不能再走了 一旦山口突然張開

會(huì)把我吸引到黃昏彌漫的平原上

被暮色包圍 而燈火卻遲遲不肯出現(xiàn)

為了把我縮小 平原會(huì)展開幾千公里

讓石頭飄得更高 成為遠(yuǎn)去的星辰

如果我往回走 山脈肯定會(huì)阻攔

要想推開那些笨重的家伙實(shí)在是費(fèi)勁

想到這里 我就坐了下來(lái)

我真的愁了 究竟如何是好呢

就在我發(fā)呆的瞬間

從平原涌進(jìn)山口的風(fēng) 帶著塵土

吹進(jìn)了我的褲腿和袖口 與我心里的涼

正好相等 我脫口而出：就這么著啦

說完 我就起身

2010 年3 月4 日

在這首詩(shī)里，大解便用他最常使用的虛擬手法與“自己”開起了玩笑。走不出的河灘、突然張開的山口、彌漫而來(lái)的黃昏、展開幾千公里的平原、阻攔回路的山脈，處處皆在與“我”作對(duì)，而“我”只能呆坐著發(fā)愁“究竟如何是好”，讓讀者也跟著一起惆悵于我們作為一個(gè)人的局限。在這緊張的對(duì)峙中，“我”不僅在揶揄自己的“無(wú)力”，還不忘用大話調(diào)侃一下眼前的大山：“要想推開那些笨重的家伙實(shí)在是費(fèi)勁。”“費(fèi)勁”兩個(gè)字，讓不可能的事情現(xiàn)出了希望，又好像帶著不愿去“費(fèi)這個(gè)勁”的寬容，卻如同征途中話梅止渴的輕松終究消解不掉內(nèi)心深處的迷茫。前面既然已經(jīng)一步步鋪墊了如此尷尬的氛圍，后面的解決方案就顯得至關(guān)重要了。千鈞一發(fā)之際的這個(gè)重要決斷，是脫口而出、斬釘截鐵的——“就這么著啦”。一句話，讓他仿佛瞬間獲得了生機(jī)，也讓讀者放下了懸著的心，有著莞爾的釋然。然而，決斷之后，真的有新的生機(jī)嗎？抑或僅僅是另一場(chǎng)危機(jī)的開始？“我”又能“怎么著”呢？他的決斷里，不也還帶著不得不的倉(cāng)促嗎？讀者如釋重負(fù)的微笑，也許在臉上保持不了多長(zhǎng)時(shí)間，就會(huì)陷入更深的憂傷之中。

大解詩(shī)歌中的幽默，其實(shí)都是這樣：“我”那冷靜的神態(tài)，與所講述的滑稽事件之間，顯現(xiàn)出了一種互相較勁的張力，表面輕松的背后，掩藏著巨大的悲愴。他的幽默，是與憂傷交織在一起的，那些能給讀者帶來(lái)愉悅的松弛，是為了更加嚴(yán)肅的緊繃。他的幽默，常常因此而能讓人在微笑中猛省，讓人們更清醒地認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)人的生存狀態(tài)，從而也在無(wú)形中加深了人與人、人與自然之間作為同類的友愛，讓人們懷著一顆被重新激活的仁愛之心更勇毅地投入生活。

被人類生存的荒誕和嚴(yán)酷困擾過的每一個(gè)心靈，都能在這一出出戲劇化的情境中感受到類似的窘迫。一個(gè)人，只有懂得這窘迫，并超脫于這窘迫，才有可能在這窘迫中制造出微笑的幽默，讓我們?nèi)ジ赂业孛鎸?duì)這窘迫。一個(gè)不曾感受到生存的巨大悲愴，并在這悲愴中深深沉浸過的人，是不太可能創(chuàng)造出這樣的幽默的。一個(gè)不能超脫于生活之外，不能與生活保持著審視的距離的人，也同樣是不可能獲得這種幽默感的。正如蘇珊·桑塔格所言：“如果說悲劇是深深卷入某種事態(tài)的體驗(yàn)，那么喜劇就是不那么投入事態(tài)的體驗(yàn)，是不動(dòng)聲色、超然事外的體驗(yàn)?！贝蠼獾挠哪?，既是敢于自嘲的幽默，又是從容超脫的幽默，是悲欣交集的幽默，是“大”幽默。

四 “大”手筆

20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)詩(shī)壇，在“智性寫作”對(duì)詩(shī)歌技藝的推崇大行其道的背景下，繁復(fù)的技藝操練儼然成為了詩(shī)壇的一種風(fēng)尚。但在繁復(fù)的技藝迷津中，究竟有多少深埋的寶藏值得讀者去付出一步步跋涉的艱辛，卻是要打一個(gè)問號(hào)的。如果讀者在付出大量的汗水之后所收獲的，不過是普通的散文也能表達(dá)的一般觀念，則勢(shì)必會(huì)對(duì)作者的故弄玄虛生出不滿。在繁復(fù)晦澀的風(fēng)格不斷折磨著讀者神經(jīng)的大背景下，大解詩(shī)歌中那種古樸自然而又舒朗明快的語(yǔ)言風(fēng)格很容易讓讀者眼前一亮。大解詩(shī)歌中的“文學(xué)性”的獲得，不是依靠語(yǔ)言技藝的繁復(fù)操作，而是依靠能夠直取事物核心的能力，追求表達(dá)對(duì)世界本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。他的詩(shī)歌，不重文辭的雕琢，而重宏觀把握和充滿戲劇張力的結(jié)構(gòu)，有著初始的質(zhì)樸和純真的敞開，卻能抵達(dá)人類精神世界的最深處，是單刀直入的“大”手筆。

大解的詩(shī)，總是能用樸素的語(yǔ)言來(lái)書寫非常復(fù)雜的體驗(yàn)。如果說，很多詩(shī)人是在嘗試著把語(yǔ)言文字的能指潛力挖掘到最大，大解則試圖用最簡(jiǎn)單的能指揭示最豐富的所指，將能指與所指之間搭配組合的可能挖掘到最大。如《衣服》這首詩(shī)：

三個(gè)胖女人在河邊洗衣服

其中兩個(gè)把腳浸在水里 另一個(gè)站起來(lái)

抖開衣服晾在石頭上

水是清水 河是小河

洗衣服的是些年輕人

幾十年前在這里洗衣服的人

已經(jīng)老了 那時(shí)的水

如今不知流到了何處

離河邊不遠(yuǎn) 幾個(gè)孩子向她們跑去

唉 這些孩子

幾年前還在呆肚子里

把母親穿在身上 又厚又溫暖

像穿著一件會(huì)走路的衣服

2006.09.13

表面看來(lái)，全詩(shī)只是簡(jiǎn)筆描繪了一幅鄉(xiāng)村婦女日常勞動(dòng)的圖畫，卻散發(fā)著溫馨暖人的熱情，倘若細(xì)細(xì)品味，其實(shí)是處處藏有深意的。開篇的“三”字，在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中就不是普通的數(shù)量詞，漢代許慎的《說文解字》將其注為“天地人之道也”，《老子》中更有“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”之說，因而，此處的“三”字一出場(chǎng)就攜帶著其他數(shù)字所無(wú)法體現(xiàn)的文化因子。若將這個(gè)“三”換成別的任何一個(gè)數(shù)量詞，恐怕都不會(huì)有這樣的效果。事實(shí)上，“三”和“一”，也是大解詩(shī)歌中最常出現(xiàn)的數(shù)量詞，出現(xiàn)在此處亦絕非偶然。隨后的“胖”字則給這三個(gè)勞動(dòng)著的婦女刻上了讓人信賴的質(zhì)感，不禁讓人聯(lián)想到她們樸實(shí)憨厚的性格?！霸诤舆呄匆路钡膱?chǎng)景，現(xiàn)在即便在農(nóng)村也幾乎已經(jīng)見不到了，因而，我們也可以說這是作者在描繪回憶中的場(chǎng)景。一進(jìn)入回憶的世界，就讓河流也有了時(shí)間的河流的隱喻，甚至可以沿此上溯至人類的遠(yuǎn)古時(shí)代。隨后詩(shī)中出現(xiàn)的是兩雙浸在水里的腳的畫面，按照自然語(yǔ)序，本應(yīng)該緊接著交代“三”雙腳中的另一雙腳在哪里，但我們看到的卻不再是靜止的特寫，而是一個(gè)“胖女人”站起來(lái)晾衣服的動(dòng)作。作者調(diào)動(dòng)著讀者的視線由兩雙浸著不動(dòng)的腳轉(zhuǎn)向了另一個(gè)走動(dòng)著的人，這種輕盈快速的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，始終是大解詩(shī)歌的鮮明特色。二與一、動(dòng)與靜之間的變化組合，亦是中國(guó)傳統(tǒng)文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的原始因子，有不宜察覺的玄機(jī)，也讓詩(shī)行中游蕩著變動(dòng)不居的活力。全詩(shī)除了“衣服”的意象帶有明顯的人類文明加工過的痕跡以外，其他的意象都是極為原始的，甚至晾衣服也不是用衣架，而是晾在石頭上，簡(jiǎn)單樸素的氛圍由始至終，甚至不能讓讀者分辨出詩(shī)中的畫面是截取自哪個(gè)朝代?；蛟S從古至今，人類的生活就都是如此吧。第二節(jié)，則是對(duì)第一節(jié)已經(jīng)出現(xiàn)過的場(chǎng)景的細(xì)描，強(qiáng)調(diào)了水的“清”、河的“小”、人物的“年輕”，給人以純凈而又充滿了朝氣之感。第三節(jié)，則又把讀者的目光一下子帶到了幾十年前，那時(shí)的這里與如今的這里幾乎無(wú)異，只是那時(shí)洗衣服的人和流過的水卻早已經(jīng)不見了。第二節(jié)與第三節(jié)之間的對(duì)比，正是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的千年之嘆。最后一節(jié)的“唉”字，也是這種感嘆的延續(xù)。不過，突然闖入鏡頭的幾個(gè)孩子，畢竟又讓詩(shī)中哀嘆的氛圍重新充滿了生機(jī)。結(jié)尾處把母親比喻為穿在身上的“衣服”這一句，則是既自然又新鮮，給人眼前一亮之感，也讓這首詩(shī)的真正主題浮出水面：“衣服”，就是在時(shí)間的長(zhǎng)河中庇護(hù)著人類文明得以延續(xù)的“神圣”力量的象征，這“三個(gè)胖女人”，不只是在洗“衣服”，她們自身就是人類的“衣服”。沒有“衣服”，也就沒有人類文明，沒有這“三個(gè)胖女人”，也就沒有人類的“衣服”，這里的“三”，真的是攜帶著“三生萬(wàn)物”的意義的“三”。人類的原始、人類的艱辛、人類的溫暖、人類的奇跡，都被融匯在了這短短的詩(shī)行中。

從上例我們可以看到，大解的詩(shī)絕沒有多么華麗的語(yǔ)言，更沒有什么花哨的修辭，即便是讓人過目難忘的那個(gè)將母親比作孩子的“衣服”的比喻，也是極為自然貼切的。我們同時(shí)也可以看到，這種通俗質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)，并沒有限制他對(duì)世界的深邃性的探索，而是更加激發(fā)了讀者對(duì)其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言背后所寄托的深意的思考。能取得這樣的效果，核心的秘密即在于他能夠直取事物核心的“大”手筆：他總是在人類世界的無(wú)窮經(jīng)驗(yàn)中，大刀闊斧地進(jìn)行刪減，截取出最具典型性的時(shí)刻，抓住最具有“象征性價(jià)值”的核心意象，將紛繁的人類生活提純到靜謐簡(jiǎn)潔的美學(xué)秩序中，既有蒼茫開闊的境界，又有豐盈具體的細(xì)節(jié)?！兑路芬辉?shī)中的“衣服”這個(gè)意象，便堪稱這一“大”手筆的極佳范例。其他如“風(fēng)”“山”“原野”“河灘”“草”“干草車”等經(jīng)常出現(xiàn)在詩(shī)中的意象，也都是如此。

“應(yīng)該像鳥兒那樣輕，而不是像羽毛”，是法國(guó)詩(shī)人瓦萊里的詩(shī)句，意大利作家卡爾維諾曾引用這句詩(shī)，用來(lái)說明文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)該具備的品質(zhì)。他認(rèn)為，與羽毛的“輕”不同的是，鳥兒的“輕”是背負(fù)著現(xiàn)實(shí)的輕，是“為了對(duì)生存之重作出反應(yīng)”。大解的詩(shī)，也憑借著這種像鳥兒一般輕盈的語(yǔ)言，超越于現(xiàn)實(shí)世界之上，獲得了重新審視世界的力量。他的語(yǔ)言本身并不帶有任何裝飾的重量，但經(jīng)由語(yǔ)言刻出的痕跡卻能給人以深沉的聯(lián)想。他總是善于把人類命運(yùn)的沉重主題，化解為輕盈簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，迅捷而有力。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言本身是輕盈的，所以才能獲得從沉重現(xiàn)實(shí)中超脫的力量，獲取觀照現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)角度。一個(gè)無(wú)心的讀者，可能會(huì)在這迅速而明快的語(yǔ)言節(jié)奏中輕松地劃過，并享受這份輕松的樂趣；而一個(gè)深沉的讀者，則會(huì)把解讀文字過程中節(jié)省下來(lái)的心力，更多地用于品味思索，感嘆語(yǔ)言的奇妙，沉思人類命運(yùn)的奇跡，甚至展開對(duì)人類現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的種種可能圖景的暢想。

大解曾說：“任何故意設(shè)置障礙、強(qiáng)化閱讀阻力的把戲都是拙劣的伎倆。我想，沒有人喜歡粘滯、混沌、晦澀的敘述方式；同時(shí)，人們也不會(huì)喜歡毫無(wú)節(jié)制、稀釋過度的語(yǔ)言流動(dòng)，那樣只能降低語(yǔ)意濃度，使詩(shī)成為寡淡無(wú)味的語(yǔ)言排列?！闭沁@種高度自覺的詩(shī)歌語(yǔ)言意識(shí)，讓他做到了不故弄玄虛，成就了他能在簡(jiǎn)潔迅速的語(yǔ)流中直取事物核心的“大”手筆。

大解還曾說：“我們可能回答不了許多問題，但我們不應(yīng)該失去懷疑和追問的能力。我最近一直在思考人的處境、人與世界的關(guān)系、人的可能性等一些問題。詩(shī)寫得不多，但想得不少。”歸根究底，是因?yàn)榇蠼獍褜懺?shī)的功夫下在了動(dòng)筆之前，而不是把功夫下在詞語(yǔ)的刻意裝飾上。“寫得不多，但想得不少”，這或許就是大解成其為“大”的詩(shī)歌魅力的核心源泉吧。