都市環(huán)境和雅俗尺度下的英雄故事
——《英雄本色》與《新英雄本色》比較論

…………………………………………………………………·謝軼群

(作者工作單位：云南藝術(shù)學(xué)院)

英雄，是人類社會中自古稀少的存在，英雄因為其優(yōu)出眾生的能力、品德、個性和氣魄而成為凡夫俗子們景仰、追慕的對象。文藝作品塑造英雄，如同吟詠愛情，滿足著人們超拔現(xiàn)實的期待和想象?！端疂G》中的草莽英雄，《三國演義》中的軍政英雄，《西游記》和《封神演義》中人格化了的神怪英雄，以及從《史記》到《三俠五義》再到金庸、古龍等武俠小說里的武林英雄，為后來大眾文化產(chǎn)品中的英雄塑造提供了深厚的積淀和豐富的借鑒。

英雄造時勢，時勢造英雄。這句熟語的后半句還可以寬泛地理解為英雄須有其出現(xiàn)的基本條件。英雄氣的張揚，跟包括奇遇、冒險、死亡等在內(nèi)的傳奇因素緊密相關(guān)，而傳奇又是必須脫離常態(tài)的社會生活的，因此現(xiàn)代都市是一個最難產(chǎn)生英雄的時空。現(xiàn)代都市是高度組織化、制度化的，人群高度密集所帶來的規(guī)則、契約以及勞碌瑣屑的市井生活最難產(chǎn)生英雄。山野叢林，沙場江湖盡可供英雄縱情馳騁，成熟的現(xiàn)代都市中那鱗次櫛比的高樓，車水馬龍的街市，精確刻板的時間約束等，形成其成員相當(dāng)同質(zhì)化的生活，都市對人的共性要求遠(yuǎn)大于對個性的鼓勵。在人的行為被高度規(guī)約，個性被弱化、矮化、平面化的都市環(huán)境中，也有所謂“平民英雄”和“財富英雄”，前者常以道德堅守受尊敬，后者則以財富擴張顯威風(fēng)，跟傳統(tǒng)意義上縱橫天下、力挽乾坤、氣吞山河的英雄標(biāo)準(zhǔn)實則相去甚遠(yuǎn)。

現(xiàn)代都市生活越是平庸瑣屑，越能激起人們天性中對英雄的渴望?，F(xiàn)代都市環(huán)境中可能的“英雄”，比之武俠世界或歷史傳奇中的英雄，因其貼近生活的親切和興奮而更能滿足觀眾的需求。香港新藝城影業(yè)公司1986年出品的《英雄本色》，不但是“英雄片”的經(jīng)典之作，而且被認(rèn)為最出色的港片之一。除去該片大獲成功后隨即上市的兩部續(xù)集，到1994年，還有王晶創(chuàng)作室有限公司《新英雄本色》的推出。今日重看這兩部影片，在現(xiàn)代都市環(huán)境和雅俗尺度下的英雄形象建構(gòu)、英雄故事講述上，可以給我們不少新的啟示。

英雄觀的調(diào)整和英雄形象的再造

《英雄本色》和《新英雄本色》的主旨都是在塑造都市環(huán)境中的英雄，這種英雄形象又受娛樂市場要求的強力引導(dǎo)。傳統(tǒng)英雄形象中的基本質(zhì)素依然是人物形象得以挺立的觀眾接受心理基礎(chǔ)，而在打破特定時代環(huán)境對情節(jié)的規(guī)約上可以不惜生硬和勉強。兩部影片中的主角都是黑幫人物，游走在主流社會之外的灰暗地帶，似乎擁有不受現(xiàn)實法則制約的快意恩仇、個性張揚等英雄性行為的活動空間。他們的制售假鈔、火拼砍殺等活動滿足著人們對都市常規(guī)世俗生活之外精彩情景的想象和向往，至于其違法犯罪危害社會的一面，則在創(chuàng)作上和接受中予以自覺忽略。傳統(tǒng)英雄的為國為民，不是此類影片的主旨；而匡扶正義、捍衛(wèi)公理，只在一個封閉的、特定的邏輯情境中建立價值，比如對黑幫人物再進(jìn)行黑白兩分，渲染某些仇殺的正義感。這是此類英雄片獨有的不能以現(xiàn)實法則衡量的“內(nèi)指性”。

《英雄本色》中給人深刻印象的英雄形象小馬哥，就是這種傳統(tǒng)英雄基本元素和現(xiàn)代都市背景以及娛樂要求相交融的產(chǎn)物。他的英勇無畏、義薄云天在片中有濃墨重彩的刻畫。為替被出賣的宋子豪復(fù)仇，孤身一人闖進(jìn)楓林閣擊斃大批仇敵，為此付出腿腳殘疾的代價，是為孤膽英雄；殘疾后他在黑幫內(nèi)地位大跌，卑微得只能為當(dāng)年小弟做洗車工，此間他隱忍低調(diào)，等待翻身時機的到來，是為能屈能伸的英雄；在被安排船只可遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的險惡時刻，因掛念摯友安危而調(diào)轉(zhuǎn)船頭加入生死搏殺，最后血染海灘，是為仁義英雄。有勇有謀、重情重義就是他的英雄本色，這些傳統(tǒng)英雄元素是小馬哥被廣泛接受、喜愛的前提。

另一方面，小馬哥的吸引力來自一種玩世不恭的格調(diào)，那種肩負(fù)大義、面目凝重、穩(wěn)健嚴(yán)肅的正派英雄形象相當(dāng)程度上被消解和再造。進(jìn)入制造假鈔秘密處所時面對監(jiān)控鏡頭吐露舌頭一臉頑皮，拿起假鈔瀟灑地燃著點煙；表達(dá)與宋子豪肝膽相照的日常方式，不是在自己剛吃過腸粉的嘴唇上抹一下再抹向?qū)Ψ剑褪桥ぶ巫雍劳七M(jìn)電梯讓他“踩狗屎”；還有復(fù)仇前舉止輕佻地和陪酒女在走廊中調(diào)情……在周潤發(fā)極富個人魅力的表演中，這些在現(xiàn)代都市背景中發(fā)生的細(xì)節(jié)和行為豐富了英雄的形象，克服了觀眾對源遠(yuǎn)流長的英雄形象的“審美疲勞”，和英豪氣息交融為一種“都市騎士”的新的意蘊。

《英雄本色》的另一主角宋子豪，是個在黑幫“事業(yè)”和兄弟關(guān)系中掙扎煩惱的相對“正統(tǒng)”的英雄人物。影片的主線其實是他為弟弟的安危和前途而力求擺脫黑社會的過程。對弟弟的關(guān)愛寬厚，對手下的照拂保護(hù)，對正常生活的向往，尤其是求得弟弟的諒解接受，構(gòu)成這個角色的主干?！盁o情未必真豪杰”的傳統(tǒng)英雄觀，集中體現(xiàn)在他作為兄長呵護(hù)弟弟的一面上。而在臺灣發(fā)現(xiàn)自己落入圈套時的機警反擊，以及最后與反派阿成的浴血決斗，是作為“英雄”人物的基本前提。一個縱橫四海的制售假鈔集團頭目，因親情而深陷困局，屢遭警察弟弟的冷淡、斥罵乃至毆打；因渴望改頭換面，在從事正當(dāng)?shù)某鲎廛囁緳C職業(yè)時滿臉喜慰踏實，都讓人對其充滿好感。當(dāng)宋子豪最后擊斃阿成，將警察弟弟腰間的手銬銬在自己手上，和弟弟相互扶持走向警方的包圍圈自首，一個比之小馬哥風(fēng)味不同的、集中于家庭責(zé)任的英雄如浮雕般凸顯。宋子豪的形象，既是黑道梟雄，又是充滿人間煙火氣的平民英雄，有主流生活之外的傳奇，又有現(xiàn)代都市人際關(guān)系制約下的真切，角色飽滿而有張力。

相比之下，晚出的《新英雄本色》雖懷有創(chuàng)造能與小馬哥、宋子豪比肩的新的都市英雄形象的雄心，但人物沖擊力上終遜一籌。與《英雄本色》等英雄片一樣，《新英雄本色》塑造都市英雄，依然要以黑社會為展開故事的土壤，以求得揮灑英雄氣的空間。該片中的唐俊和大蝦也是兩個具有一定差異性和互補性的角色。唐俊除惡的義舉，對老大和兄弟的仁厚，對女友的深情，這都不出一般觀念中的“英雄本色”。在人物出生入死中的反復(fù)表現(xiàn)，可謂都市英雄行為和情感的歸集，但缺乏小馬哥的新意和宋子豪牽動人心的力量，倒是鄭伊健的英俊成為電影市場上新一代偶像的閃光賣點。而大蝦是比唐俊塑造得更為成功的一個“有缺陷的英雄”。大蝦本是唐俊的敬仰者和追隨者，他膚淺、虛榮、多話、冒失，渾身底層氣息，但有著勇敢、忠誠、仗義的英雄潛質(zhì)，在與唐俊并肩戰(zhàn)斗及黑社會內(nèi)部的糾葛中成為老大，仍然保持原先的忠義和生活底色，最后為唐俊死于狡詐兇殘的雷威之手。因為大蝦品質(zhì)主流有英雄的一面，其種種市井氣的缺陷反而顯出一種真實親切。同為對傳統(tǒng)英雄形象做符合當(dāng)代都市環(huán)境的改造，如果說小馬哥的獨特魅力是騎士般的不羈，那么大蝦身上被強調(diào)的則是市井底層的土氣。其貌不揚的劉青云塑造的這個形象給了觀眾更深的印象，但難以激發(fā)人們的英雄崇拜心理；而鄭伊健的唐俊雖然著墨濃烈，卻迅速淹沒在后來“古惑仔”的光芒里。

英雄形象的建立常在與非英雄、反英雄的行為品質(zhì)對比中進(jìn)行，在怯懦與英勇、崇高與卑劣、磊落與陰暗的反復(fù)比照中才能顯出英雄的高大與可貴，這就需要分析影片中反派角色的設(shè)置。《英雄本色》中的阿成，其小人得志、背信棄義、恩將仇報刻畫得入木三分。當(dāng)他還是個開車、跟班的小弟時，小馬哥得知他在生病，立即送給他一大筆錢供其看病，而后來他給付落魄的小馬哥擦車酬勞卻如同打發(fā)乞丐。小馬哥掏出錢來送他，先點出幾張，略一思索即將整疊鈔票都塞到他手中，盡顯慷慨仗義；而志得意滿時的阿成付錢給小馬哥竟是隨手扔到地上，讓殘疾的小馬哥自己彎腰拾取。宋子豪在被襲擊時不忘首先提醒阿成要小心，被警察圍捕時喝令阿成先逃，而阿成正是造成此處境的叛賣者！卑微時阿成在宋子豪和小馬哥面前低眉順眼不肯就坐，發(fā)達(dá)后自己先大模大樣坐下再簡單招呼宋子豪……在小馬哥、宋子豪與阿成的對比，以及阿成發(fā)達(dá)前后言行的對比中，阿成形象對英雄的反襯極有力度。

宋子豪的弟弟宋子杰屬于凡人襯照英雄的角度。宋子杰是有事業(yè)心的年輕警察，卻因哥哥的黑社會身份在警署內(nèi)處境尷尬、不得重用，再加上父親因哥哥的黑幫沖突而死，對哥哥有著真誠的惱恨。他做不到原諒哥哥的過去，也一度沒有靜待、接受哥哥棄暗投明的胸襟，還對規(guī)勸自己的小馬哥和女友惡語相向。相對宋子杰可以理解的常人行為，小馬哥的赤膽忠心和宋子豪的寬厚仁愛更為突出。

《新英雄本色》中對頭號反派雷威采用了先抑后揚的手法，影片的前半部雷威是個酗酒失志、實力已衰又不甘心淪落的黑幫老大，似乎心含只能承認(rèn)唐俊崛起的無奈，后來再表現(xiàn)出唐俊的受冤、大蝦的高升和辣椒被殘害等都出自其幕后策劃和指令。先是神經(jīng)質(zhì)般的傷感、易怒，后來是歇斯底里的掙扎、反撲，躁動而又陰毒的人物言行與唐俊的堅毅磊落、大蝦的心無城府反差鮮明。比之阿成，此反角有用力過猛的刻意之感，外露的狂躁和內(nèi)斂的陰險集于一身固然極富戲劇性，但二者的有機捏合不夠圓融，有概念支配的臉譜化傾向。

俚俗的本色和對俚俗的超越

誠如我們在各種武俠小說中所看到的那樣，塑造英雄，呈現(xiàn)“英雄本色”，一般需要講述英雄的成長，再將其放在更激烈的矛盾沖突中體現(xiàn)其勇敢無畏、義薄云天等令人欽敬的行為與品質(zhì)。《英雄本色》的劇情卻基本反其道而行，當(dāng)小馬哥和宋子豪初出場，已然具備了“英雄”的各種素質(zhì)和地位，影片的前兩個高潮，是宋子豪被手下叛賣和小馬哥為其復(fù)仇而中槍殘疾。影片的劇情進(jìn)入故事主體恰恰是從英雄落難開始的。隨后宋子豪想擺脫黑社會身份而不得、小馬哥隱忍負(fù)辱等待兄弟歸來以圖東山再起是影片主干，大部分時間講述的是宋子豪在兄弟情中的為難，在恢復(fù)正常生活與原先經(jīng)歷糾纏中的窘困，以及小馬哥殘疾后在黑社會中的落魄潦倒。隨著劇情發(fā)展，二人的“英雄本色”才再度壯烈表現(xiàn)。這樣的情節(jié)安排，比之以大篇幅講述二人成長為英雄、完成英雄業(yè)績的常規(guī)思路，顯出取材上不落俗套的新意。

《新英雄本色》的劇情有模仿《英雄本色》的成分，也是以大蝦與唐俊的兄弟情義為主要著力點。主線是大蝦從一個市井人物、黑幫小弟成長為英雄的歷程。原本虛榮多話、冒失魯莽、言行常不得體的大蝦因為追隨了黑幫老大唐俊，與唐俊并肩戰(zhàn)斗并受其保護(hù)照拂，又在黑幫糾葛中得到上升機會，既擁有了黑幫高層地位又強化了英勇仗義的品質(zhì)，最后在為受陷害的唐俊的復(fù)仇中被打死?！缎掠⑿郾旧烦藙∏橹鞲少N近大眾對英雄故事的接受慣性，故事也豐富得多，幾乎所有受市場歡迎的元素都被組織進(jìn)片中。唐俊與辣椒的大段感情戲，顯然就是為彌補《英雄本色》中言情成分和女性戲份的不足。大蝦妻子的通奸與大蝦捉奸，西門射雕的警方臥底情節(jié)，黃大律師的法庭舌戰(zhàn)，唐俊手下在大陸惠東的嫖宿等等，以快速的剪輯組合成緊湊的情節(jié)密度與繁豐的戲劇場景。

正是《英雄本色》劇情故事的相對單純，構(gòu)成了其“經(jīng)典性”的第一個要素。我們說“雅俗共賞”，原指在“雅”的基調(diào)上對“俗”的口味的照顧；而在大眾文化領(lǐng)域，則是以俗為基調(diào)又顯出一些雅的成分?！队⑿郾旧返墓适轮黧w已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)奈颓楣?jié)性，不編排過多的扣人心弦的橋段，不做成商業(yè)元素的歸集，這就是其偏向“雅”的一面。而《新英雄本色》這種對市場的全面迎合，操作技術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于浸潤創(chuàng)作者主觀情感的表達(dá)（《英雄本色》中“英雄落難”實有主創(chuàng)者吳宇森、狄龍、周潤發(fā)當(dāng)時不得志的郁憤灌注），如同“全面的膚淺”不及“片面的深刻”給人的沖擊力，《新英雄本色》雖集黑幫片之大成，但缺乏觀影中的心靈震動和觀影后的余味延留，有評論說該片 “色香俱全，味則不深”，可謂一語中的。

《英雄本色》中，有不少故事性不強、抒情性較濃的片段，比如宋子豪欣喜地看著弟弟在警隊訓(xùn)練成長，和弟弟親昵地打鬧；出獄歸來的宋子豪在雨夜被弟弟打罵驅(qū)趕，他孤獨的背影在雨中離去，然后落寞地坐在碼頭悵望海天；宋子豪在堅叔（普通話配音為“華叔”）幫助下找到出租車司機的正當(dāng)職業(yè)，載客工作中表情充實喜慰，配樂歡快；小馬哥和宋子豪坐在半山俯視香港夜景，感慨美好事物的短暫；還有在最后決斗之前，童聲合唱《明天會更好》的清脆純美……這些段落不僅沒有削弱影片的觀賞性，還為影片調(diào)節(jié)出急緩相宜的節(jié)奏，讓其中深味向觀眾心中滲透。相比之下，《新英雄本色》除了辣椒被迫吸毒一段滿懷感傷痛惜，激發(fā)觀眾的同情和對作惡者的憎恨之外，跌宕起伏的火拼、通奸、庭審、追殺、輪奸、逃亡、綁架、復(fù)仇等塞滿全片，反而失去必要的留白和接受緩沖，“處處精彩”的結(jié)果是導(dǎo)致整體精彩的削弱。有意思的是，在“好看”上未盡全力的《英雄本色》是1986年香港電影票房冠軍，而《新英雄本色》在1994香港影片票房中只排名第39，這里固然可能有電影市場格局改變的因素，也說明觀眾心里有對“雅”的本能需求，《英雄本色》在“適度”的范圍中實現(xiàn)了對大眾審美的提升。

“以虛為雅，以實為俗”?！缎掠⑿郾旧匪囆g(shù)上終落下風(fēng)，不僅在于全片情節(jié)太過緊實，也在于缺乏《英雄本色》中一些抽象的暗示、隱喻。宋子豪到臺灣交貨時，一個公路前方90度轉(zhuǎn)彎的畫面，暗示宋子豪命運即將急遽轉(zhuǎn)變。小馬哥站立于臺北西門町天橋上閱讀著宋子豪被捕的報紙新聞，橋下一列火車通過；小馬哥面無表情，以轟隆隆的火車噪音喻指其內(nèi)心的動蕩焦躁。影片中多次出現(xiàn)車庫場景，“出路”的指示牌隱喻宋子豪和小馬哥行為抉擇的困惑艱難……這些洗練的手法，顯示出創(chuàng)作者高出商業(yè)操作的藝術(shù)素養(yǎng)，而且即便尋仇、槍戰(zhàn)這種商業(yè)片中的爛熟橋段，《英雄本色》都盡量別出心裁。最為人津津樂道的小馬哥獨闖楓林閣一段，在歡快優(yōu)美的閩南語歌曲《免失志》中，小馬哥一邊摟著徐娘半老的陪酒女上下其手，一邊把數(shù)把槍支不動聲色地藏在走廊花盤中；等到目標(biāo)接近，小馬哥臉上一改輕佻，殺機浮現(xiàn)，然后是吳宇森“暴力美學(xué)”的血肉橫飛。三分多鐘沒有一句臺詞，周潤發(fā)行為動作從慢鏡中舞蹈般的灑脫到戰(zhàn)場英雄的剛猛利落，整個過程輕快中顯緊張，香艷中藏險惡，一氣呵成，在同類情境中別出機杼、經(jīng)久彌新。反觀《新英雄本色》，武戲盡管熱鬧火爆，卻缺乏這樣的創(chuàng)造力。

《英雄本色》是大眾文化經(jīng)典，《新英雄本色》是一般性的成功商業(yè)片，前者更多“雅俗共賞”的意味?！把耪?，正也”，雅的古意包含有正確、規(guī)范、公忠等取向，今意則指不粗俗、有修養(yǎng)的精英口味。《英雄本色》人物頭面干凈，衣衫光鮮，風(fēng)度翩翩，場景整潔亮麗，構(gòu)圖明朗端正；而《新英雄本色》色彩陰郁，場景凌亂骯臟，多數(shù)人物形貌猥瑣，對白粗口俚語不斷。直觀上兩部影片呈現(xiàn)出迥然相異的美學(xué)風(fēng)格。也許王晶有意要制作一部和《英雄本色》有所區(qū)分的新作，但其“惡趣味”和處處迎合市井大眾心理的意圖躍然銀幕，而無超越性、提升性的努力。

在思想意識上兩部影片也顯出這樣的落差?！队⑿郾旧啡缜八鍪且运巫雍罃[脫黑社會生涯為主線，其“棄暗投明”“洗心革面”有著符合主流價值觀的積極意義；影片中甚至不避說教地通過堅叔之口，力陳哪怕委屈挨打也要改過歸正的信念；對作為黑社會對立面的警方形象，影片沒有進(jìn)行丑化，宋子杰的上司固然刻板，但符合警隊所需要的穩(wěn)妥和規(guī)范；小馬哥的激情告白“我等了三年，就是想等一個機會。我要爭一口氣，不是證明我有多了不起，而是要告訴別人，我失去的東西一定要拿回來！”既沒有拔高這個黑幫人物，也頗有勵志之效，很能為低谷中的人等注入堅忍的精神力量。反觀《新英雄本色》，其思想意識符合“雅”的要求的方面乏善可陳，也未提供主流之外的另類價值。黃霑客串的大律師對當(dāng)時內(nèi)地法制的抨擊和對雷威在香港回歸后未必還能得志的警告，和同出王晶之手的《賭神2》里對內(nèi)地的漫畫化描寫一樣，雖然尖刻，但戲謔惡搞還是大于現(xiàn)實批判。

《英雄本色》和《新英雄本色》都是上個世紀(jì)八九十年代的作品。二三十年的時光已悄然流過，現(xiàn)代都市更趨繁華，現(xiàn)代市民在更為勞碌瑣屑的生活中的英雄夢未曾褪色。把握雅俗共賞的尺度，講述現(xiàn)代都市背景的英雄故事，寄托凡人的英雄夢想，超越曾有的經(jīng)典和成功之作，應(yīng)是這個沒有英雄的年代里人們潛藏心中的普遍期待?！坝⑿燮边€會有怎樣的發(fā)展、創(chuàng)新，讓我們拭目以待。