小蒜

玉圭文

朋友春游歸來，特意在朋友圈曬了幾張小蒜的照片——一大縷小蒜整整齊齊地擺放在塑料袋里，根莖胖胖的泛著乳白的光澤，長長的葉片帶著春天特有的翠綠。在這早春季節(jié)不會是野生的，大概是菜農的杰作吧，不過看著仍忍不住想起從前的日子，于是情不自禁地回了句：將小蒜腌制一下,就白米粥吃,便很有些兒時的味道。朋友很有些小資，對我的說法自是不屑，絮絮地說了許多錦上添花的做法，可我獨念著從前的吃法。

說起小蒜，現(xiàn)在已很少見，偶在菜攤上遇見，也大多為菜農自己種植，野生的幾乎沒有，這一方面與農田的旱改水有關，另一方面大概也是現(xiàn)代化作業(yè)過分使用除草藥的結果。小蒜作為人們餐桌上的菜肴已淡出了現(xiàn)代人的視野，許多年輕人更不知小蒜為何物了。李時珍在《本草綱目》里說：“薤,八月栽根,正月分蒔，宜肥壤，數(shù)枝一本，則茂而根大。葉狀似韭。韭葉中實而扁，有劍脊。薤葉中空，似細蔥葉而有棱，氣亦如蔥。二月開細花，紫白色。根如小蒜，一本數(shù)顆，相依而生。五月葉青則掘之，否則肉不滿也。其根煮食，葦酒、糟藏、醋浸皆宜?！蔽也恢兰亦l(xiāng)的小蒜到底是不是學名為薤，只知家鄉(xiāng)的小蒜早春生長，春夏之交茂盛，麥黃時節(jié)莖稈變硬變老，漸次開花，花若韭花，白色見多，偶也可見紫白色。

兒時春日，小蒜隨處可見，田間、地頭、小樹林，甚至在路邊,不經(jīng)意地便有一簇小蒜,蔥蔥郁郁地兀自生長。路邊的小蒜羊啃牛踩的，我們小孩子可懶得理會。我們的地盤在田間：紫云英地，小麥田。但那時的田里是不能隨便進的，有看青的看著呢。我們生產(chǎn)隊看青的是一位五十多歲光棍老頭，有一條腿是瘸的，不過拄著一根棍跑起來倒挺快的，常常悄沒聲的便到了我們身后，一聲怒喝，嚇得我們魂飛魄散。我們小孩子都有些怕他，背地里便喊他大瘸子。小麥田，大瘸子看得緊，只要看見大瘸子的影子，我們是斷斷不敢進去的，但紫云英地就不一樣了，因為紫云英本來就是種來積綠肥的，只待初夏的時候翻耕進土里，所以大瘸子也不太理會。自然我們挖野菜最常去的地方便是紫云英地了。

也許正是因為紫云英的積肥用途，大人們種紫云英時便有些潦草，稀一段稠一段的，稠的地方紫云英密密匝匝的一棵挨著一棵，野菜便少些；稀的地方便是野菜的天地，薺菜、牙牙菜、苦苦菜、婆婆丁、五點草……競相生長。我們喜歡挖薺菜、牙牙菜、小蒜等人、豬都可以吃的野菜，至于五點草，只有家里養(yǎng)小兔子的孩子才會挖些，其實對于孩子來說挖野菜只是副業(yè)，玩耍才是主題。可不，野菜還沒蓋籃子底子呢，我們便有些不耐煩了，不知是誰忽地得意地喊了聲：看，豌豆頭卷小蒜。等那小團小蒜纏繞的豌豆嫩頭吸引了足夠的眼球后，主人一揮手便塞進嘴去，盡管嘴巴撐得大大的，不經(jīng)意間便有青青的汁液順著嘴角流出，但主人并不以為意，依然含糊不清地喊著：豌豆頭卷小蒜，給啥都不換！

于是大家的饞蟲被勾起，立即放下背簍，各自去找覓小蒜、豌豆頭。小蒜幾乎是隨處可見，不一會便可以挖上一縷，可在紫云英地里豌豆頭是很少見的，找到它需有足夠的運氣，與紫云英地只隔一道小渠的麥地則不同，那兒麥子與豌豆雜種，豌豆頭唾手可得?？纱笕匙铀坪踔牢覀兊男⌒乃?，不光身影一瘸一拐地在地頭那邊晃悠，眼光也像探照燈似的不時地在我們的身上掃過。不過老虎也會有打盹的時候啊，只要大瘸子被別的人或事打擾，時間不用長，五分鐘足夠，猴子般機靈大膽的二丫、三皮等準能扯來大把的豌豆頭。接下來的我們便嘻嘻哈哈地在紫云英地里圍成一小圈坐下，豌豆頭裹小蒜，噢，不，其實是小蒜裹著豌豆頭，男孩子缺少耐心，往往是將豌豆頭用小蒜草草一裹便急急地塞進嘴里；女孩子則不同，用小蒜將豌豆頭密密地纏繞，或像粽子或像翠玉，拿在手里欣賞炫耀一番后再一小口一小口慢慢咬著。不過不管男孩還是女孩在享受自己勝利果實之前都會開心地大叫：豌豆頭卷小蒜，給啥都不換！

自然也有偵察了許久，大瘸子的目光依然黏在我們身上，這時候的我們只有退而求其次了，豌豆頭改用酸溜溜菜代替，不過這也不錯，酸溜溜的葉子單吃往往會酸得我們口水直冒，可用小蒜一裹，小蒜的辣味與酸溜溜的酸味相抵，有點酸有點辣甚至還有點甜，味道也是好極了。

這應該是小蒜最原始最質樸并摻進了兒童小心思小快樂的吃法吧。

其實小蒜最普遍最經(jīng)濟的吃法當是腌制小蒜。

腌制小蒜也很簡單，就是將漂洗干凈的小蒜攤開，在陽光下晾干水汽后放到一個大大的陶瓷壇子里，一層一層地撒上鹽，過幾天還要翻揉一下吊吊鹵，有的人家還會在小蒜上壓一塊干凈的石頭。這樣腌制出的小蒜可以吃到來年開春，每次想吃的時候，伸手從瓷壇里抓過一團擠去鹵汁，切上幾刀后放到碟子里便是絕好的佐菜。土灶熬制的半干半稀的白米粥就咸小蒜吃，可以說是我小時的最愛，夾一小筷頭小蒜放到白米粥上，將碗周邊微涼的粥用筷子慢慢劃過來覆在小蒜上，然后將粥與小蒜一起撥拉進嘴快快咀嚼，粥的甜香裹挾著小蒜特有的微辣咸鮮慢慢滑過喉腔，那滋味，現(xiàn)在想起，我依然會滿口生津。

不過在那物資匱乏的年代，腌制小蒜也不是常常可以吃到的，作為農村腌制菜中的奢侈品只能是偶爾上桌調劑一下貧乏單調的口味。我們都知道腌制小蒜需要的小蒜就多了，一籃子的新鮮小蒜腌制出來也只有小小的一團，不夠幾碟子的。其次是清明過后的小蒜用來腌制才最好，這時的小蒜才算是初長成：婷婷的莖干、青綠的葉片肥厚多汁，胖胖圓圓的跟坨結實耐腌，就是連在跟坨上的長須須也似有肉感。農村閑地本就很少，河灘邊小樹林里的小蒜早春時節(jié)便已被尋覓干凈，于是挖蒜人的注意點都集中在小麥田里。可這時的小麥已開始拔節(jié)，受踐踏后明顯影響產(chǎn)量，看青的自然加緊了對小麥田的看管，我們生產(chǎn)隊的大瘸子與另外幾個生產(chǎn)隊的看青聯(lián)合起來，輪換著在幾塊麥田邊轉悠，我們也只有望麥田而興嘆啦。

忽一日清晨起床后看見大姐背著一簍小蒜回來，雖衣服鞋子都有些濕，頭發(fā)也被露水汗水打濕水漉漉覆在面頰，可紅撲撲的臉龐掩不住勝利歸來的得意與開心。原來大姐是在新湖農場挖的小蒜。新湖農場在我們村南面，越過一條大河向南，大約十幾里路。新湖農場人少地多，還沒開始改種水稻，一年只種麥豆兩季，因此，那大片的麥田里便有許多小蒜伴隨著麥苗生長。不過農場的看青都是青壯年，尤為兇猛，這時節(jié)看管的更緊。好在農場職工是天亮出工天黑收工，這就給挖蒜人制造了機會。到農場挖小蒜的多是大姑娘小媳婦們，我們這些小孩子家是沒有資格參加的，可我心里癢癢的很是向往，于是便軟泡硬磨地纏著大姐，大姐被纏得很不耐煩，終于答應帶我去了。

半夜朦朧中聽見大姐叫我，我來不及揉一揉惺忪的眼睛便一骨碌爬起，三下兩下穿好了衣服。提著籃子跟在大姐后面急急地走出村頭，村頭早有五六個姑娘媳婦背著籮筐等在月亮地里。夜風有些冷，我忍不住打了個寒戰(zhàn)并不由得縮了縮脖子。雖有些冷但大家似乎都有些亢奮，你一言我一語的嘰嘰喳喳地說個不停。村東頭的老好姐喜歡逗我，她說：農場很遠的，你能跟上？不嫌累？我堅定地回答：當然啦，不累。老好姐笑著說：看青追來的時候你可不要哭啊。我才不會哭呢！我跑得可快了。我很有些不屑，同時趕快小跑幾步趕到隊伍的最前面，大家都被我逗樂，哈哈地笑個不停。一跑一笑，身上的寒意沒了，倒有些汗津津的。

走進農場麥地，麥地里好像已經(jīng)有人在挖小蒜，月光下影影綽綽的似有人影在晃動，隱隱約約的還可以聽到說話的聲音，我陡地想起一些鬼故事，不覺便有些毛骨悚然的感覺，不敢說害怕只是緊緊地跟在大姐的后面。大姐說：別急著朝前走，彎下腰才能找到小蒜。學著大姐的樣子彎下身去，仔細在麥苗中間尋覓，欣喜地發(fā)現(xiàn)許多小蒜，一簇一簇的，在融融的月光下與麥苗相偎相生。麥苗粗壯、稍高且挺拔，葉片寬厚拉人；小蒜則稍矮，葉片很有肉感且有些下垂。提溜著籃子，蹲在麥苗間不停地挖著小蒜，雖心還怦怦亂跳但似乎也沒有那么害怕了，不過偶爾還會抬頭找找大姐的身影。

不知過了多長時間，東方已開始發(fā)白，天似乎快亮了，看看籃子里快要冒尖的小蒜，心頭有喜悅在蕩漾。大姐說：不要再挖了，往回走吧，天已亮了，看青的馬上就會來了。我抬眼四處瞅瞅，天呀，晨光中一望無邊的麥田里，就好像一下子從地底下冒出來似的，到處都是背著簍筐提著籃子的人。

天已大亮，麥田里的小蒜清晰地呈現(xiàn)在我們的面前，實在是太多太誘人了，大姐一邊往回走一邊不時地蹲下身來挖取，盡管大姐的背簍已經(jīng)滿了。忽有人驚呼：快跑，看青的來了！我還沒回過神來，大姐已一手挎上我的籃子，一手拉著我往回跑。我心跳如鼓，喘息若牛，機械地隨著大姐狂奔。好在看青的人少，挖小蒜的人多且跑的方向不一，當確定我們是安全的時候，大姐跌坐在地上，放開緊緊抓住我的手，也放下背簍籃子，大口大口地喘著粗氣。檢查一下背簍與籃子里的小蒜，還好，只是我籃子里冒尖的小蒜在跑動過程中顛掉了一些，于是大姐望著我又大聲地笑了起來：不錯不錯。不知是夸我還是說小蒜。

是吧，即使是最經(jīng)濟的腌制小蒜也不是家家都可以吃得上的。沒有勤快膽大能干的姑娘或小媳婦的人家只有羨慕的份了。

可記憶中小蒜最好吃的吃法卻是小蒜雞蛋煎餅，今日想起仍有些垂涎。

早上母親在灶膛烙煎餅，我們姐妹幾個爭相去洗小蒜、切小蒜。母親攤好一張煎餅后，倒上切好的小蒜，放些油鹽拌勻，打上個雞蛋，再將小蒜與雞蛋隨著煎餅抹開，等煎餅焦黃小蒜雞蛋香味四溢的時候將煎餅疊起，等待在旁的我們接過燙燙的煎餅放到桌子上，拿刀切成幾份，酥脆的煎餅浸著雞蛋與小蒜的鮮香沖擊著味蕾，餓的感覺仿佛更甚，我們都有些急不可待地一人捧起一塊歪頭大吃。當然，吃到小蒜煎餅的機會不算少，可吃到小蒜雞蛋煎餅的機會則寥寥，就是這寥寥的幾次卻在我的記憶里留下了甜美的味道。

記憶中的小蒜早已遠去，可我依然懷想。不知怎么的，不光是我，有了一定閱歷的人大概都會懷念一些吃食，及至吃到這種東西時卻又怎么也品不出當年的那個味道。我想，這大概并不是懷念吃食的本身，而是懷念這種吃食所承載的那段生命的記憶，懷念記憶中吃這種東西的那個氛圍，懷念與這種吃食相關的那些故人，甚至懷念自己當時的那份別樣的心境。借用一句流行語：姐懷念的不是菜，而是一張張舊日子沉淀下來的那種與日俱增的懷舊情愫。