解析一把油紙傘為精神媒介的散文內(nèi)核
——讀范金華散文《母親的油紙傘》印象

郭玉琴

《母親的油紙傘》是宿遷作家范金華2019 年在《北京文學(xué)·精彩閱讀》上刊發(fā)的一篇寫物散文，然而以物為線索，以“我”為主體敘述，卻追憶出家族和歷史緊密不可分割的一部分感人肺腑的記憶，讀罷這一篇以一把油紙傘為媒介的散文我才深深體會(huì)到：好的散文必須有智慧的內(nèi)核。

文本以臨近春節(jié)，文化部門在“我”居住的小區(qū)與居委會(huì)聯(lián)合搞了一個(gè)“迎新春油紙傘民族文化風(fēng)情展”為起筆開頭，交代出我對(duì)傘的關(guān)注原因，由此展開我對(duì)傘的記憶和印象。

傘只是尋常百姓出行的一個(gè)工具而已，但是由于它被賦予了文化和藝術(shù)的內(nèi)涵，而讓它在人們的心里變得夢(mèng)幻浪漫又奪目耀眼。不管滿大街有多少造型各異，五顏六色的傘，但是在作者的心目中，他強(qiáng)調(diào)了只有兩把傘占據(jù)他的心靈位置最高。作者用娓娓敘述的方式，極其平緩的語言給我們講述了一個(gè)生活中的真實(shí)故事，20 個(gè)世紀(jì)60 年代，家中有兩把傘，一把傘是在家里的供桌后面掛著的一張畫像上，另一把是母親的嫁妝，私人物件。供桌后面的畫像是一個(gè)高大的男子，身著長(zhǎng)衫，目視遠(yuǎn)方。這個(gè)畫像中的男子，在幼小的作者記憶里，曾經(jīng)是一個(gè)謎，他很想知道畫像上的人究竟是誰，然而目不識(shí)丁的母親也無法告訴他答案，而是無奈地和他說了一句：“我也不知道，你大來家問他?！备赣H在母親的心里是天，她相信自己解答不了的問題，自己的丈夫一定可以。他是常年在外工作有見識(shí)的人，偶爾回來，孩子會(huì)怕他，所以孩子不敢問。一直到上小學(xué)，作者才知道那是毛主席去安源。

“上小學(xué)以后，才知道那是毛主席去安源。”圍繞第一把傘的記憶，來歷，印象，作者僅僅以此結(jié)束，再無贅言，可以說是惜墨如金的。作者寫第一把傘的來歷看似波瀾不驚，但卻深有意味。熟讀歷史的人都知道毛主席去安源這幅油畫是江西省安源煤礦籌辦“毛澤東思想照亮了安源工人運(yùn)動(dòng)”展覽中的一幅畫。這幅畫的作者是中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生劉春華執(zhí)筆的，1967 年該畫在中國(guó)革命博物館首度展出，是極富有革命歷史保留價(jià)值的一幅畫。這幅畫根據(jù)毛澤東到安源組織工人運(yùn)動(dòng)，并舉行安源路礦大罷工為題材的油畫。看過這幅畫的人就會(huì)注意到，這幅畫中的毛澤東身后的背景是烏云翻滾，沉降的地平線顯得群山矮小，他身穿長(zhǎng)衫，手拿油紙傘，另一只手握著拳頭，意志堅(jiān)定地走在山路上。為什么作家范金華說，這是他心目中最重要的一幅畫之一呢？

我們可以先從解讀這幅畫來分析，畫中的毛主席被安排在面朝觀眾正中的位置，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，而且鎮(zhèn)定自若地朝我們走來，像太陽一樣帶給人民希望，高昂的頭微微側(cè)轉(zhuǎn)，以表達(dá)他的革命精神，不怕艱險(xiǎn)和強(qiáng)暴，勇敢斗爭(zhēng)并贏得勝利。緊握的拳頭表達(dá)他的革命意志堅(jiān)定，不怕犧牲，決心克服困難去解放中國(guó)和全人類，自信一定會(huì)勝利。手中的舊雨傘顯示他刻苦工作，生活儉樸的作風(fēng)，為革命長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)雨兼程，邁著堅(jiān)實(shí)的步伐走崎嶇坎坷的路。秋風(fēng)吹動(dòng)著他的頭發(fā)和長(zhǎng)袍，預(yù)示著即將來臨的革命風(fēng)暴，背景上疾行的云彩，揭示毛澤東在斗爭(zhēng)最尖銳的時(shí)刻抵達(dá)安源，和他平靜堅(jiān)定的自信形成鮮明的對(duì)比。作者強(qiáng)調(diào)毛澤東的這一把傘在自己心目中的地位，其實(shí)是用極其隱喻的方式表達(dá)了自己對(duì)革命偉人毛澤東在中國(guó)革命歷史做出偉大貢獻(xiàn)無人可比的肯定和敬仰，同時(shí)也間接表達(dá)了自己的家國(guó)情懷和不忘初心牢記歷史的使命責(zé)任感。而這些，也是一個(gè)有良知有操守有時(shí)代格局視野的文人必須具備的價(jià)值觀和人生觀，世界觀。一把油紙傘折射出偉人的崇高品質(zhì)光輝形象，也折射出作者的價(jià)值觀和對(duì)歷史不容忘記的警醒。習(xí)近平主席在黨的十八大上提出社會(huì)主義核心價(jià)值觀，倡導(dǎo)富強(qiáng)，民主，文明，和諧，自由，平等，公正，法治，愛國(guó)，敬業(yè)，而范金華用一把油紙傘為題寫了一個(gè)毛主席去安源的歷史事件就讓我們?cè)谒纳Ⅻc(diǎn)透視的筆觸下找到了文藝傳遞正能量圍繞主旋律的文學(xué)信仰，有益于世道人心。

散文是智慧的文體，缺乏識(shí)見，作家筆下的對(duì)象就成了木偶。這也正是作家筆下的一把油紙傘賦予一段偉大歷史時(shí)代的特殊意義。緊接著作家筆鋒一轉(zhuǎn)，又提到母親的紅木箱子是陪嫁妝，里面也有一把母親最珍愛的一把油紙傘。如果說前面一把傘被作者賦予了歷史高尚的情懷，那么這一把傘則是被作者賦予了一段親情，在范金華的筆下，散文是小言，同時(shí)也是一種大言，他用詩一樣美的語言敘述，溫情脈脈，讓我同樣看到不具備思想之穿透力，絕對(duì)是不能呈現(xiàn)中國(guó)式的智慧的，也不能與傳統(tǒng)為文之道實(shí)現(xiàn)對(duì)接。

作者先采用對(duì)比的手法，將母親的那把傘與毛主席的那把傘對(duì)照來寫。“母親的那把傘，看樣子沒有毛主席的那把傘大，母親的傘很小巧，是紅色的。”通過傘的外形顏色對(duì)比，我們可以想象這把傘的樣子一定是精致的，是私人物件，有一種小兒女的閨閣情趣在里面，是女子專用的。接著作者說母親雖然擁有這把傘，卻晴天雨天從來不舍得用，但是在夏天母親會(huì)經(jīng)常拿出來曬，這里體現(xiàn)出母親對(duì)傘的珍愛之情躍然紙上。作者寫母親對(duì)傘的珍愛之情，很仔細(xì)，很有力度，從細(xì)節(jié)入手，以一個(gè)例子作證，母親在曬傘的時(shí)候，用濕布擦傘上的霉點(diǎn)，小心翼翼地，生怕把傘擦壞了。擦好后，一會(huì)兒放在堂屋門東旁，一會(huì)兒放在堂屋門西旁，像是怕被風(fēng)刮跑了，又像是怕被人偷了。

作者的這一段細(xì)節(jié)描寫突出母親愛傘珍惜傘的方式已經(jīng)教人費(fèi)解了，目的是為了引起讀者的好奇心，讓讀者很想知道為什么這一把傘這么值得母親愛，同時(shí)也會(huì)讓讀者在下文理解母親失去傘之后為什么會(huì)這么痛苦？常言道愛之切才懂失去之痛，作者懂了母親愛傘的原因和了解母親愛傘的程度，才能深深理解母親對(duì)傘的感情，從而找到母子感情共通的渠道。

緊接著，作者寫了一件事，那是作者在上小學(xué)三年級(jí)發(fā)生的事情?！澳翘鞓渖沂庆o止的，天上的云彩是靜止的，就連一天到晚忙碌刨食的雞，也張著嘴趴在樹蔭下喘氣。這一切外景的描寫，是為了寫母親和他在突然而來的變故面前生活和情緒也是靜止的，波瀾不驚的?！钡窃绞遣懖惑@的生活，越是難以承受突如其來的橫禍。有一個(gè)陌生的男人闖進(jìn)家門，帶著左鄰右舍的幾個(gè)人，站在作者家的門前，一個(gè)作者平時(shí)叫他大爺（叔）的人說，“嫂子，把你家的那把傘拿出來看看”。母親沒有猶豫，以為都是鄰居，就把傘拿出來給大伙瞧瞧，結(jié)果他們看了看這把傘，卻將這把傘沒收帶走了。理由是那把傘上畫有一對(duì)龍鳳和牡丹花。在特殊荒唐的歷史年代，必然會(huì)發(fā)生諸如此類的荒唐事。僅僅因?yàn)橐话褌闵嫌旋堷P圖案和牡丹花，一個(gè)樸實(shí)善良的農(nóng)村婦女就被定位為思想有異端，滿腦子封建思想流毒，需要清洗思想。

龍應(yīng)臺(tái)說，你可以不了解政治，但是政治不會(huì)不關(guān)心你。在那個(gè)特殊混亂的歷史時(shí)期，混亂的政治環(huán)境必然攪亂每一個(gè)人的生活，讓人的思想意識(shí)產(chǎn)生混亂，驚慌失措。而這，正是個(gè)體的悲哀，一個(gè)時(shí)代的命運(yùn)必然牽扯到每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)歸宿。作者先寫母親對(duì)這一把私人物件傘的珍愛，接著寫失去傘之后的痛苦，因?yàn)槟赣H的傘被那個(gè)陌生的男人扯的稀巴爛，受到刺激的母親暈倒了，從此茶飯不思。小時(shí)候的我不明白，不就是一把傘嗎？為了一把傘母親有必要?dú)獾靡徊〔黄饐?？母親病后，四處求醫(yī)，但是心病還要心藥醫(yī)，母親的病后來不是靠吃中藥調(diào)好的，而是作者的父親給母親講了一個(gè)故事開導(dǎo)她，讓她終于開通了，想明白生活中還有比一把傘還重要的丈夫和兒女需要她照顧。母親好了以后，作者帶著疑問問了母親，那把傘真的很值錢嗎？于是母親在這個(gè)問題面前引出一段故事來。母親的油紙傘并不值錢，其實(shí)也不過是一把普通的傘，但是這把傘卻傾注了一個(gè)父親對(duì)一個(gè)女兒的祝福和愛，親情依依，才是母親最難舍的，也是這一把傘賦予母親生命里的意義。母親的這一把傘是一個(gè)慈祥的父親挑了兩笆斗小麥，跑了二十多里路到縣城賣了換來的錢給女兒買的一把傘。為了幫女兒買傘，父親還把腿跌斷，臥床半年。

那么父親為什么要送女兒一把傘呢？作者在文章的末尾第二段寫道：傘作為陪嫁，是客家人的風(fēng)俗。既然客居他地，就得時(shí)刻準(zhǔn)備遷徙，所以要有傘來遮風(fēng)擋雨。因此客家有女出嫁，必有傘，以示身處客地，不忘父母，經(jīng)得起風(fēng)雨。作者說姥爺是走南闖北的見過世面的人，雖然他知道蘇北人嫁女是沒有陪傘這一風(fēng)俗的，但是他在自己的女兒出嫁的時(shí)候，還是準(zhǔn)備了一把傘送給女兒。這也暗示了姥爺對(duì)母親當(dāng)年的一片愛女心切之情，感人肺腑。傘作為陪嫁品，還是吉祥如意的象征，傘張開是個(gè)滿滿的圓，寓意有情人終成眷屬，婚姻美滿。傘的繁體字寫法，由五個(gè)人組成，一個(gè)大人下面四個(gè)小人，也是寄予多子多福，人丁興旺的意思。正是因?yàn)閭阌心敲炊嗝篮玫南笳饕饬x，所以母親才珍愛那把寄托了自己父親濃濃愛意和祝福的傘，傘被毀，是一個(gè)女兒對(duì)父親一片美好心意的失去，這樣理解，當(dāng)然就能體會(huì)母親為什么痛不欲生一病不起了。

作者以自己隨著年齡的增長(zhǎng)，和對(duì)傘的關(guān)注，以及對(duì)傘有了進(jìn)一步的認(rèn)知結(jié)尾。這一結(jié)尾與全文是相呼應(yīng)的，以傘文化開篇，以對(duì)傘的認(rèn)知結(jié)束，通篇都在寫傘，傘是題眼，也是記憶線索。傘是文章的總體架構(gòu)，也是文章的細(xì)枝末節(jié)，娓娓道來，如敘家常，往事如煙，一把傘席卷了歷史政治風(fēng)雨，也覆蓋了國(guó)和家不可分割，傘在文本里是有時(shí)間的，而這個(gè)時(shí)間被作者的記憶打上了深深的滄桑烙印。傘在文本里也是有創(chuàng)傷的，而這個(gè)創(chuàng)傷是母親的，也是那段歷史整個(gè)群體集體的創(chuàng)傷。作者以個(gè)體的悲哀反應(yīng)集體的悲哀，以時(shí)間的滄桑反應(yīng)共和國(guó)成長(zhǎng)革命道路的滄桑，大氣磅礴隱匿在波瀾不驚中，讓讀者細(xì)細(xì)體會(huì)慢慢咀嚼到有國(guó)才有家，一個(gè)人僅僅有小家庭的家庭意識(shí)是不夠的，還應(yīng)該具有關(guān)注社會(huì)，關(guān)心歷史，關(guān)注傳統(tǒng)文化的能力和意識(shí)，情懷和操守?！赌赣H的油紙傘》看起來只是一篇普通的記敘兼寫物，抒情為一體的小散文，實(shí)際上它已經(jīng)濃縮了大散文的精神內(nèi)核。毛主席去安源的那把油紙傘和母親的嫁妝里的一把小的油紙傘，通過對(duì)比寫出來，我們看到作者一直把豐富的精神內(nèi)核貫穿在文本里，而他這樣做的效果，我認(rèn)為必然是可以讓讀者內(nèi)心起到生機(jī)盎然的觸動(dòng)的，誠(chéng)如《重慶商報(bào)》資深編輯周其倫在微博上對(duì)這篇散文的點(diǎn)評(píng)，周其倫認(rèn)為作者的高處在于他進(jìn)入敘述語境后，在深廣面撐開了解讀緯度。