閱讀

張景蘭

在我們年復(fù)一年、日復(fù)一日的工作和生活中，節(jié)假日像歲月長河中筑起的一個(gè)個(gè)小小堤壩，河水在這里匯聚、小憩，然后又繼續(xù)向遠(yuǎn)方流淌。翻開日歷，從一月到十二月，從陰歷到陽歷，從中國傳統(tǒng)節(jié)日，到各種名目外國的節(jié)日，幾乎月月都有。但“4 月23 日”這個(gè)日子，你知道是什么節(jié)日嗎？

我也是在上網(wǎng)的時(shí)候偶然了解到的。原來這一天是“世界讀書日”，而且這個(gè)日子的確定與兩位世界大文豪有關(guān)：1616 年4 月23日，英國的莎士比亞、西班牙的塞萬提斯相繼逝世。雖然知道了這個(gè)“節(jié)日”是1995 年聯(lián)合國教科文組織確定的，但依然有些驚訝?！伴喿x”而要用“節(jié)日”來規(guī)定和倡導(dǎo)，恐怕其倡導(dǎo)的內(nèi)容已經(jīng)處于弱勢(shì)或劣勢(shì)了，正如在大人主宰的社會(huì)有個(gè)兒童節(jié)，在男人主權(quán)的社會(huì)有個(gè)婦女節(jié)。這不由得不讓人深長思之。

看過耿占春先生的一篇文章《一個(gè)孩子的閱讀史》，文中談到他小學(xué)三年級(jí)正值特殊時(shí)期。對(duì)于一個(gè)孩子就等于放長假，在那個(gè)物質(zhì)與精神雙重貧困的時(shí)代，當(dāng)時(shí)所能找到的、如今看來是一些很單純、很幼稚的文學(xué)作品卻成了一個(gè)孩子最豐沛的滋養(yǎng)?！白畛躞w味到文學(xué)的魅力，是因?yàn)槲膶W(xué)比生活世界美好。比真實(shí)的世界更讓人感到滿足和可以信賴。文學(xué)閱讀就像是我的白日夢(mèng)。《百鳥衣》和《阿詩瑪》里的愛情是如此純真，《紅樓夢(mèng)》里的女孩們是這樣可愛知心，連她們的痛苦都叫人心醉神迷。阿詩瑪，烏云其其格，小水……她們恍若生者，并且喚醒了一個(gè)孩子對(duì)世界最溫情的想象，她們是他自發(fā)的情感教育的媒介。對(duì)這個(gè)孩子來說，她們不是子虛烏有的人物，而是存在于世界的某個(gè)地方，而他似乎朦朧地知道，也是他的閱讀給予她們?cè)俅蔚纳??！逼岷诘纳钜?，在一盞昏暗的煤油燈下，這個(gè)孩子在文字的世界如癡如醉，富足豐盈，文學(xué)成了他生命中真正的燈。

如今，我們的物質(zhì)生活比“文革”時(shí)代不肖說是翻天覆地，簡直恍如隔世，文化娛樂生活也是如此，手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)、游戲等等，現(xiàn)代化帶來的生活方式和內(nèi)容足以讓人足不出戶而神游天下、神交四方。在這個(gè)所謂“讀圖”時(shí)代、影像時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，那個(gè)靜止的、無聲的以文字為載體的世界，還有吸引力嗎？文學(xué)死了嗎？

事實(shí)上，幾千年來，人類文明尤其是精神財(cái)富主要保存在文字世界，而文學(xué)是其中一個(gè)極其重要的部分。文學(xué)不僅滿足人們的審美需求，還一直承載著教化乃至政治功能。閱讀是一個(gè)人成長和成功的最有效的途徑，也是一個(gè)文明的社會(huì)培養(yǎng)人才、培養(yǎng)公民最有效的方式。我們每個(gè)人都是在閱讀中長大的，但中小學(xué)時(shí)代的閱讀主要是教材給定的、老師要求的內(nèi)容，再加上為了對(duì)付考試而進(jìn)行的對(duì)文學(xué)作品肢解式的講授，使得許多人對(duì)文學(xué)失去了原本可能擁有的閱讀愉悅，這些已經(jīng)背離了文學(xué)閱讀本該有的自由和審美的境界。我在這里提到的文學(xué)閱讀，是和耿占春先生的閱讀體驗(yàn)一樣的，一種在文字的世界馳騁想象的翅膀，獨(dú)自一個(gè)人的秘密遠(yuǎn)行。這樣的文學(xué)，便是希利斯·米勒所說的“一本書就是放在口袋里的可便攜的夢(mèng)幻編織機(jī)”。這樣的文學(xué)如同一個(gè)魔法世界，文學(xué)家就是魔法師，如艾麗斯穿過鏡子般，我們走入一個(gè)個(gè)神奇的世界，上天入地，穿梭古今，經(jīng)歷不同的人生命運(yùn)，體驗(yàn)多樣的內(nèi)心波瀾，欲望的冒險(xiǎn)、道德的審問、感性的恣肆、理性的規(guī)約，雷雨般的激情、小溪般的柔情，也有殘酷的殺戮、陰暗的謀劃，人性的善惡美丑，歷史的波詭云譎……

文學(xué)的世界當(dāng)然是虛擬的世界，但這個(gè)虛擬世界對(duì)你我有用。人不僅有生存的本能，而且有想象世界的天性。在文字搭建的世界，想象不是被動(dòng)地跟隨作者作精神夢(mèng)游，而是在自己的想象世界中也創(chuàng)造一個(gè)新的國度，這就是“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”的道理。讀者也是創(chuàng)造者。即使在電視、電影、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天，閱讀文學(xué)依然是進(jìn)入另一種新型文化形式的最快途徑。而且，好的文學(xué)作品，文字如同富有靈性的音符，不僅讓眼睛在書上跳舞，更讓我們的內(nèi)在感覺變得無比細(xì)膩與曼妙?？纯聪旅嬉欢挝淖郑?/p>

在黎明來到之前，阮海闊像是窗戶被風(fēng)吹開一樣蘇醒過來?！詈ｉ熞恢弊叩骄?，井水寧靜地制造出了另一張阮海闊的臉。阮海闊提起井邊的木桶，向自己的臉扔了下去。他聽到了井水如驚弓之鳥般四濺的聲響。他將木桶提上來時(shí)，他的臉在木桶里接近了他。阮海闊喝下幾口如清晨般涼爽的井水……

這段文字出自余華的小說《古典愛情》，其中的感覺描寫可以說是任何表演所無法傳達(dá)的，只有文字才能言表，而讀者也能如魚飲水般讓感覺彌漫自身。你能說這樣的文字是死的嗎？這樣的文學(xué)會(huì)死亡嗎？

關(guān)于閱讀的妙處，我所知道的莫過于美國女詩人狄金森的詩句：

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬能像

一頁跳躍著的詩行那樣——

把人帶往遠(yuǎn)方。

這條路最窮的人也能走

不必為通行稅傷神

這是何等節(jié)儉的車——

承載著人的靈魂。