“我是世間擺渡人”
——?jiǎng)⒛晟⑽募丢?dú)坐菩薩巖》印象

徐霞

《獨(dú)坐菩薩巖》是劉年的第一部散文集，用他自己的話說(shuō)，這是一本“收斂著我的掙扎，我的愛(ài)、我的理想國(guó)”的作品。讀這部由“命”“繁花”“流淌”三輯組成的作品，絲毫不會(huì)比品讀他的詩(shī)歌來(lái)得輕松。當(dāng)中那些泛著蒼涼、沉痛、無(wú)可奈何的文字，字字句句戳得心生疼，這是一種盤踞在心口的隱隱的疼。相較于詩(shī)歌的急促、凝練，劉年的散文顯得從容、悠緩一些，但透過(guò)那些沉郁、遒勁、有力的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劉年是深刻、強(qiáng)大與獨(dú)特的?！丢?dú)坐菩薩巖》是一部誠(chéng)實(shí)之作，它無(wú)比坦白地吐露了劉年悲傷的生命體驗(yàn)。充滿“痛感”的寫作，使得劉年的痛苦在場(chǎng)、精神在場(chǎng)、良知在場(chǎng)；進(jìn)而使他能夠辨認(rèn)自身的命運(yùn)，令他的精神世界朝更闊達(dá)的境界拓展。

一、“我那么迷戀高原的星光，那么擔(dān)心塵世的煙火”

詩(shī)歌，是靈魂的劉年。散文，是更感性、更世俗的劉年。

被《命》中19個(gè)小節(jié)的文字觸動(dòng)。它們長(zhǎng)短不一，卻都在無(wú)聲地講述劉年命運(yùn)中的艱辛與苦痛——南下廣東，“噪音大，粉塵多；碉堡一樣，高聳堅(jiān)固，陰暗骯臟；每個(gè)人都像牛頭馬面一樣冷酷、暴躁”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠如地獄般令他身心俱疲；機(jī)緣巧合，劉年來(lái)了云南，“神奇的云南，把雪停了，為我亮出了一塵不染的陽(yáng)光和藍(lán)天”。在這里，他有機(jī)會(huì)從事文字工作，這令他快樂(lè)也讓他感恩。2013年，“背著我的靛藍(lán)色的走過(guò)了千山萬(wàn)水的大背包，來(lái)到了北京”，之后詩(shī)人的生涯滿是苦吟，“我把北京當(dāng)成一個(gè)金碧輝煌的廟宇，把自己當(dāng)成一個(gè)苦行僧，一心沉浸在內(nèi)心世界里，除了寫詩(shī)，就是看詩(shī)”?！睹肥恰丢?dú)坐菩薩巖》的開(kāi)篇，它像夜深時(shí)分劉年的內(nèi)心獨(dú)白，他誠(chéng)實(shí)地剖白自己、書寫自己，過(guò)往那些煙火味十足的或愉悅或悲傷的生命體驗(yàn)與生活軌跡，緩緩?fù)高^(guò)紙背直擊人心?！督恪芬晃模赡苁钦俊丢?dú)坐菩薩巖》篇幅最長(zhǎng)的，也很有可能是讀來(lái)最讓人感覺(jué)沉重的，它觸及了劉年的親情之殤?！艾F(xiàn)在四十五歲吧。/很多時(shí)候，我寧愿她死了。”只是這一句，便足以道盡作為弟弟的劉年，對(duì)自己充滿疼愛(ài)而今下落不明、生死未卜的姐姐的復(fù)雜感情——既有透骨止痛也有無(wú)可奈何。很長(zhǎng)一段時(shí)間，這兩行文字連同文末連續(xù)五次出現(xiàn)的“嗡嘛呢叭咪哞”不停在我心頭激蕩、翻滾，平添許多沉重與壓抑。讀他的詩(shī)歌，那些凝練、犀利的文字讓我更樂(lè)意將他視作俠客、勇士，快意江湖、無(wú)懼無(wú)畏。但《獨(dú)坐菩薩巖》當(dāng)中那些細(xì)膩、動(dòng)情的文字更多呈現(xiàn)的，是他柔暖、世俗的一面，原來(lái)他也不過(guò)是個(gè)被喜怒哀樂(lè)包圍的普通人，他的身份，也不過(guò)是父親的兒子、兒子的父親、妻子的丈夫。

“我那么迷戀高原的星光，那么擔(dān)心塵世的煙火?！保ā冬斉杂捍搿罚┧爬松⑽募丢?dú)坐菩薩巖》的主要內(nèi)容。換言之，《獨(dú)坐菩薩巖》是一部更側(cè)重書寫劉年世俗生活的作品?！皫缀趺恳粋€(gè)用靈魂寫詩(shī)的、用生命寫詩(shī)的人，都是一個(gè)勇士”（《多謝了，多謝余秀華》），詩(shī)歌是靈魂的劉年，他用詩(shī)歌向命運(yùn)和生活對(duì)他的不公，表示輕蔑；他用詩(shī)歌傳遞給讀者，他那我行我素的真誠(chéng)以及對(duì)生命的信念。然而，身處這個(gè)略帶蒼涼的世界，總有那么一些人、一些事、一些片段，令他無(wú)法用薄如刀片的語(yǔ)言一針見(jiàn)血地進(jìn)行言說(shuō)。搖搖晃晃的人間，總有那么一些記憶需要?jiǎng)⒛曷鼗貞?、緩緩地書寫。所以，面?duì)這一部分的生命印記，劉年選擇了用散文，而非詩(shī)歌的方式將它們呈現(xiàn)在讀者面前。

也正是從這個(gè)角度出發(fā)，我并不十分認(rèn)同“散文，是長(zhǎng)一點(diǎn)的詩(shī)”（《自序：獨(dú)坐菩薩巖》）這一觀點(diǎn)。劉年的散文與他的詩(shī)歌，在本質(zhì)上是相通的。但相比更注重精神與靈魂層面的詩(shī)歌而言，他的散文更迷戀落日、荒原、星光和雪，也更富塵世的煙火味。

二、“悲觀，已滲入了骨髓”

劉年說(shuō)：“詩(shī)歌，是我的宗教。/如果不是詩(shī)歌，我要么早已墮落，要么已經(jīng)自殺。”（《詩(shī)歌，是人間的藥》）于他而言，那些由生命中的苦痛熬煮而成的詩(shī)歌，已然是療救命運(yùn)之殤的良藥。詩(shī)歌，記錄了他的無(wú)能為力，讓太多的無(wú)可奈何有了言說(shuō)與釋放的可能。讀劉年的詩(shī)，你會(huì)感覺(jué)痛，尤其當(dāng)他將自己的傷口、痛處與軟肋毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在你面前時(shí)——“寫詩(shī)，要剖開(kāi)傷口，讓讀者看到你的痛處和軟處，看到你的心肝、苦膽和骨頭”（《詩(shī)歌，是人間的藥》），神經(jīng)的刺痛感便來(lái)得異常強(qiáng)烈。在劉年的生命中，詩(shī)歌儼然是他自我救贖的重要方式，甚至可以說(shuō)詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程就是他的救贖之旅。而《獨(dú)坐菩薩巖》這部彌漫著詩(shī)意、傷痛的散文集，又何嘗不是他的一次自我救贖呢。

何以要一再自我救贖？

因?yàn)樯睿紳M傷痛；生命，太多悲傷?！氨^，已滲入了骨髓?！?/p>

中專畢業(yè)后被分配到廣東一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠工作的經(jīng)歷，是劉年生命中揮之不去的噩夢(mèng)。操作機(jī)械的技術(shù)差，加上不會(huì)說(shuō)廣東話，自然沒(méi)有人正眼看他，更加委屈的是，任何人都可以叫他做最重最臟最危險(xiǎn)的活，比如說(shuō)掄大錘砸鋼板，搬氧氣瓶，鉆進(jìn)狹小而高溫的提升機(jī)里修鐵斗，以至于下班后取下兩層口罩來(lái)鼻孔都是黑的。比起繁重的體力勞動(dòng)，更令劉年驚慌的是毫無(wú)尊嚴(yán)的像個(gè)奴隸一樣麻木地活著?！耙?yàn)檫€在斷斷續(xù)續(xù)地寫作，心中的那點(diǎn)詩(shī)性，讓我保留了最后的夢(mèng)想和做人的底線”（《命》），存留心底那最后一絲的倔強(qiáng)和對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持讓年輕的劉年心一橫，辭了職，連工作關(guān)系和檔案都沒(méi)有要兩手空空回了家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)，心靈棲息的港灣，它會(huì)讓甚為沮喪的詩(shī)人卸下命運(yùn)的沉重，活得明亮一些嗎？

“從各種各樣的小商販，到四百塊一個(gè)月的小木工，到身份證都沒(méi)有的三無(wú)人員，有事則做，無(wú)事則在家里和老太太老爺爺們打五角錢一炮的麻將。”（《命》）渾渾噩噩、無(wú)可奈何卻不得不繼續(xù)生活下去的劉年顯然并沒(méi)有因?yàn)榛丶叶鞓?lè)一些。壓抑而無(wú)趣的日子里，詩(shī)歌成了他灰暗生命中的唯一一抹亮色，命運(yùn)的苦痛因它得到慰藉，壓抑的靈魂有機(jī)會(huì)被拯救。在無(wú)數(shù)個(gè)與詩(shī)歌相依為命的日日夜夜，劉年都是孤獨(dú)的，“漸漸地，越來(lái)越離群索居，越來(lái)越沉默寡言，越來(lái)越孤獨(dú)”，很多時(shí)候甚至連身邊最親近的人都無(wú)法理解他對(duì)詩(shī)歌的癡迷，“每天晚上，我都說(shuō)我要看電視，等孩子妻子都睡了，我開(kāi)始寫詩(shī)。有時(shí)妻子出來(lái)上衛(wèi)生間，我又把紙和筆收藏起，裝著看電視的樣子。有一天，她終于發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)厲地批評(píng)我，難怪你白天做事沒(méi)有精神，你成天弄這些不務(wù)正業(yè)的東西”，但唯有他自己清楚，“詩(shī)歌，是人間的藥”。

相較詩(shī)歌，散文集《獨(dú)坐菩薩巖》讓劉年的心跡袒露得更加徹底，它就像一曲悠緩的樂(lè)章，每一個(gè)音符都在娓娓訴說(shuō)詩(shī)人痛入骨髓的生命印記以及他那像陰山般的孤獨(dú)，像祁連山般的憂慮，還有像白雪皚皚的賀蘭山般的內(nèi)疚?！睹肥钦可⑽募休^能體現(xiàn)出劉年命運(yùn)之殤的作品，在它的第八部分詩(shī)人也毫不掩飾地一任胸中的委屈與苦悶噴發(fā)而出，“我花了半生時(shí)間，去做一個(gè)好學(xué)生、好朋友、好兒子、好丈夫、好父親、好職員、好親戚、好百姓”，“后來(lái)，終于有了許多朋友，有了好的口碑，有了新的房子，有了存款。一個(gè)深夜，打完麻將，躺在床上，突然感到莫名的悲哀”……類似的文字，靜靜讀之，不由得為之悲苦為之感嘆為之哀傷。

劉年的文字，受中國(guó)古典詩(shī)詞的影響深刻，簡(jiǎn)練、精致，當(dāng)然也非常好讀、耐讀，比如“詩(shī)在城外六七里，過(guò)了柳莊再往西”（《詩(shī)歌，是人間的藥》）。滲入骨髓的悲觀，令《獨(dú)坐菩薩巖》裹上了悲傷的外衣，也令作品具有了美學(xué)價(jià)值?！丢?dú)坐菩薩巖》異常誠(chéng)實(shí)地言說(shuō)著劉年生命中的隱痛，那些無(wú)法為外人道的心酸，逐一得到傾吐與釋放，通過(guò)那些布滿痛感的文字，劉年辨認(rèn)了自身的命運(yùn)，確認(rèn)了自己痛苦的在場(chǎng)、精神的在場(chǎng)以及良知的在場(chǎng)，進(jìn)而令他的寫作朝更深邃與闊達(dá)的境界拓展。

三、低眉菩薩，拈花微笑

劉年，有令人感喟的悲憫情懷，他悲憫著大地與人間。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉年，對(duì)于他的印象更多來(lái)自于他每部作品中的作者像：面龐黝黑，目光深邃地望著遠(yuǎn)方，微微仰起的額頭有明顯的抬頭紋。在劉年的簡(jiǎn)介中，總會(huì)出現(xiàn)這樣的話：主張?jiān)娙藨?yīng)當(dāng)站在弱者一方，喜歡落日、荒原和雪。但無(wú)論是照片還是文字，都在訴說(shuō)“這是個(gè)有故事的靈魂”，一如他自己所言“有些事，本來(lái)記得，但還不敢寫出來(lái)。等內(nèi)心再?gòu)?qiáng)大一些吧”（《命》）。讀劉年的詩(shī)，我樂(lè)意將他視為快意江湖的俠客，“詩(shī)人把手里的筆換成刀，就是俠客”。簡(jiǎn)短、精致的詩(shī)行如刀似劍，助他在茫茫江湖懲惡揚(yáng)善。在詩(shī)的江湖，劉年是剛強(qiáng)勇敢、無(wú)所畏懼的。然而，閱讀他的散文，會(huì)發(fā)現(xiàn)仗劍天涯的詩(shī)人竟然也會(huì)有那樣柔弱的時(shí)刻，以至于“總是忍不住痛”（《繁花》）。這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)卸下黑面紗，俠客也不過(guò)是個(gè)有血有肉會(huì)在受傷時(shí)暗自呻吟的普通人。“獨(dú)坐菩薩巖”，獨(dú)坐二字本身已經(jīng)暗含有一種處世的態(tài)度在里面——與其眾聲喧嘩，不如巖穴孤處。同時(shí)，獨(dú)坐也代表著一份勇氣、一份堅(jiān)守、一份思考。唯有獨(dú)坐，能令劉年更清醒地意識(shí)到生命中的疼痛，或許這份疼痛不僅僅只屬于他個(gè)人，更是眾多靈魂共同面對(duì)的命運(yùn)困境，所以，他用他的詩(shī)歌，拯救自己也悲憫世界——“當(dāng)我為自己的內(nèi)心活的時(shí)候，當(dāng)我獨(dú)立思考的時(shí)候，反而，世界和心胸同時(shí)開(kāi)闊了，這時(shí)候，我更加牽掛大地與眾生?！北瘧懘蟮嘏c人間，我以為這是劉年作品非常重要的品質(zhì)。

《獨(dú)坐菩薩巖》收斂著劉年的掙扎、愛(ài)與理想，是一部?jī)?nèi)蘊(yùn)極為豐富且對(duì)劉年來(lái)說(shuō)意義不凡的作品。劉年的文字，從來(lái)都有一種觸動(dòng)心弦的魔力，哪怕只是輕輕地觸碰，都會(huì)引起情緒上的波動(dòng)?！霸?shī)人的使命感并不是叫我們挺身而出，拔劍而斗，而是認(rèn)真地寫好詩(shī)，寫真詩(shī)，給人間傳播詩(shī)意。一首杰出的詩(shī)歌的影響力是長(zhǎng)期、深入人心的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒罵、刀劍甚至于坦克?！币蛄诉@一席從容、雄渾與闊達(dá)的肺腑之言（《詩(shī)歌，是人間的藥》），讓我對(duì)這位素未謀面的詩(shī)人油然生出敬重，呵，原來(lái)獨(dú)坐菩薩巖的他，并不是想要逃避塵世無(wú)休無(wú)止的紛擾，而是試圖用他的詩(shī)他的文，向人間播撒光亮與溫暖。相較一味做一個(gè)“舉石砸天的金剛”，因?yàn)樽约涸馐艿奈c不公而對(duì)周圍一切都充滿恨意與不滿，時(shí)刻挺身而出、拔劍而斗，劉年更樂(lè)意“做一個(gè)拈花微笑的低眉菩薩”，用真誠(chéng)、良善的文字將詩(shī)意在人間播散，因?yàn)樗嘈拧耙皇捉艹龅脑?shī)歌的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于怒罵、刀劍甚至于坦克”，怒罵、刀劍從來(lái)都不是救贖的好方法，唯有愛(ài)和善意，才能真正長(zhǎng)久地留駐心底，給這布滿蒼涼的人世間以明亮的暖色。因?yàn)椤皭?ài)，達(dá)到足夠的熱度之后，可以改變世界。”（《籃球記》）

劉年曾說(shuō)，詩(shī)歌寫到最后拼的是胸襟、心質(zhì)與風(fēng)骨。生活中的他，幾多生活的磨難，每當(dāng)午夜夢(mèng)回都忍不住為之傷懷。然而，一旦進(jìn)入他的文學(xué)世界卻發(fā)現(xiàn)，劉年的內(nèi)心并沒(méi)有為苦難所累，他的寫作也沒(méi)有一味地渲染、重復(fù)自己的痛苦。相反，生命遭遇的委屈、悲傷、不甘練就了他豁達(dá)、超脫的品格。是的，超脫，這是我反復(fù)讀《獨(dú)坐菩薩巖》后一再感受到的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是劉年的文字不自覺(jué)地向我傳遞出一份奮力超越困境、實(shí)現(xiàn)救贖的力量。憑借這份力量，讓劉年的詩(shī)歌與散文比那些只知渲染個(gè)人困苦的作品更具氣象與格局。這也是為什么他的作品能一直令我保持閱讀興趣的重要原因。

四、“我是世間擺渡人”

“有些路，一直在等待行人?！?/p>

在《一個(gè)人的天堂》中，劉年如斯說(shuō)。熟悉劉年的人都知道，他從來(lái)都是一位行走在路上的旅人。他用腳步，丈量過(guò)大西北的孤獨(dú)與寂寥，確認(rèn)“我的孤獨(dú)，像陰山；我的憂慮，像祁連山；我的內(nèi)疚，像白雪皚皚的賀蘭山”（《大西北》）；也曾“黃河邊，我坐了兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有動(dòng)”，只為“目睹烏蘭布和沙漠埋葬太陽(yáng)的全過(guò)程，風(fēng)涼了起來(lái)”（《青黃》）；青青的燕麥，連同那開(kāi)著細(xì)小的白花的野蕎，是劉年在滇東北昭通大山包感受的大地給予他的另一種生命形式（《大地》）?！按蠼蚰?，我自向北”（《一個(gè)人的天堂》），對(duì)于劉年來(lái)說(shuō)，行走是他生命中必不可少的部分，“我享受一個(gè)人在路上的感覺(jué)”（《轉(zhuǎn)山》）。他愛(ài)行走，更愛(ài)孤獨(dú)的行走。孤獨(dú)，似乎是他最熟悉也是最令他安心的與這個(gè)世界的相處之道，無(wú)論是身體還是靈魂，他都是孤獨(dú)的，似乎“孤獨(dú)這個(gè)詞伴了我一生?！保ā肚帱S》）但也正是因?yàn)檫@份寂寥與孤獨(dú)，令他可以更清醒更深刻地領(lǐng)會(huì)陰山的奔騰，高原星光的璀璨以及塵世煙火的迷人。黃河、大西北、香格里拉、瀾滄江，又或者是賀蘭山的皚皚白雪，昆明海源路盡頭的夕陽(yáng)以及望綠坡上的白房子，它們都見(jiàn)證并記錄下了劉年不停歇的腳步。

更多時(shí)候，文字背后的劉年總是以一副滄桑的面孔出現(xiàn)在我眼前，陪伴他的很有可能是一只簡(jiǎn)單到只裝了少量行裝的老舊的粗布背包和一輛隨時(shí)可能拋錨在路上的摩托車，有時(shí)我都懷疑他甚至不曾思忖過(guò)路上可能發(fā)生的危險(xiǎn)，也來(lái)不及制定一條詳細(xì)的路線，就那樣形單影只地出發(fā)了，翻越高山蹚過(guò)細(xì)流，只為那荒漠的漫天塵沙或是草原的一望無(wú)垠。當(dāng)然，他最渴望的還是岡仁波齊，一個(gè)圣潔、美麗、不可侵犯的圣地，“背個(gè)背包，轉(zhuǎn)身就走，到岡仁波齊，等天收我的骨肉”（《轉(zhuǎn)山》）。孤身遠(yuǎn)行的劉年是寂寞的，內(nèi)心如玻璃般堅(jiān)硬、銳利、易碎與悲涼，但同時(shí)，他似乎又是愉悅且充盈的，因?yàn)楠?dú)處的時(shí)候，曠野星辰為伴的時(shí)候，尤其是能與自己最喜愛(ài)的文字相擁入眠的時(shí)候，劉年整個(gè)人顯得平靜而知足。哪怕下一秒會(huì)冷不丁遇上死亡，他都沒(méi)有絲毫的畏懼與恐慌，因?yàn)樵谒磥?lái)，“人生，就是死亡的過(guò)程。一天完成一小步，一年，完成一大步”，甚至他“最愿意死在路上，作個(gè)祭品，獻(xiàn)給經(jīng)書一樣正確的大地”。（《2013年的年終總結(jié)》）

劉年為何如此執(zhí)著地渴望行走？

“當(dāng)靈魂、行動(dòng)、言語(yǔ)三者合一的時(shí)候，我稱之為自由”，在《一個(gè)人的天堂》中，劉年似乎給出了答案。對(duì)他而言，在“一個(gè)人的時(shí)候，所想、所做、所說(shuō)，是完全一致的”（《路的誘惑》），身體與心靈都能在一個(gè)人行走時(shí)達(dá)到最自由最愉悅的狀態(tài)。所以，劉年總是樂(lè)此不疲地騎著他的摩托，天南地北、風(fēng)雨無(wú)阻，找尋寧?kù)o獲得自由。但我以為，獲得個(gè)人身心的愉悅只是他熱愛(ài)行走的其中一個(gè)原因，更深層次的原因在于，在行走的過(guò)程中，劉年得以見(jiàn)天見(jiàn)地見(jiàn)眾生。更準(zhǔn)確地說(shuō)，行走讓劉年識(shí)見(jiàn)眾生的疾苦，從而令他對(duì)天地生命有了更為深邃與智性的理解。因?yàn)榭嚯y所以悲憫，心懷悲憫則更加心系天地眾生，“世界和心胸同時(shí)開(kāi)闊了，這時(shí)候，我更加牽掛大地與眾生”（《詩(shī)歌，是人間的藥》）。

在行走的過(guò)程中，劉年超脫苦難的侵?jǐn)_，修煉自己、提升自己。每一次行走，便是一場(chǎng)修行。渡化自己，也渡化天地蒼生。劉年，他是“世間擺渡人”—— “我是世間擺渡人，渡過(guò)風(fēng)雨渡人生。湘西少年過(guò)渡去，回來(lái)已是白頭人?！保ā洞琛罚?/p>

《獨(dú)坐菩薩巖》呈現(xiàn)了劉年不斷遷移的生活軌跡，漂泊，行走，從此地到彼地。劉年是有敏銳痛覺(jué)的書寫者，他反復(fù)書寫自己，書寫通過(guò)他的眼睛看到的世間萬(wàn)物。當(dāng)他書寫自己的隱匿，自己的受傷和卑微時(shí)，他便將一個(gè)獨(dú)有的漂泊的形象書寫成了一種時(shí)代象征，這個(gè)四處討生活的詩(shī)人，他漂泊無(wú)依、沒(méi)有安全感可言的命運(yùn)成了這個(gè)時(shí)代大多數(shù)人生命體驗(yàn)的縮影。當(dāng)他書寫“我”，但那份經(jīng)歷與傷痛，又仿佛遠(yuǎn)不止是“我”。從這個(gè)角度出發(fā)，劉年的寫作具有普世價(jià)值。

遲子建曾說(shuō)：“我覺(jué)得雄鷹對(duì)一座小鎮(zhèn)的了解肯定不如一只螞蟻，雄鷹展翅飛掠過(guò)小鎮(zhèn)，看到的不過(guò)是一個(gè)輪廓；而一只螞蟻在它千萬(wàn)次的爬行中，卻把一座小鎮(zhèn)了解得細(xì)致入微，它能知道斜陽(yáng)何時(shí)照耀青灰的水泥石墻，知道橋下的流水在什么時(shí)令會(huì)有飄零的落葉，知道哪種花愛(ài)招哪一類蝴蝶，知道哪個(gè)男人喜歡喝酒，哪個(gè)女人又喜歡歌唱。我羨慕螞蟻。……而我想做這樣一只螞蟻?！睂⒆约阂曌黧w驗(yàn)人間疾苦的螞蟻而不是俯瞰世界的老鷹，劉年的寫作把自己放進(jìn)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他的寫作復(fù)活了這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的疼痛、鮮血和眼淚，他的無(wú)助、漂泊、痛苦極易引起人的情感共鳴。而這恐怕也是他的文字擁有龐大讀者群的重要原因。

結(jié) 語(yǔ)

劉年說(shuō)他“更喜歡自己的散文。詩(shī)歌是陽(yáng)的，是土匪，粗糲，野蠻，緊張，好肉搏，嗜血，而散文則是陰的，是哺乳期的女人，有著水銀瀉地，無(wú)孔不入的溫柔和溫暖”。（《2013年的年終總結(jié)》）我很喜歡他的詩(shī)歌，也同樣愛(ài)他的散文。《獨(dú)坐菩薩巖》讓我看到了更樂(lè)意表達(dá)與訴說(shuō)、更日常世俗的劉年。褪去了詩(shī)人的銳利與敏感，他也只是看著兒子會(huì)露出慈祥笑容的父親，面對(duì)父母日漸老邁卻無(wú)能為力的兒子，總覺(jué)得生活中有愧愛(ài)人的丈夫。這樣的劉年，顯然是可愛(ài)的。

《獨(dú)坐菩薩巖》是劉年的第一部散文集，我想以后他還會(huì)持續(xù)帶來(lái)更優(yōu)秀的作品，無(wú)論是詩(shī)歌抑或散文。對(duì)于他這樣一位發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)地愛(ài)著詩(shī)歌與書寫，甚至執(zhí)著到將詩(shī)歌當(dāng)成拯救自我與蒼生疾苦的詩(shī)人而言，保持期待與關(guān)注，就是一份尊重與理解。而我有理由相信，劉年會(huì)持續(xù)帶給我們既有思想認(rèn)識(shí)深度又有文學(xué)品質(zhì)的作品。

但問(wèn)題是，在這樣一個(gè)日益為金錢所主導(dǎo)的文學(xué)式微的時(shí)代里，詩(shī)人劉年如何能穿越生活的表象，傳達(dá)整個(gè)社會(huì)與時(shí)代獨(dú)有的疼痛與不安，如何在一個(gè)日益復(fù)雜多變的社會(huì)文化環(huán)境里，書寫出具有質(zhì)感、硬度與光芒的作品，——這是挑戰(zhàn)，是難局，或許，也未嘗不是一個(gè)契機(jī)。

【注釋】

① 遲子建：《世界上所有的夜晚》，載《鐘山》2005年第3期。