講述災(zāi)難的方式：列寧格勒大圍困詩歌研究*
2019-11-12 04:45:06中國社會科學(xué)院
國際比較文學(xué)(中英文) 2019年4期
張 猛 中國社會科學(xué)院
“二戰(zhàn)”期間的列寧格勒大圍困是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭史上最慘痛的一頁。圍困共持續(xù)872天（1941年9月8日—1944年1月27日），其間列寧格勒市民經(jīng)歷了物資匱乏、電暖供應(yīng)中斷等極端狀況，據(jù)官方估計，僅餓死的市民就達(dá)60多萬。在這種極端狀況下，圍城內(nèi)的文藝創(chuàng)作活動并沒有中止。據(jù)大圍困的親歷者、著名文化學(xué)者德·利哈喬夫的回憶，圍困時期“人們的創(chuàng)作能力反而極大地提升了。人們知道自己即將死去，為了保存下來一點東西，他們寫日記、回憶錄，建筑師們繪制出充滿想象力的草圖，而畫家們則創(chuàng)作風(fēng)格奇特的畫作?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_1_160" style="display: none;"> Лихачев Д.,“О блокаде”,11 (2006): 16-17.因傳播媒介的限制，當(dāng)時依靠報紙和廣播傳播的文學(xué)作品，主要包括圍困時期的日記、散文隨筆及詩歌等。
在所有的文學(xué)體裁中，詩歌因結(jié)構(gòu)簡潔有力、易于傳播、感染能力強(qiáng)等特點，最受列寧格勒官方宣傳部門青睞，在市民中間流傳最廣。大圍困期間列寧格勒涌現(xiàn)出一大批詩人，尤其以女性詩人居多，其中知名度最高的是時任列寧格勒廣播電臺播音員的奧爾加·別爾格利茨（1910—1975）。圍困區(qū)的悲慘狀況激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感，她創(chuàng)作并借助廣播播放了《二月日記》《列寧格勒長詩》等大量情感熱烈的抒情詩，在圍困區(qū)以及整個蘇聯(lián)都引起了巨大的反響，她本人也因此被稱為“列寧格勒大圍困的繆斯”，并被政府授予“保衛(wèi)列寧格勒獎?wù)隆薄?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_2_160" style="display: none;"> 關(guān)于奧·別爾格利茨的訂貨寫作，詳見其日記Берггольц О.,- (СПб.: Вита Нова,2015)以及Смирнова А.,“Ленинград и ленинградцы в?блокадном дневнике? О.Берггольц”,,1 (2016): 6-9.與她一樣因?qū)懽鞔髧г姼瓒脑娙诉€有吉娜依達(dá)·什紹娃、維拉·英貝爾等，從他們的創(chuàng)作中，大體可以窺見“大圍困詩歌”的全貌：飽滿的情感、愛國主義的理想以及人道主義的關(guān)懷。
然而在2016年，僑居美國的圍困文學(xué)研究學(xué)者、俄羅斯女詩人帕琳娜·巴爾斯科娃編選了一本詩集《黑暗中寫作：列寧格勒圍困區(qū)的五位詩人》，向讀者呈現(xiàn)了風(fēng)格完全迥異的大圍困詩歌。這五位作者都與20世紀(jì)20—30年代蘇聯(lián)文學(xué)史上獨樹一幟的先鋒流派“真實藝術(shù)協(xié)會”（ОБЭРИУ）有直接或間接關(guān)系，有些是該協(xié)會的成員，有些則是協(xié)會主要代表人物的好朋友。由于該先鋒流派在20世紀(jì)30年代后期走向了衰落，上述幾位詩人的作品又被研究者稱為“后先鋒主義詩歌”。他們的大圍困詩歌風(fēng)格側(cè)重個人化，在詩歌中進(jìn)行了語言實驗，通篇感受不到任何悲憫情懷，也看不到未來的希望，仿佛描寫的完全是另一次歷史事件。
如何以詩歌體裁講述親身經(jīng)歷的災(zāi)難？以奧·別爾格利茨為代表的主流詩歌創(chuàng)作與《黑暗中寫作》詩集中的“抽屜作品”，似乎代表了兩種不同的方向。蘇聯(lián)文學(xué)與意識形態(tài)向來聯(lián)系緊密，作為戰(zhàn)事宣傳工具的圍困詩歌就更是如此。塔吉揚(yáng)娜·瓦洛妮娜分析主流媒介表現(xiàn)大圍困時出現(xiàn)主題雷同狀況的原因時，認(rèn)為“對大圍困的統(tǒng)一描寫不僅與權(quán)力機(jī)構(gòu)施加于他們的外部壓力有關(guān)——國家機(jī)構(gòu)希冀獲得完全對自己有利的解釋——也與蘇聯(lián)文化中占優(yōu)勢地位的社會主義現(xiàn)實主義影響下的敘事邏輯有關(guān)?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_3_160" style="display: none;"> Воронина Т.,.Ред.и сост.П.Барскова,Р.Николози (Москва: Издательство“НЛО”,2017),47.由此，“后先鋒主義”詩歌在當(dāng)時并沒有得到出版，也的確在情理之中。對于今天的讀者而言，蘇聯(lián)政權(quán)和大圍困都已經(jīng)成為歷史，我們暫時擱置意識形態(tài)和道德訴求的束縛，或許會在審視上述兩種類型的詩歌作品時，做出更為客觀的判斷。為避免概念化的機(jī)械分類，我們將不以某個詩人、而是以具體詩歌作品作為考察的依據(jù)，以期再現(xiàn)同主題下圍困詩歌的多樣性。
一、 誰是讀者：“大圍困”的敘事策略
列寧格勒圍困期間，針對該主題而寫作、出版的詩歌，在一定程度上與報告文學(xué)、新聞特稿有許多相似之處：它們同樣追求相關(guān)性和時效性，寫作內(nèi)容以及面向的讀者都是確定的。以奧·別爾格利茨為例，她在電臺工作，每天都會把自己的詩歌作品用作廣播稿，并且，聽眾的反應(yīng)（每天她會接到很多來信，也有聽眾專門來到電臺希望和她見面）對她的寫作造成了不間斷的影響。這種讀者和作者之間頻繁的交流互動，讓我們想起了姚斯提到的“接受理論”，讀者的“期待被喚起之后，在隨后的閱讀過程中或被完整地保持下去，或被改變、重新定向，或諷刺性地獲得實現(xiàn)?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_4_161" style="display: none;"> 姚斯、霍拉勃:《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，沈陽：遼寧人民出版社，1987年，第29頁。［H.R.Jauss ＆R.C.Holub,(Accepting Aesthetics and Acceptance Theory),trans.ZHOU Ning and JIN Yuanpu,Shenyang: Liaoning People’s Publishing House,1987,29.］圍困區(qū)的群眾缺少物資供應(yīng)，勢必陷入絕望困頓的情緒里；還需要指出的一點是，奧·別爾格利茨在圍困期間進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，很多都來自于主管部門的“訂貨”。譬如1941年冬天至1942年春天，列寧格勒圍困區(qū)損失最為嚴(yán)重，餓死、凍死的市民不計其數(shù)，別爾格利茨接到列寧格勒廣播委員會的命令，要為1942年新年準(zhǔn)備特別節(jié)目。蘇聯(lián)當(dāng)局希望列寧格勒不惜一切代價，在圍困中堅持下來，并保持穩(wěn)定的社會秩序，“為祖國站崗”。來自這兩方面的“期待視野”為大圍困詩歌奠定了樂觀主義、道德訓(xùn)誡、集體至上的基調(diào)，所有得到刊印、被傳播的詩歌也都被滿足了諸種訂貨需求。如瑪格麗達(dá)·阿麗格爾的詩歌《列寧格勒的春天》：“我們沖破漫長的黑暗，/穿過火力的截?fù)簟?你說：‘我們是石頭造的！’/不，我們比石頭更強(qiáng)大，我們——是活著的人！”鮑里斯·利哈列夫的《白面包》：“我們的身后是痛苦，是饑餓……/啊，我們心中的憤怒熊熊燃燒！/我們的身后有我們高傲的城市，/我們的身后，是它的生命。”
既然是為安撫、鼓勵圍困區(qū)市民而寫作，勢必要在修辭策略上作出，要營造對話的氛圍，拋棄個人消極的情緒與主觀感受，并且需要善于“讀心術(shù)”，要和廣大人民“站在一起”。奧·別爾格利茨的廣播稿是這種策略的最好實踐，翻開任意一頁當(dāng)年的廣播稿，都能感受到她熱情洋溢的情緒和自信心：“同志，走到自己房屋的墻邊去吧，那墻上貼著去年和今天的傳單與海報，——用眼光掃視一下它們，你心里會燃燒起多少情感來?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_7_161" style="display: none;"> Берггольц О.Ф, (Ленинград: издательство художественной литературы,1961),391.主流詩人們幾乎是出于自發(fā)地采用了這種敘事策略，這和他們本身接受的教育有關(guān)，也與他們面對災(zāi)難的公共道德情感有關(guān)。正如有的學(xué)者指出的那樣，“他們渴望將被圍困城市的生活表現(xiàn)為自我犧牲行為不中斷的鏈條：其中上演著列寧格勒人超人般的英雄主義，他們團(tuán)結(jié)一致，不僅堅定地接受任何災(zāi)難，并可以用自己的意志力克服它們。”而“后先鋒主義”詩人們則完全沒有在寫作中考慮到“讀者的感受”，或許他們也并沒有期待，有一天這些寫在筆記本上的東西會被出版，因此也不可能像上述詩人那樣，在詩歌中建立廣泛的對話。譬如肯納季·格爾的詩歌《雪中的一滴紅色……》：
雪中的一滴紅色。小男孩
有張綠色的臉，像一只貓。
來往的人走過他，以雙腳，以眼睛。
他們沒有空。商店的招牌掉落
“黃油”、“白面包”、“啤酒”，
仿佛這個世界上真的有白面包。
房屋，可愛而迷人，顯露出一切——
門和窗戶以及它自身。
然而我夢到了童年。
奶奶和她纖小的手。
鵝。高山。石頭之上的小河——
維季姆康河。
……
時間依然在拉伸，在拉伸，在延展
我害怕遲到了，無法從涅瓦河取水。
這首詩以相對節(jié)制的情感、漠然的語氣，描寫了列寧格勒街道上悲慘的一幕。小男孩因饑餓而死，而路人并沒有奧爾加·別爾格利茨等人的詩歌里那樣，表現(xiàn)得悲憫或憤然，他們對于死亡早已司空見慣，“他們沒有空”，因為死神也在身后追逐著他們。詩歌中頗具荒誕意味的一個情節(jié)是——商店的招牌上出現(xiàn)了符號的殘缺：“白面包”（能指）依然存在，但世上真的有可以食用的“白面包”（所指）嗎？詩人從家徒四壁的房屋轉(zhuǎn)向童年的瑣碎記憶，這種真實與幻覺的交織類似于《伊凡·伊里奇之死》中伊凡臨死前對童年的回歸，意識流的碎片并不是要將焦點轉(zhuǎn)向過去，而恰恰反映了現(xiàn)實場景中的人因饑餓和寒冷而出現(xiàn)的思維混亂。詩歌末尾格爾沒有向讀者發(fā)出必勝的信號，而是落腳到一個求生之人最本能的反應(yīng)：克制這種幻想，不然就趕不上涅瓦河的飲用水分配了。這首詩完全從個人經(jīng)驗出發(fā)，詩歌以獨白的形式完成。幾乎所有的“后先鋒主義”詩歌都具有這種風(fēng)格特點，譬如弗拉基米爾·斯特里科夫的詩句：“雪堆，大雪，嚴(yán)寒與風(fēng)，/杯底四方形的冰塊。/今天，一家之中的第三尊干枯塑像/靜靜地死去了。/而明天，明天無聲的死亡的大腿，/要爬到住房的底層。”
其實，回到主流詩歌上來，奧·別爾格利茨本人的創(chuàng)作歷程便動態(tài)地反映了“讀者期待”的影響。圍困開始的第二天（1941年9月9日），奧·別爾格利茨的詩歌《達(dá)莎阿姨撲滅了燃燒彈》便作為宣傳畫的配詩，出現(xiàn)在列寧格勒涅瓦街的《塔斯之窗》上。
達(dá)莎阿姨在值班。
她的崗位——在某個頂樓上。
達(dá)莎朝高處望去，
握緊了手中的老虎鉗。
……
達(dá)莎用鏟子接住了炸彈，
達(dá)莎直接將炸彈丟進(jìn)了木桶里。
看看吧，見識下我們的勇氣，
學(xué)一學(xué)達(dá)莎阿姨！
詩歌旁邊的宣傳畫上，一個女人站在房頂，正勇敢無畏地朝天空凝望。這首詩歌在塑造人物方面有明顯的蘇聯(lián)意識形態(tài)文學(xué)色彩，夸張的語氣給詩歌增添了幾分戲謔。很快，別爾格利茨就意識到這種失真描寫本身的局限性，考慮到受眾的需要，在之后的詩歌《與女鄰居的交談》《與女鄰居的第二次交談》中，“達(dá)利雅”（即“達(dá)莎”）的形象被深化了，被賦予更多勇敢而悲愴的特點，“交織著因列寧格勒圍困中婦女、兒童和老人的受難而引發(fā)的疼痛以及憤怒”。
你瘦削、勇敢，
頂著匆忙扎起的頭巾，
在轟隆的炮火下
你走著，手里提著籃筐。
達(dá)利雅·瓦西里耶夫娜，因為你的力量
整個大地將會復(fù)興，
這種力量有一個名字——俄羅斯
像她一樣站立住，鼓起勇氣吧！
從“痛苦”轉(zhuǎn)向“悲憤”和“譴責(zé)”，最后由慷慨激昂的勝利“希望”統(tǒng)一全篇，這是圍困區(qū)主流詩歌情感轉(zhuǎn)變的基本范式。這些詩人不會像肯·格爾、弗·斯特里科夫那樣大段描寫居民的精神狀況、受災(zāi)情況，因為城外的人不應(yīng)該知道災(zāi)難的規(guī)模，他們只需要將列寧格勒當(dāng)做戰(zhàn)爭的前線城市，所有市內(nèi)居民都是可以與險峻形勢作斗爭的戰(zhàn)士；市民也不需要那樣血淋淋的真相，這于他們的現(xiàn)狀毫無幫助，反而會挫傷斗志。帕琳娜·巴爾斯科娃在考察大圍困詩歌的寫作與接受時，將主流詩歌又細(xì)分為吉娜依達(dá)·什波娃（完全站在意識形態(tài)和道德說教角度描寫，后文我們將會提及）、奧·別爾格利茨兩種類型，在與“后先鋒主義”詩歌比較后，認(rèn)為三類詩人的“期待視野”分別為：“面向最廣泛的讀者、面向‘全蘇聯(lián)意義’的讀者（既包括被圍困者，也包括全蘇大地上的其他居民）；面向1941—1942年‘垂死時刻’被圍困城市內(nèi)部具有歷史眼光的讀者；完全不面向任何讀者?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_14_164" style="display: none;"> Барскова П.,“Блокадные ТЫ: функции лирического обращения в поэзии Зинаиды шишовой,Ольги Берггольц и геннадии Гора,”Ред.и сост.П.Барскова,Р.Николози (Москва: Издательство“НЛО”,2017),226.我們認(rèn)為在“對話”和文本的開放度上，前兩種基本上為同一種敘事策略，從而與“后先鋒主義”詩歌形成了明顯對比。主流詩歌在描述圍困事件和塑造人物形象上，帶有明顯的夸張變形，但這促使它更迅速地成為宣傳集體精神的工具。英國哲學(xué)家以賽亞·伯林曾在“大圍困”后訪問列寧格勒，他的隨筆見證了主流宣傳詩歌的影響力：“黨的評論家批評這些作品（筆者注：指帕斯捷爾納克的作品）不夠有力不夠充分。在他們看來，像薇拉·英培爾寫的《普爾科沃子午線》這樣的應(yīng)時之作和她的關(guān)于列寧格勒圍困的戰(zhàn)爭日記，以及奧爾加·別爾格利茨那些更富才華的作品，才更容易被接受”。
二、“信念”的分歧：我們是否會得救？
在一本紀(jì)念圣彼得堡建市300周年的小冊子上，簡要介紹了“大圍困”期間列寧格勒的代表詩人，講到薇拉·英貝爾（即上文伯林提到的“英培爾”）時，編者提到這位女詩人目睹了大圍困時期的悲慘境況，接著他話鋒一轉(zhuǎn)，說“但詩人的目光還是關(guān)注到人們的生命意志，關(guān)注到人們的善良。從街頭進(jìn)入詩人筆下的談話片段熱情較少，偶爾夾雜一些不太愉悅的笑話，但它們在讀者心中播種了希望——城市會堅守下來”。
大圍困持續(xù)了將近900天，這對掙扎在生死線上的市民來說，是一種極大的考驗。如果沒有精神慰藉，很難想象最終有多少人可以堅持下來。因此，有必要在寫給他們的詩歌中強(qiáng)調(diào)“信念”的重要性。這種“信念”，來自于對個人求生意志力的肯定，也來自集體主義、愛國熱情、道德和宗教信仰（這一成分在主流圍困詩歌中較少出現(xiàn)）等。
從俄羅斯的農(nóng)村到捷克的車站，
從克里米亞的高山到利比亞的荒漠，
為了讓蜘蛛的爪子不爬到
人類圣物的大理石之上，
拯救世界和星球免于瘟疫——
靠的是人道主義！而人道主義者——就是我們。
這是薇拉·英貝爾長詩《普爾科沃子午線》中的一個段落?！叭说乐髁x”在她的筆下具有統(tǒng)領(lǐng)一切的力量，是與德國法西斯分子抗衡的精神武器。主流圍困詩歌在表現(xiàn)這些信念的作用時，無一例外將人的（確切地說是集體主義的）主觀能動性提升到足以拯救世界的高度。這種訴諸于道德力量的詩句有時說教成分太重，給人過于夸張的印象，譬如吉娜依達(dá)·什波娃的詩句：
當(dāng)你還在讀詩時展露笑容，
當(dāng)腦子里還在回響普希金的字句，
當(dāng)你幫助了老人
為婦女讓座，
當(dāng)你向孩子伸出援手
用小心翼翼的碎步領(lǐng)他們走過堅冰，
當(dāng)你還保持著信念，仿佛保持著火焰，
你就不會死亡，你就不會倒下！
其他諸如尼古拉·吉洪諾夫、帕維爾·安塔科爾斯基等人的詩歌中，此類描寫和宣傳不一而足。如果僅從審美的角度來評判這些詩歌的藝術(shù)價值，未免有失公允，畢竟在具體的歷史語境中，使讀者產(chǎn)生情感共鳴也是寫作者面臨的最主要任務(wù)之一。正如基里爾·科布林評價利季婭·金茲堡的隨筆《被圍困者札記》時指出的那樣，“‘被圍困者’處于極度的不幸和極度的不自由狀態(tài)，但盡管如此，他并不認(rèn)為這一狀態(tài)是最終的、極端的；他本能地不惜運(yùn)用全部的身體上——更主要的是——道德上的力量，以推開這一邊界，建立一個不間斷行進(jìn)的系統(tǒng)，以使得這一系統(tǒng)將他從‘生物’活動、‘生理’活動引領(lǐng)到‘社會’活動中去”。而來自文學(xué)家的話語鼓動，對于圍困中的居民走出這種絕望狀態(tài)顯然具有特殊意義。只是，從“后先鋒主義”詩歌的片段中，我們找不到任何有關(guān)“獲救”的希望。主流詩歌中的主人公總是會跨越一切障礙，獲得永生；而弗·斯特里科夫、謝爾蓋·魯達(dá)科夫等人的詩歌中主人公注定要在大災(zāi)難面前束手無策，迎來必然到來的死亡。
勺子送到嘴邊——死亡，
伸了伸胳膊想要打個招呼，——死亡，
看見一只小黃雀鳥——死亡，
在樹葉的枝頭上——死亡，
你和朋友一起去散步——死亡，
送別朋友，他們一共兩個人——死亡，
偶然朝哪兒一瞥——死亡。
（1942年7月29日）
弗·斯特里科夫的這首《死亡》容易使人聯(lián)想到作為其早期的“真實藝術(shù)協(xié)會”：追求片段效果而非完整印象，意象之間的連貫性較弱，語義重復(fù)性比較明顯。其中重復(fù)出現(xiàn)的“死亡”與“真實藝術(shù)協(xié)會”代表丹尼爾·哈爾姆斯的一首詩歌有相近之處：“……/所有所有所有的姑娘都是‘必夫’/所有所有所有的男人都是‘罷夫’/整個整個整個的婚姻就是‘布夫’。/……”在哈爾姆斯的詩歌中，“必夫”“罷夫”和“布夫”多次出現(xiàn)，但它們是作為一個介于“文字游戲”和“統(tǒng)一等價物”之間的符號而存在；與之相比，斯特列里科夫?qū)懙降摹八劳觥眳s是肉眼可見的具體死亡。當(dāng)“死亡”這一意象被反復(fù)強(qiáng)調(diào)時，現(xiàn)實的荒誕和恐怖特點都進(jìn)一步突出了，列寧格勒大圍困帶給每一個受困者的，并不是他們作為蘇聯(lián)公民而被賦予的“捍衛(wèi)城市”的使命，而是他們作為一個獨立的人而面臨的死亡。“真實藝術(shù)協(xié)會”成員面對的至少是一個邏輯意義相對穩(wěn)定的世界，而大圍困中的“后先鋒主義”詩人卻要面對秩序和邏輯已經(jīng)混亂的現(xiàn)實。他們不再需要玩味文字游戲，“將現(xiàn)實反轉(zhuǎn)”，周遭發(fā)生的一切充滿悖謬、匪夷所思，他們只需要如實記載，本身就是對“荒誕”精神的繼承。
“后先鋒主義”詩歌中不僅沒有“信念”作為支撐，相反，他們還努力在詩歌中否定任何具有拯救特征的存在物，值得注意的是，他們選取的“褻瀆對象”不是“愛國主義”“人道主義”——事實上，這些范疇幾乎沒有進(jìn)入他們的寫作中——而是宗教信仰。
不，我不知道約伯
和其他人。
我自己活著，
我自己就是約伯。
我沒有像拉撒路那樣復(fù)活，
上帝也不是我的父親。
我不像他那樣，從棺材中爬出，
直到現(xiàn)在我都還是個死人。
（1942年10月17日，從“巨山”到阿拉木圖步行途中）
清算與“上帝”之間的關(guān)系，是帕維爾·扎利茨曼詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。《圣經(jīng)》中關(guān)于“約伯受難”和“拉撒路復(fù)活”的說法指向的都是“救贖”，而扎利茨曼根本否定了任何“神跡”。在這首詩歌中，他將自己放到了與“上帝”同等的位置，從而將絕望情緒置于無計可施的境地。但同時，抒情主人公“我”又發(fā)出非常堅定的聲音，帶著控訴的語調(diào)，就像這本詩集的序言中寫的那樣，“后‘真實藝術(shù)協(xié)會’大圍困詩人的詩歌最為勇敢的特征之一是，它們沒有將受圍困的人描述為‘隱忍的英雄’，而是將其表現(xiàn)為‘無意而成的英雄’——某些人的人性被連續(xù)不斷地考驗，有的時候他們顯得筋疲力盡?！鳖愃婆辆S爾·扎利茨曼的這種對“信念”的質(zhì)疑聲在其他幾位詩人中也有體現(xiàn)，譬如“不要去弄明白，誰躲在框后，/也不要徒勞地呼喚上帝的軍隊。/插上門栓，給自己蓋上五角星，/阻擋住可怕的敵人”。甚至在肯·格爾的詩歌中，溫柔賢惠的“利百加”被“我”殘忍地吞食掉，宗教信仰被顛覆到如此程度，“救贖”已完全沒有可能，也失去了意義。
三、 主人公的身份：大圍困中的“集體自我”與“個體自我”
回到主流圍困詩歌的“對話特征”，我們發(fā)現(xiàn)，在詩人建立的對話模式中，“你”代表的是被圍困的對象，或是圍困區(qū)之外的蘇聯(lián)讀者；而與之對應(yīng)的并不是“我”，而是具有強(qiáng)大指涉力量的“我們”，是包括“你”在內(nèi)的蘇維埃共同體。如“一切都會實現(xiàn)——我們將會見面……/在我們的頭頂揚(yáng)起藍(lán)色的帆/沒有風(fēng)的晴朗天空。/我們?yōu)榧澎o中的幸福感到喜悅，/我們會回想起戰(zhàn)爭中垂死的日子，/回想起拉多加湖面包又干又硬的外皮。”“這——是我們的愛。無論怎樣等待——一切都還如初，/獻(xiàn)上鮮血、擔(dān)憂、槍彈。/但是，就像當(dāng)初戒指的圓圈使我們結(jié)合，/我們也因為圓圈而分離……”就像維克多·什克洛夫斯基描述這座城市時使用的一個比喻，列寧格勒是一個“中空的圓圈面包”，缺乏屬于個人的思維判斷。列寧格勒的主流詩人們在創(chuàng)作過程中，完全摒棄了個人經(jīng)驗，即使出現(xiàn)了“我”，抒情主人公的身份也將不再具有確定的身份，而是作為集體授權(quán)的代表發(fā)出聲音：
我以一種新的愛來愛你，
苦澀的、寬恕一切的、鮮活的，
我的祖國佩戴荊棘的王冠，
頭頂是灰色的彩虹。
它就要來臨，我們的時刻，
它意味著什么——
只有我和你才會知曉。
我愛你——我別無選擇，
我和你——和從前一樣——合為一體。
（奧·別爾格利茨，1941年6月）
事實上，奧·別爾格利茨的這種“統(tǒng)一體”看法并不是一開始就有的，也并非堅定不移。蘇聯(lián)官方一直把她當(dāng)做捍衛(wèi)祖國尊嚴(yán)、忠誠于國家和人民的典型來宣傳（她曾經(jīng)被授予“保衛(wèi)列寧格勒獎?wù)隆薄⑺勾罅知劷鸬龋?，但近年來，尤其是隨著2010年別爾格利茨《被禁日記》的出版，一個令人陌生的奧·別利格爾茨呈現(xiàn)在讀者面前，“廣播中清晰的音節(jié)讓步給未曾說出的、被中斷的自白。詩人不再是宣傳員式的，她的內(nèi)心充滿了動搖、不穩(wěn)定，失去了生活的支點和意義”。1941年9月，大圍困剛開始的時候，別爾格利茨在自己的日記本上寫下了六首小詩組成的系列《四一年的筆記本》，描繪了每個被圍困的人都會感受到的情緒：
我不在家里，不是城市的市民，
沒有活著也沒有死去——不是任何一樣：
我生活在兩個房板中間，
在堆疊的磚塊里面……
回顧上文中提到圍困的第二天，別爾格利茨就寫出《達(dá)莎阿姨撲滅了燃燒彈》那樣的詩歌，作為“個人”的別爾格利茨與公眾面前的她，存在著十分明顯的差異。對前途命運(yùn)擔(dān)憂、不相信戰(zhàn)爭會勝利，這種痛苦的擔(dān)憂反復(fù)多次在她的日記中出現(xiàn)，她也十分焦慮隨之而來的名望會澆滅自己對生活的敏感，因為一旦寫不出那樣的詩句，她就不能換來足夠的面包。除了個人利益的考量，蘇聯(lián)長期奉行的集體主義教育也使詩人們主動“消滅”了“個體自我”，因為個人在更為慷慨無私的愛面前，總是顯得十分渺小。按照集體主義的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“個人”與“集體”并不存在不可調(diào)和的矛盾，“偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭以新的內(nèi)容加強(qiáng)、銳化、填充了蘇聯(lián)人的愛國感情并最終取消了個人的、‘自己的’利益與民族、人民、祖國的利益。在我們這個時代的詩歌中號召保衛(wèi)祖國——也同時是號召包圍個人、單個人的幸福。為個人的痛苦而復(fù)仇與為人民的痛苦而復(fù)仇融為一體”。
由此觀照肯·格爾、德·馬克西莫夫等人的創(chuàng)作，可以發(fā)現(xiàn)一個突出特點，那就是不斷出現(xiàn)在他們詩歌中的“個人意識”、“個體經(jīng)驗”。作為具有確切指稱的“我”頻繁出現(xiàn)在他們的所有詩歌中，并且，個體的我和大眾是疏離的，主人公仿佛被拋到寸草不生的荒漠中，獨自忍受饑餓、寒冷的狀態(tài)，獨自面對死亡。
平淡的心頭有著怎樣的驚慌。
稠密的風(fēng)中天鵝死去。
空空的灌木沒剩下一根樹枝。
橋懸掛在無水的河上不知羞恥。
突然大海一片凋萎。
而我
獨留下來沒有了世界，
仿佛一塊黃油。
除了對個體地位的突出，這些詩歌與主流圍困詩歌還有一個區(qū)別：在“后先鋒主義”文本中，應(yīng)該被強(qiáng)調(diào)的“圍困圈”、“圍城”恰恰消失了。這是一種在空間上無限開放的寫作，個體的“我”置身于“沒有了世界”的空間，一種無限的“無”，而事實上，大圍困給人的最大感覺卻是“受壓抑的囚禁”?？稀じ駹柕仍娙伺で藝^(qū)的存在狀態(tài)，使主人公處于無人可以交流的狀態(tài)，處于從“列寧格勒圍困”事件中剝離出來的“空”的位置。這恰恰是主流圍困詩人極力避開的狀態(tài)。帕琳娜·巴爾斯科娃認(rèn)為，在修辭上策略性地克服個人之間的隔絕——這是別爾格利茨大圍困抒情詩面臨的最尖銳任務(wù)。
朋友們不斷對我們說：“要活下去！”
他們伸出手來。
那凍僵的手，在火光之中，
在血液里，被陽光穿透
他們將統(tǒng)一生命的接力
交付給你們，交付給我。
我的幸福無法計量。
作為回應(yīng)，我平靜地說：
“朋友們，我們接受它了，
我們會堅持你們的生命接力。
我們帶著這種接力度過了寒冷的冬天。
在它的痛苦令人壓抑的霧靄中
我們依靠心靈的全部力量
依靠有創(chuàng)造力的勇氣所有的光芒活著?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_32_170" style="display: none;"> Берггольц О.,т-2,(Ленинград: издательство художественной литературы,1989),46.
從詩歌傳達(dá)的意義來看，個人身體經(jīng)受的痛苦仿佛不存在了，那“凍僵的手”最終讓位給果斷有力、堅不可摧的集體主義身體。在集體主義的原則下，個人只有通過無條件的奉獻(xiàn)，才能真正實現(xiàn)永遠(yuǎn)的不朽——個人意義上的不朽是不存在的，所有的榮耀和力量來自于互幫互助、團(tuán)結(jié)協(xié)作，來自于對“共同體”的維護(hù)。這是集體主義教育的重要內(nèi)核，在一定程度上來說，也是處于戰(zhàn)時狀態(tài)的“人”必須遵循的存在方式。本尼迪克特·安德森對“民族主義”的描述正適用于理解這種狀態(tài)：“在所有自然的事物中總是存在著某些不容選擇的東西。因此，民族的屬性就被融入膚色、性別、出身、出生的時代等——所有那些我們無法選擇——不得不這樣的事物中。而且在這些‘自然的連帶關(guān)系’中我們感受到了也許可以稱之為‘有機(jī)的共同體之美’的東西。換個方式說，正因為這種連帶關(guān)系是不容選擇的，它們因此就戴上了一種公正無私的光圈?！?span id="j5i0abt0b" class="footnote_content" id="jz_33_170" style="display: none;"> 本尼迪克特·安德森《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2003年，第170頁。［B.R.Anderson, (Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism),trans.WU Ruiren,Shanghai: Shanghai People’s Publishing House,2003,170.］
結(jié) 語
正如我們無法回到“大圍困”時期的列寧格勒，親身經(jīng)歷真實的災(zāi)難現(xiàn)場，對于這些在災(zāi)難中寫下的詩歌，無論是來自主流詩人，還是制造語言實驗的“后先鋒主義”寫作者，我們僅嘗試通過現(xiàn)象性描述，探究官方和民間對“大圍困”的不同理解。從詩人創(chuàng)作時預(yù)設(shè)的受眾來看，以奧·別爾格利茨、維拉·英貝爾等為代表的主流圍困詩人更多地面向最廣大的圍困區(qū)居民以及蘇聯(lián)其他地區(qū)的讀者，他們借助廣播、宣傳畫等大眾傳媒工具，普遍在詩歌中采用對話模式，以建立與讀者（聽眾）之間的情感聯(lián)系，運(yùn)用多樣的敘事策略，以引發(fā)讀者的共鳴，鼓舞被圍困居民以及前線的戰(zhàn)士。相比而言，以肯納季·格爾等為代表的“后先鋒主義”詩人完全憑借自發(fā)的欲望寫作，沒有期待詩歌被發(fā)表，也無意建立與虛擬的讀者之間的對話；在表現(xiàn)內(nèi)容上，主流圍困詩歌以“信念”作為內(nèi)核，多洋溢樂觀的民族熱情，宣傳集體主義、愛國主義的思想，肯定了“道德救贖”的意義，詩歌的主要功能表現(xiàn)在鼓舞受圍困市民、強(qiáng)化蘇聯(lián)大地道德價值觀念上。而后一種寫作方向的代表們更加熱心寫作的實驗，他們不避諱對圍困區(qū)真實狀況的描寫，突出個人的絕望情緒，并且經(jīng)常表現(xiàn)出“褻瀆神明”的姿態(tài)，否認(rèn)了最終勝利的可能性；最后，在探究詩歌抒情主人公的身份時，我們在前一種以對話模式建立的詩歌文本中，發(fā)現(xiàn)了更多“我們”，抒情主人公為蘇聯(lián)意識形態(tài)的代言，號召對話者從分散的個人狀態(tài)走入共同的擁抱，以熱烈的集體主義情感驅(qū)逐圍困區(qū)悲慘的氛圍，并通過集體主義身體的不朽來謳歌個人的永生。而“后先鋒主義”詩人塑造的多是西西弗斯式的個人，他被置于相互沒有聯(lián)系的空間之中，處于一種無限的“空無”。
每個時代都會經(jīng)歷不同的災(zāi)難，我們今天重新審視那些對大災(zāi)難第一時間做出反應(yīng)的文學(xué)作品，會發(fā)現(xiàn)以上總結(jié)的大圍困詩歌的寫作特征，多少也會體現(xiàn)在這些作家講述災(zāi)難的姿勢之中；同時，隨著災(zāi)難發(fā)生背景、受災(zāi)性質(zhì)等因素的不同，這些文學(xué)作品在表現(xiàn)手段上又會有各自的特點。我們不能否認(rèn)主流大圍困詩歌在建立精神統(tǒng)一體、幫助被圍困的市民度過艱難歲月方面的重要作用；相應(yīng)地，也不應(yīng)該因為“后先鋒主義”詩歌在那個需要“眾志成城”的環(huán)境里“無所作為”，就忽視它在文學(xué)上的特殊價值。也許研究災(zāi)難敘事最根本的出發(fā)點應(yīng)該是，所有描述災(zāi)難的文學(xué)都將聚焦于一點：如何使用文學(xué)的形式，描寫“災(zāi)難中的生命”。
Bibliography 參考文獻(xiàn)
：（美）本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2003年。
［Anderson,B.R.Xiangxiang de gongtongti: Minzuzhuyi de qiyuan yu sanbu
(Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism).Translated by WU Ruiren.Shanghai: Shanghai People’s Publishing House,2003.］張宏《新時期小說中的苦難敘事》，北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2009年。
［ZHANG Hong.Xinshiqi xiaoshuo zhong de kunan xushi
(The Narrative of Suffering in the Novels of the New Period).Beijing: Communication University of China Press,2009.］Barskova P.,ed.Written in The Dark.Five Poets in the Siege of Leningrad.
New York: Ugly Duckling,2016.Барскова П.Живые картины.
СПб.,?Издательство Ивана Лимбаха?,2014.Берггольц О.Блокадный дневник,1941
-1945.
СПб.: Вита Нова,2015.Блокадные нарративы
.Сб.ст.Ред.и сост.П.Барскова,Р.Николози.М.: Новое литературное обозрение,2017.Гинзбург Л.Записки блокадного человека
.М: Новое издательство,2011.