時(shí)代的符號(hào)

張婷宇

我小時(shí)候，家里的那輛自行車車把已生銹?！爸ㄅぶㄅぁ避囬镛A一圈圈旋轉(zhuǎn)。拉長(zhǎng)了小城里薄云籠罩的暮色。我坐在車后座上，手臂環(huán)抱著媽媽的腰，她有節(jié)奏地踩著車的踏板，我感受著她略顯急促的呼吸，感受著從我們身邊吹過的風(fēng)。終于要到家了，這是一天中我最喜歡的時(shí)刻?！巴郯“　蔽页驕?zhǔn)時(shí)機(jī)，屏住呼吸，麻利地跳下自行車。車子抑制不住搖晃著往前沖，媽媽有些驚慌。我笑了。媽媽也笑了。那是我記憶里兒時(shí)的畫面。

時(shí)光流逝。我家的自行車被爸爸的摩托車取代了。“隆隆隆——”那發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴制造出強(qiáng)有力的氣勢(shì)。坐在前座的爸爸意氣風(fēng)發(fā)，比電視機(jī)里的明星還帥氣。古湖、山城、杏林，伴隨著轟鳴聲，偏遠(yuǎn)的地方也可抵達(dá)。有一回，爸爸騎摩托車帶我和媽媽郊游，途中，我們望見了行駛在軌道上的火車。火車很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得滿足了我之前對(duì)它所有的期待。我注視著它，直到它和它的余音消失。我心想，自己何時(shí)才有機(jī)會(huì)坐上火車。

有一天，一輛新汽車開到了我家門口。有了它，一家人出行更方便，活動(dòng)范圍驟然擴(kuò)大，時(shí)不時(shí)來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。車內(nèi)空間很大，我坐在后排隨音樂左右晃動(dòng)。望著窗外閃過的青蔥樹林與遍地繁花，滿足感愈發(fā)飽滿，幸福感好像要從心中溢出。一路音樂，一路笑聲，一路快樂。

后來(lái)，我和媽媽踏上了開往蘇州的動(dòng)車。動(dòng)車行駛得飛快且平穩(wěn)。我看窗外。流動(dòng)的青山綠樹成為模糊的影子。一千多公里的距離，僅用九個(gè)多小時(shí)就到了。這是時(shí)代發(fā)展的速度，這是中國(guó)進(jìn)步的速度。

自行車、摩托車、汽車、動(dòng)車。它們是時(shí)代的符號(hào)，標(biāo)在我的人生里。

指導(dǎo)老師：高良連