突破“禁區(qū)”采訪鄧稼先

文/顧邁男

1986年，在鄧稼先去世前的數(shù)月里，我作為第一個進(jìn)入核武器研究“禁區(qū)”采訪的記者，曾多次和鄧稼先接觸，對他進(jìn)行訪談，并專程到他工作的核武器研究設(shè)計院采訪他的事跡，從而知道了關(guān)于鄧稼先許多鮮為人知的感人故事。這些故事感人至深，至今仍清晰如昨，現(xiàn)整理如下，以表達(dá)我對鄧稼先的懷念。

終獲“禁區(qū)”采訪“通行證”

20世紀(jì)80年代中期，我在新華社當(dāng)記者。經(jīng)常聯(lián)系的部門是國家科學(xué)技術(shù)委員會（下稱“國家科委”）和中國科學(xué)院，以及它們附屬的研究機(jī)構(gòu)。有一天，我在國家科委采訪時，在和一位負(fù)責(zé)人閑聊中，偶然聽說了鄧稼先這個名字。那位負(fù)責(zé)人說，最近著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者楊振寧教授來中國訪問，他對中國國家領(lǐng)導(dǎo)人說，國內(nèi)對科學(xué)家的宣傳太不夠了。他曾經(jīng)問過北京大學(xué)核物理系的一位大學(xué)生：聽說過鄧稼先沒有？那位大學(xué)生竟然說從來沒有聽說過鄧稼先這個名字。然后楊振寧十分感慨地說，鄧稼先對國家做出了那么大的貢獻(xiàn)，中國學(xué)習(xí)核物理專業(yè)的大學(xué)生，竟然連他的名字都沒有聽說過！

記者的責(zé)任感促使我決定立即尋訪鄧稼先。但是，越是深入采訪我越感到，讓鄧稼先從不為人知到廣為人知，讓他的經(jīng)歷和業(yè)績聞名于世，并非是一件輕而易舉的事情。首先，他工作的領(lǐng)域是國家絕對保密的行業(yè)，而且參與研制原子彈和氫彈的科學(xué)家那么多，單把他一個人抽出來突出宣傳，能行得通嗎？仔細(xì)想過之后，我還是決定知難而進(jìn)。

鄧稼先究竟是何許人也？國家科委的那位負(fù)責(zé)同志也不知詳情。幾經(jīng)周折，我終于在核工業(yè)部打聽到了鄧稼先。在聽我說明來意之后，核工業(yè)部當(dāng)時的辦公廳負(fù)責(zé)人李鷹翔對我說：“鄧稼先現(xiàn)在病得很重，要采訪他得費(fèi)些周折。這樣吧，過幾天咱們一起去拜訪一下國防科工委的負(fù)責(zé)人朱光亞同志，請他幫助指點(diǎn)指點(diǎn)。”

幾天后，我和李鷹翔以及核工業(yè)部軍工局的負(fù)責(zé)人尤德良到國防科工委拜訪了著名核物理學(xué)家朱光亞。朱光亞教授熱情地接待了我們，他向我們談了他當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)研制“兩彈”的過程，談了當(dāng)時極端艱苦的條件，也談到了鄧稼先。在談到能否采訪和報道鄧稼先時，李鷹翔在一旁插話說：“鄧稼先病得很厲害，先報道他，等以后再報道其他的科學(xué)家……”就這樣，我獲得了采訪鄧稼先的“通行證”。在李鷹翔的熱情安排下，不久后的一天，我在北京解放軍總醫(yī)院的病房里見到了鄧稼先。

那天，鄧稼先穿著一件白底藍(lán)布條的病號服，他因身患癌癥，剛做完手術(shù)，身體很虛弱，微笑著的蒼白的臉上，布滿了戈壁大漠風(fēng)沙深深刻下的皺紋。他用沙啞的聲音非常吃力地和我談話，他從錢三強(qiáng)找他談話說“我們要放個大炮仗”談起，回憶了自己的經(jīng)歷以及如何走上從事中國戰(zhàn)略核武器研制工作這條道路的。

“娃娃博士”海外歸來

1924年6月25日，鄧稼先出身于安徽懷寧縣的一個書香門第的家庭。他的父親鄧以蟄曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，鄧稼先出生后，他的父親說：“我們的兒子就取名叫‘稼先’吧！古人說，禾之秀實(shí)，而在野曰‘稼’?！凇褪窃谔镆袄镆呀?jīng)秀穗結(jié)實(shí)之禾，叫‘稼先如何？”又說，“這名字預(yù)示著我們的兒子根植于中華大地，并且早早地秀實(shí)和成熟于中華大地，成為造福民眾的滄海之一粟”。

1929年，鄧稼先剛滿5歲，進(jìn)入北京武定侯小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后，他在北京崇德中學(xué)與楊振寧成為同窗好友。日軍入侵北平后，日本憲兵隊(duì)規(guī)定：中國老百姓從日本哨兵面前經(jīng)過時，均必須向“皇軍”行禮。血?dú)夥絼偟泥嚰谙?，每天上下學(xué)寧肯繞著路走，也不肯在日本侵略者面前彎腰行禮。1940年發(fā)生的一件事，迫使他離開了北平。這年春天，北平市日偽當(dāng)局強(qiáng)迫市民和學(xué)生為慶?！盎受妱倮迸e行了游行和所謂的“慶祝會”，鄧稼先所在的學(xué)校也舉行了這項(xiàng)活動，鄧稼先懷著一腔怒火參加了。散會時，他將手中的紙旗撕得粉碎。他的舉動被日偽當(dāng)局安插在學(xué)生中的奸細(xì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)即把他告發(fā)到了校長那里。日偽當(dāng)局要問罪，他被迫離開了北平。1941年，鄧稼先考入西南聯(lián)大物理系。1945年畢業(yè)后，他先后在昆明文正中學(xué)、培文中學(xué)和北京大學(xué)物理系任教。1948年至1950年，鄧稼先在美國普渡大學(xué)物理系攻讀研究生，并獲得博士學(xué)位。不久，他和200多位中國留學(xué)生沖破重重阻撓回到了祖國。

著名科學(xué)家楊振寧（右一）、鄧稼先（右二）和夫人許鹿希（左二）、顧邁男(左一)合影（資料照片）。（新華社/發(fā)）

當(dāng)他這位“娃娃博士”出現(xiàn)在也是剛從各國歸來的前輩科學(xué)家錢三強(qiáng)、彭桓武、王淦昌等人的面前時，大家都為初創(chuàng)的中國科學(xué)院核物理研究所注入了新鮮血液而高興。幾年間，鄧稼先和老科學(xué)家們一起艱苦創(chuàng)業(yè)，他們騎著自行車到舊貨攤上購置零件，自己動手制造儀器，使新中國第一個從事近代物理研究的科研機(jī)構(gòu)從無到有地壯大起來。

中國的“曼哈頓工程”在一片高粱地起步

中國人研制原子彈的夢想，在新中國成立之前就已經(jīng)有了。在看到美國投擲在日本的兩顆原子彈的威力之后，1946年，蔣介石在廬山提出，要設(shè)法制造顆原子彈。蔣介石還派了個考察團(tuán)去美國，爭取到美國“曼哈頓工程”的研究生產(chǎn)機(jī)構(gòu)考察：學(xué)習(xí)制造原子彈的技術(shù)。但是當(dāng)考察團(tuán)抵達(dá)美國之后，就接到消息：美國政府不同意外國人進(jìn)入原子彈研究機(jī)構(gòu)，甚至原來已經(jīng)參加該工程的外國人均已被排除在外。國民黨政府制造原子彈的夢想就這樣破滅了。

原子彈的出現(xiàn)，產(chǎn)生了巨大的軍事威懾效應(yīng)，同時它的存在給人類帶來了巨大災(zāi)難的危險。但是，正如法國著名科學(xué)家約里奧·居里在20世紀(jì)50年代初對即將回國的中國放射化學(xué)家楊承宗說的那樣：“你回國以后，請轉(zhuǎn)告毛澤東主席，你們要反對原子彈，你們自己就必須擁有它！”誰也沒有想到，幾年之后，在北京郊區(qū)的一片高粱地里，中國的“曼哈頓工程”悄然展開。

1958年秋季的一天，當(dāng)時的二機(jī)部負(fù)責(zé)人、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)突然找到鄧稼先，笑吟吟地對他說：“小鄧，我們要放個‘大炮仗’，這是國家絕密的事情，想請你參加，你看怎么樣？”說完，錢三強(qiáng)又嚴(yán)肅地說：“這可是光榮的事情??！”鄧稼先聽了立即明白所謂“大炮仗”是怎么回事，就是說要讓他參加中國第一顆原子彈的研制工作。面對這突如其來的艱巨、光榮而又關(guān)系重大的科研任務(wù)，一時間，鄧稼先不免有些膽怯、惶恐。他說：“呵，研制原子彈！我能行嗎？”“能行！你就和大家一起干吧！這是國家對你的信任。這件事關(guān)系到國家的安危，相信你能夠干好！”

不久，鄧稼先就“失蹤了”。“失蹤”之后，只有33歲的鄧稼先來到籌建中的核武器研究設(shè)計院。當(dāng)時，所謂的核武器研究設(shè)計院就在北京北郊的元大都遺址附近，也就是現(xiàn)在的花園路。

據(jù)當(dāng)時的九局（也即九所、九院）第一任局長李覺將軍回憶，鄧稼先是他見到的第一位青年科學(xué)家。李覺回憶說，1958年六七月份，鄧稼先來到了核武器研究所，所領(lǐng)導(dǎo)讓他立即到北京的各大專院校物色人才。于是鄧稼先到北京大學(xué)、清華大學(xué)和北京航空學(xué)院挑選了28位大學(xué)生，也就是后來人稱“28星宿”，這些人成為九局的第一批青年骨干。

1959年初，他們在代號叫“02”的地方建起了幾座樓房，九局從此有了可工作和生活的地方。有一次李覺從青?；貋硐虿坷飬R報工作，正碰上鄧稼先給新來的大學(xué)生們講解物理知識。李覺問他傳授的是哪方面的知識，鄧稼先告訴他說，新來的28位大學(xué)生都是清華大學(xué)、北京大學(xué)、北京航空學(xué)院的尖子生，但都沒有學(xué)過核物理專業(yè)，更沒有學(xué)過如何研制原子彈，因此特地組織他們學(xué)習(xí)有關(guān)知識。

李覺一看教材，都是法文原版，就問：“這書里講的是制造原子彈的原理嗎？”鄧稼先一聽笑了，他說：“我的大局長，在今天的世界上，還沒有告訴人們怎樣研制原子彈的書籍。每個國家對此都絕對保密。這幾本書都與原子彈有關(guān)，是錢（三強(qiáng)）部長從法國帶回來的，對我很有啟發(fā)。核物理和原子彈對這些大學(xué)生來講，還是一個陌生的世界，我以這幾本書為基礎(chǔ)，從原子世界的ABC講起，他們自稱這是核物理的‘掃盲班’，從零講起……”鄧稼先還對李覺說，關(guān)于核工業(yè)的知識，不但您這位局長、這些大學(xué)生要從頭學(xué)起，就是我們這些留過洋，有博士院士頭銜的人，懂得的也不多。在國外，人家根本不讓我們這些留學(xué)生接觸這方面的知識。

□高級中學(xué)課本語文補(bǔ)充教材第三冊1991年版

在這之前，聶榮臻元帥代表中國政府與蘇聯(lián)簽訂了《中蘇國防新技術(shù)協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定，蘇聯(lián)答應(yīng)給中國提供一個原子彈教學(xué)模型，為陳列這個模型，鄧稼先他們做了很多準(zhǔn)備工作，但派人到車站接了幾次，也沒有見到模型的蹤影。一天，二機(jī)部負(fù)責(zé)人劉杰把鄧稼先找去說：“你要有思想準(zhǔn)備，原子彈的理論設(shè)計要自己干?！辈痪茫K方撕毀協(xié)議，蘇聯(lián)專家也全部撤走了。鄧稼先對年輕的大學(xué)生們說：“研制戰(zhàn)略核武器，是中國人民的利益所在，也是增強(qiáng)國防的大事，我們只能靠自己了！”

如果把原子彈比作一條龍，那么搞原子彈理論設(shè)計的先行工作就是“龍頭”。這項(xiàng)工作做得好壞，關(guān)系到原子彈各種工程設(shè)計的成敗。中國沒有造過原子彈，因此也就無所謂有什么權(quán)威。在國外嚴(yán)密封鎖的情況下，鄧稼先作為這個研究所理論部的負(fù)責(zé)人，他先讀書，然后一面?zhèn)湔n一面講。年輕人稱他為鄧?yán)蠋?，他說：“你們甭叫我鄧?yán)蠋?，咱們一塊干吧！”他有時備課到凌晨4點(diǎn)多，在辦公室睡上兩三個小時，天亮了繼續(xù)工作。

鄧稼先他們?nèi)找购寥憧嗟毓ぷ鳎?959年就把中國第一顆原子彈的理論計算輪廓勾畫出來了。在爆炸力學(xué)、中子輸運(yùn)、核反應(yīng)、中子物理、高溫高壓下物質(zhì)的性質(zhì)等一系列關(guān)鍵問題上，各種數(shù)據(jù)都搞得扎扎實(shí)實(shí)的，哪怕是一個細(xì)小的疑點(diǎn)，他們都不放過。當(dāng)時，我國還沒有大型的電子計算機(jī)。有一次，為了把一個問題弄清楚，鄧稼先帶領(lǐng)幾十個年輕人日夜三班倒，用4臺手搖計算機(jī)連續(xù)算了9次。經(jīng)過這樣過細(xì)的工作，他們還不放心，又請理論物理學(xué)家周光召等人從物理概念出發(fā)進(jìn)行估計，結(jié)果證明他們得到的數(shù)據(jù)是可靠的。

1964年秋天，當(dāng)驚天動地的聲音即將在羅布泊上空響起的時候，鄧稼先接到母親病危的電報，他擔(dān)心這是最后一次見母親，但他又不能立即趕回去，因?yàn)槟锹曮@雷般的轟鳴還需要他的指揮。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先立即回到北京，他看見許多人都在搶看“號外”，于是他也拿著一張“號外”來到母親的病床前，激動地?fù)]動著報紙說：“成功了，成功了！”他那已經(jīng)不能講話的母親呆呆地望著他，似乎不明白他所呼喊的成功和手里拿著的“號外”是什么意思?？吹侥赣H的神情，他反應(yīng)過來，急忙跪下，緊緊地抓著母親的手，把臉貼上去。母親哭了，他也哭了。直到最后，他母親也不知道自己的兒子干什么去了。鄧稼先很想告訴母親，但是就在與親人死別的時候，他依然恪守著走進(jìn)秘密歷程時許下的保密誓言。

奮戰(zhàn)在荒涼的戈壁灘

羅布泊參加核試驗(yàn)的科技人員說，在這片地理學(xué)上被稱為地臺的地方，生命的力量被淡化，風(fēng)成了這里的主宰。無日不刮的狂風(fēng)，千百萬年折磨著這里的群山，形成了奇特的地貌。在這里，愛國主義是人們的精神支柱，也是人們的動力源泉，一切為了國威、軍威，成了人們堅(jiān)定的信念與共識。在高大的井架前，他們亮出了自己的心聲：拋家舍妻赴場區(qū)，最懂崇高愛；無私奉獻(xiàn)為實(shí)驗(yàn)，深知人世情。他們說，初到羅布泊的人，會聽到老同志細(xì)致入微地傳授每項(xiàng)大漠的生活方法：怎樣洗澡，怎樣洗衣服，怎樣喝水，怎樣吃水果。因?yàn)檫@里的水質(zhì)很差，每次洗完澡身上都會留下白花花的堿。個別有過敏癥的人，身上還會長出一片片紅疹。由于水質(zhì)差，多數(shù)人飲用后都會腹脹、腹瀉……沙漠的生活是那樣的枯燥艱難，鄧稼先他們就在這樣的環(huán)境里干了幾十年。

第一顆原子彈爆炸成功后，鄧稼先激動的心情還沒有平靜下來，一項(xiàng)難度更大的工作又落在他和他的同伴們肩上——研制氫彈。他作為組織研制氫彈的理論設(shè)計負(fù)責(zé)人，遇到的困難可想而知。在那些日子里，他常常是夜以繼日地工作，有時睡在機(jī)房的地板上，有時守在工廠的加工機(jī)器旁，經(jīng)常是“把心提到嗓子眼上”。他和他的同伴們渡過了一次又一次成功或失敗、生或死的難關(guān)，尤其是他擔(dān)任了九院院長之后，就更是身先士卒，忘我地工作。“在研制氫彈和新的戰(zhàn)略核武器過程中，作為一位組織者和參加者，他是立下了汗馬功勞的！”鄧稼先的同伴們異口同聲地說。他們說，20世紀(jì)80年代中期，在中國進(jìn)行的歷次核試驗(yàn)中，鄧稼先常常親自在現(xiàn)場指揮試驗(yàn)隊(duì)工作。在這期間，他常常是下了火車上飛機(jī)，有時來不及吃飯，從食堂帶上兩個饅頭就匆匆上路了。有一年，一個月之內(nèi)，他在從工廠到試驗(yàn)現(xiàn)場幾千公里的路程上往返了兩次，下了飛機(jī)就工作，一天只睡三四個小時，甚至通宵達(dá)旦地工作。有時剛剛睡下，電話鈴一響，穿起衣服就走。人們說，鄧稼先和他同伴們工作的范圍可以說是“八千里路云和月”。

在我的采訪中，人們講了這樣一件事：核裝置的各種零部件都研制出來后，總裝工作就要開始了，大廳鴉雀無聲，科技人員走進(jìn)來就要各就各位地著手組裝氫彈了，鄧稼先握了一下一位科技人員的手，說：“呀，你的手怎么這么涼？來，我給你暖和暖和?！闭f著，他把這位科技人員的手揣在了自己的懷里，說：“不要慌，時間還來得及！”在“兩彈”研制過程中，鄧稼先在各種極為危險的場合出現(xiàn)，科技人員都明白，他想的是：“萬一出了問題，咱們死在一起！”

長年累月的緊張工作，使鄧稼先的健康狀況越來越差，以致多次在試驗(yàn)現(xiàn)場暈過去?？墒?，當(dāng)氫彈原理突破的時候，當(dāng)一次核試驗(yàn)成功的時候，他卻像小孩子一樣高興地跳起來。

春蠶到死絲方盡

1985年7月的一個夜晚，為了一個技術(shù)方案，鄧稼先和九院的科學(xué)家們討論到深夜。他走進(jìn)周圍長滿七里香的小平房宿舍，輕輕地開門又輕輕地關(guān)門，怕吵醒了已經(jīng)熟睡的警衛(wèi)員。他沒有睡意，便拿出舒伯特的《未完成交響曲》放在了唱機(jī)上，悠揚(yáng)的旋律頓時響了起來。他打開抽屜，想寫點(diǎn)什么，但立刻被抽屜里的一疊紙片吸引住了：“2000年，圣誕之夜，美國太空司令部，巨幅的電子顯示屏上，大批的洲際導(dǎo)彈正向美國襲來……十萬火急，一瞬間，一場決定人類命運(yùn)的世界大戰(zhàn)開始了……”鄧稼先凝視著某雜志上描繪的未來戰(zhàn)爭的一幕，他想了很多。他想起了祖國屈辱的近代史，也想起了研制第一顆原子彈時的困難與艱辛。

1985年，鄧稼先告別研究院回到北京，當(dāng)他談笑著和警衛(wèi)員走進(jìn)解放軍301醫(yī)院時，他絕對沒有想到：他再也不能回到他的研究院了！當(dāng)時他想的是第二次創(chuàng)業(yè)，再現(xiàn)黃金時代。

鄧稼先患直腸癌的消息傳開后，從北京到研究院，人們都在設(shè)法挽救他的生命。國防部部長張愛萍親臨病房，親自過問他的治療，3次手術(shù)，張愛萍都守候在手術(shù)室外……當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士乃至首長、親人們圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，鄧稼先感到非常痛苦和絕望：他再也不能回到幾千里之外的工作崗位了！

1985年國慶節(jié)來臨，當(dāng)時鄧稼先住進(jìn)醫(yī)院已經(jīng)快3個月了，他再也按捺不住焦躁的心情，向警衛(wèi)員提出“想出去看看北京”。開始的時候，警衛(wèi)員無論如何都不同意，后來看到他那樣的心切也就同意了。就這樣，瞞著醫(yī)生和護(hù)士，他們倆溜出了醫(yī)院。

秋天的北京，到處洋溢著節(jié)日的氣氛。鄧稼先和警衛(wèi)員乘坐公交車來到王府井，一路上，誰也沒有注意他這個身上掛著導(dǎo)尿瓶、普普通通，甚至土里土氣的人。

到了王府井，他走進(jìn)了新華書店，買了本英語書送給警衛(wèi)員，然后，就入迷地翻看起一本關(guān)于新技術(shù)方面的書來。一個多小時過去了，警衛(wèi)員不安地催促他說：“回去吧，醫(yī)生要查房了！”“待會兒，還沒有去天安門呢！”走在長安街上，鄧稼先不時地停下來東張西望。他仿佛預(yù)感到這是最后一次到天安門了。他記得，1950年他剛從美國回來的時候，正值國慶一周年，他第一次見到在晨霧中，一列士兵護(hù)著鮮艷的五星紅旗走向天安門廣場，當(dāng)時他的心情是那樣的激動。

“你，能行嗎？”快到天安門時，警衛(wèi)員問他。

“能行！你不知道今天是國慶節(jié)？”

鄧稼先走到天安門廣場，走到國旗下，他對年輕的警衛(wèi)員說：“到新中國成立100周年的時候，你都84歲了，那時，我們國家富強(qiáng)了，你可一定要來看我啊！”

“嗯，一定，我一定來看你！”警衛(wèi)員一邊哽咽著說，一邊沉重地點(diǎn)著頭，恨不得放聲大哭。

1986年夏天，一個酷熱難耐的日子，我?guī)е鴦倓偝霭娴摹恫t望》周刊，走進(jìn)了解放軍總醫(yī)院鄧稼先的病房。進(jìn)門后，見鄧稼先躺在床上，楊振寧教授坐在他的床邊，兩人正在低聲地談話?？匆娢襾砹?，鄧稼先掙扎著從床上坐起來，他接過刊物，匆匆地看了一下，蒼白的臉上露出了笑意，隨后用冰涼的雙手緊緊地握住我的手，連聲說：“謝謝你呵！謝謝你……”

站在鄧稼先面前，我盡量讓自己的臉上掛著微笑，心里卻充滿了酸楚和哀痛，這滋味久久地滯留在我的心頭，揮之不去。它使我既有一種完成了報道任務(wù)的滿足感，又使我為這位采訪對象即將永遠(yuǎn)地離開我們而深深地悲傷，當(dāng)時鄧稼先的妻子許鹿希教授也在，和我一起去的新華社攝影記者王輝開始給大家照相，他照了一張又一張。給鄧稼先和楊振寧照了合影后，又給我和兩位科學(xué)家以及許鹿希教授照了合影。

1986年7月29日中午13時50分，為國家做出重大貢獻(xiàn)的“兩彈元勛”鄧稼先溘然長逝，他懷著未酬的壯志，懷著對祖國和親人們的眷戀走了。在人們眼含熱淚和鄧稼先訣別時，我的腦海中不禁又浮現(xiàn)出他那謙和的微笑，耳邊仿佛聽見他溫厚的聲音。

鄧稼先去世后，楊振寧教授在寫給許鹿希的電報與書信中說：“稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私精神與巨大貢獻(xiàn)是你的，也是我的永恒的驕傲?！薄凹谙鹊囊簧怯蟹较虻模幸庾R地前進(jìn)的。沒有彷徨，沒有矛盾……如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已經(jīng)走過的道路。這是他的性格與品質(zhì)。能這樣估價自己的一生的人不多，我們應(yīng)為稼先慶幸。”我想，鄧稼先不僅僅是他的親人、朋友的驕傲，也是中華民族的驕傲！