1949，“五星”出東方

蔣 殊

蔣 殊

當(dāng)70 根生日蠟燭燃情而起，主人公會不會驀然回到童年？

自然，國家不比人，盡管歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，中國依然在一個個奇跡中不斷崛起，如今更是大踏步行進(jìn)在富強(qiáng)的復(fù)興路上。史詩般的輝煌進(jìn)程中，沉淀著曾經(jīng)蹣跚起步的艱辛。一群耄耋老人聚攏而來，暢談當(dāng)年的酸澀鏡像。時光流轉(zhuǎn)中回望，少年記憶開啟，烽火鋪就出的1949 是什么模樣？

首都北京：90 萬解放軍昂首入城

日軍投降，解放軍入北平，中華人民共和國成立。對于當(dāng)年的北平人來說，四年中親歷這三件大事，必將一生難忘。這幸運(yùn)的人群中，包括一位少年，名叫劉蘭琦。

1945 年10 月10 日上午10 時，華北戰(zhàn)區(qū)受降儀式在北平故宮太和殿門前舉行。那是16 個戰(zhàn)區(qū)受降儀式參加人數(shù)最多的一次。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時北平200 萬人就有超過20 萬前來觀禮。場面可以說是人山人海，水泄不通。

之前大人是不讓他去的?？扇毡救送督颠@等高興的大事，怎能不去？他悄悄約了幾個小伙伴跑去故宮，沒想到走近才發(fā)現(xiàn)簡直就是人墻啊，小小的他們根本看不到現(xiàn)場，于是不顧大人們的訓(xùn)斥，幾個孩子魚兒一樣硬是從人群縫隙里擠進(jìn)最前面。

就在漢白玉欄桿前，他記得清楚，激動得不行，跟著全體觀禮群眾高呼“中國萬歲！”“勝利萬歲！”

他親眼目睹了日軍代表簽字，只是他不知道，那個向中國人深深鞠躬的日本人叫根本博，是華北方面軍司令官。當(dāng)他率眾向華北軍政長官孫連仲上將交出沾滿中國人鮮血的軍刀時，全場沸騰了。

回家的路上，他們的心情依然無法平靜，又蹦又跳又唱，高興得“像瘋了一樣”。

學(xué)校又順利開課了，劉蘭琦加入了童子軍。童子軍是由嚴(yán)家麟先生1912 年于武昌文華書院創(chuàng)建的，其后流播漸遠(yuǎn)。劉蘭琦說當(dāng)時班里有一多半人加入童子軍，都是綜合表現(xiàn)好的學(xué)生。遇活動時，他們著統(tǒng)一服裝，像海軍服一樣，白衫藍(lán)短褲，頭戴“美軍帽”。

然而很快，這座城又不太平了，槍聲又響起，抓人、殺人事件又開始發(fā)生。孩子們像大人一樣，時時祈盼著這座城可以安穩(wěn)太平。

終于，有了結(jié)果。得民心者贏得勝利。

1949 年1 月22 日，是一個特別的日子。這一天早晨有重霧，市容模糊，街上照例可聽到傅作義隊伍的跑步聲，以及“努力奮斗”的吶喊聲。但上午10 時，傅作義就在《關(guān)于北平和平解決問題的協(xié)議書》 上簽了字，宣布停戰(zhàn)。

這刻開始，城內(nèi)國民黨守軍開始移往城外，聽候改編。

從 22 日到 30 日，這支 25 萬人的龐大隊伍緩緩走過熟悉的北平街頭，從臘月走進(jìn)正月，以這樣的方式度過1949 年的春節(jié)。

北平和平解放。

人民解放軍迎著響亮的爆竹，入城接管防務(wù)。

不僅如此，中國人民解放軍還要舉行盛大的入城式，那該是怎樣的氣勢??！北平百姓奔走相告，劉蘭琦這些少年更是雀躍期待。

2 月 3 日上午 10 時，隨著 4 顆紅色信號彈騰空而起，由指揮車先導(dǎo)，樂隊車、裝甲車隊、炮車隊、騎兵方隊、步兵方隊，陸續(xù)從永定門經(jīng)前門，再經(jīng)外國使館區(qū)走過。

彼時，劉蘭琦在西四的路邊，與他的同學(xué)們擠在隊伍最前面，舉著旗子早早守候。隨著解放軍隊伍經(jīng)過西四牌樓，他們幾乎是聲嘶力竭地呼喊：“歡迎——！歡迎——！”

入城的隊伍浩大，歡迎的人群壯觀，其間還有投誠的國民黨官兵。這熱烈而浩蕩的盛事，一直持續(xù)到下午4 點。

解放軍都特別嚴(yán)肅，劉蘭琦回憶說，并非大家想象的臉上綻放著笑容，不時與周圍群眾打著招呼。

北平換了天地，但最初并不太平，哪里忽然就傳出爆炸聲。人們知道，是潛伏在城內(nèi)的國民黨殘余作亂。然而這樣的石子畢竟激不起多大的浪花。水面很快平靜了。

劉蘭琦順利升入六年級，就讀的是西城區(qū)藤牌營小學(xué)，也由童子軍變成一名少先隊員。

少先隊員劉蘭琦趕上了一生當(dāng)中最難忘的時刻。中華人民共和國要成立了！萬眾矚目的開國大典，要在他生活的城市舉辦了！藤牌營小學(xué)高年級的同學(xué)，被選中到現(xiàn)場見證了！

少年劉蘭琦說不上新中國成立的意義在哪里，只知道這是一件天大的事，只知道他們這些少年有了光輝的未來。早在好多天前，老師就告訴他們這一喜訊，讓他們帶著足夠的食物，一早趕去天安門廣場。

父親幾天前就在街上給他買燒餅，可一家一家的燒餅都早早被要去天安門廣場的人買走了。父親有一天起了個大早，終于在一家燒餅攤買到幾個。

“天哪，帶芝麻的。寶貝得哪里能舍得吃？”劉蘭琦看著母親小心給他裝入包中。前一天，母親又給他蒸了雜糧窩頭，攤了玉米面餅，打包好咸菜，外加兩塊醬豆腐。這些食物已經(jīng)比平時好了許多倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過生日或六一兒童節(jié)。然而劉蘭琦又抱著母親懇求：能不能殺一只雞？

家里只有兩三只雞，不舍得殺，然而兒子要去參加那么盛大的慶典，是一件全家榮耀的大事。母親狠狠心，抓出一只雞。

香噴噴的雞肉又裝進(jìn)飯盒里。

“滿滿兩書包好吃的?！眲⑻m琦難忘1949年10 月1 日那個凌晨，三點鐘便被母親喚起床，嶄新的白襯衫，藍(lán)褲子，整整齊齊穿好，兩只裝滿食物的書包交叉背在身上，外加一只水壺。

1949 年 10 月 1 日，星期六，農(nóng)歷八月初十。北平微風(fēng)，多云轉(zhuǎn)晴。

北平的中秋，一件白襯衫已經(jīng)無法抵御秋風(fēng)。母親給他在襯衫外加了一件厚外套，告訴他典禮開始時，再脫下來。

就像遠(yuǎn)行一樣，劉蘭琦被父親送到學(xué)校。許多同學(xué)早已迫不及待等在黑暗里，興奮地嘰嘰喳喳。

學(xué)校在北鬧市口西面，學(xué)生們整齊列隊，手舉旗子，跟著老師出發(fā)。那一刻，這群少年心里裝滿神圣，在清冷的早晨步行一個多小時絲毫不覺疲倦。天亮?xí)r，他們到達(dá)天安門廣場。

參加慶典的隊伍一隊一隊等候入場。時間好漫長，終于，等到讓他們進(jìn)場的通知。內(nèi)心好神圣啊。少年們跟著老師到了指定位置。劉蘭琦清楚記得在緊挨城墻的最后一排。

大家都席地而坐。天安門城樓就在眼前，少年們興奮地仰望，談?wù)摗?/p>

離慶典還早，大家感到餓了，身上的書包被迫不及待打開。香味立時彌散在隊伍中。

“你帶著什么？”

“我看看你的！”

你一言，我一語，孩子們陶醉在美食里。你遞過來一塊燒餅，我還過去一粒糖塊，同學(xué)們津津有味地分享著。

“兩塊醬豆腐，瞬間就分吃完了?！眲⑻m琦笑著回憶，當(dāng)然還有他噴香的雞肉。

同學(xué)們笑成一朵一朵花。

下午三點，場上終于響起響亮的國歌。同學(xué)們停止了打鬧，全體起立，看到五星紅旗隨風(fēng)飄揚(yáng)在天安門上空。

有同學(xué)哭了，有好多同學(xué)哭了。

“不知道為什么哭，就是激動，就是感動，就是覺得與平時任何時候都不同。”劉蘭琦這樣形容當(dāng)時的心情。

毛主席鏗鏘有力的聲音，通過大喇叭傳到每一個人耳朵里。

經(jīng)久不息的掌聲，雷鳴般的歡呼，掩蓋了整個天空，擴(kuò)散在整個北平。

一雙雙清澈眼神的注視下，北平從此變成北京。

山西太原：烽火中的色彩與琴聲

太原的形勢，比北京更嚴(yán)峻。

閻錫山軍隊依然在城內(nèi)死守。城外，也如1948 年底的北平一樣，中國人民解放軍共集結(jié)了3 個兵團(tuán)、10 個軍、36 個步兵師和2 個炮兵師，1300 余門火炮，連同中央軍委補(bǔ)充的15000 名新兵和傅作義部改編的4個師，25 萬人對這座城形成合圍之勢。

閻錫山帶著部隊死死守在被層層包圍的城內(nèi)。遭殃的當(dāng)然是無法逃出的百姓，無衣無食，艱難度日。

9 歲的王秀春與弟弟處境也一樣，父親有一天雇回一頭小毛驢，將兩個孩子一邊一個放進(jìn)去，準(zhǔn)備送往北郊區(qū)向陽店親戚家。年幼的王秀春記得清，他們是從大北門出去的，那是一個呈回字型的城門。出城時，父親拿出事先準(zhǔn)備好的一包東西，塞進(jìn)守兵手里。

父親是對的，那包東西讓他們順利出了城，通過戰(zhàn)壕翻出城外，向著向陽店的橫渠村走。

空氣立即變得清爽起來，他們不約而同大口呼吸。王秀春與弟弟雖小，也能感受到與城內(nèi)不一樣的氣氛。

今天開車大約半個小時的一段路，當(dāng)年一頭小毛驢走得并不輕松。當(dāng)時年僅9 歲的王秀春，記憶里只是城外的開闊與鄉(xiāng)土氣息，以及后來常常與弟弟在莊稼地里翹首期盼父親的場景。

父親送他們到向陽店三舅家后，又返回到太原城內(nèi)，為一家人的生活打拼。父親在城里開一家雜貨店，叫義垣號，像現(xiàn)在的超市，印象中無所不賣。每天放學(xué)回去，王秀春總是第一時間跑進(jìn)去，揀些好吃的放進(jìn)嘴里。

可惜，義垣號被關(guān)在城里，這或許是王秀春出城最遺憾也最不舍的事。他只好與弟弟一起，按照約定的時間眼巴巴地在田邊盼一個身影。與其說是等父親，不如說是等食物。對于幼小的哥倆來說，完全意識不到他們離開的那座城市當(dāng)時有多危險，而不得不身處其間的父親有多艱難。

父親一次次踐行著諾言，大概十天半月出城一次。

王秀春后來想，是不是每次出城，父親都要給守衛(wèi)的哨兵一包東西？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個身影從不平坦的小路飛速而來。那輛自行車很破，卻強(qiáng)過小毛驢百倍。父親飛身而來的影子由模糊到清晰，瀟灑、親切、溫暖。

最初，父親還帶些義垣號里的稀罕吃食來，但很快就沒有了，大多時是拿一只桶，里面裝著豆瓣醬。王秀春說是用喂牲口的豆餅發(fā)酵做成的，不過在他與弟弟眼里就是最好的美味。

父親的義垣號開不下去了，城內(nèi)糧食奇缺，國民黨的兵甚至把他們家柜臺上的貓都抱去吃了。

解放軍控制太原所有機(jī)場后，國民黨兵斷了空投物資的渠道。偶有從天而降的麻袋包砸進(jìn)民房，一些搶糧的市民隨后就被掃糧隊打得頭破血流。戰(zhàn)役后期，市內(nèi)酒廠醋廠庫存的糟糠和油房的豆餅成了搶手貨，一塊豆餅最貴時賣到二三十塊銀元，一些市民一天只吃一頓豆餅，連野菜都沒有，許多人患上夜盲癥。當(dāng)年21 歲的曲潤龍與同伴歷經(jīng)千難萬險，一路將身上銀元被國民黨兵層層盤剝完之后，回到家鄉(xiāng)五臺縣。因為天黑，走進(jìn)家門時還是因夜盲癥而倒在院中。

市面上傳說，有人抱著金子餓死，首義門有人當(dāng)街賣人肉包子。

為節(jié)省僅有的糧食，閻錫山以避免炮彈傷亡為名，將城內(nèi)的老弱病殘送出城，但這些難民大多難以通過封鎖線，經(jīng)常是早晨離去晚上又回來，甚至有一些滯留于雙方陣地之間。

許多人沒有王秀春與弟弟那么幸運(yùn)。他們困在恐怖的城內(nèi)，忍受著戰(zhàn)爭的恐懼。

1949 年 1 月 1 日，18 歲的戰(zhàn)地畫家李夜冰到了榆次，走進(jìn)徐向前部隊的宣傳科，他是參加完解放牛駝?wù)瘧?zhàn)役轉(zhuǎn)戰(zhàn)這里的。

牛駝?wù)粦?zhàn)費(fèi)了大周折，前后歷時20天，經(jīng)過先后九次爆破，五次攻擊，耗用了兩千余斤炸藥之后，終于炸開頑固的廟碉，奪取了牛駝?wù)?。承?dān)牛駝?wù)鲬?zhàn)任務(wù)的是第7縱隊，也就是解放軍統(tǒng)一番號之后的第一野戰(zhàn)軍第7 軍。這場戰(zhàn)爭讓他們付出巨大犧牲，有的營最后只剩下50 余名戰(zhàn)士。

1 月1 日的榆次，沒有一絲元旦氣息。當(dāng)時這里吹拉彈唱的戰(zhàn)士都有，獨(dú)沒有畫畫的，李夜冰就這樣被借過來。之后的春節(jié)，他和這些文藝戰(zhàn)士一起度過，共同吃完一大鍋熱乎乎的小米燜飯，過了一個獨(dú)特的年。

無須鞭炮。戰(zhàn)爭并沒有因為年的到來而停下，李夜冰回憶說，有時會覺得，轟隆隆的炮聲就是噼里啪啦的鞭炮。

槍聲炮聲猛烈響過一陣后，疲軟下來，最終停下來。周圍立刻死寂一片。雙方的戰(zhàn)士在歇息，在嘆息，也在摩拳擦掌。宣傳科的戰(zhàn)士們便適時拿出各自的武器，二胡、嗩吶、鑼、鼓，鏗鏗鏘鏘吹起來，奏起來，響起來。

這是家的聲音啊，是家門口大戲臺上的聲音啊，更是正月天鬧紅火的聲音啊。伴著悠揚(yáng)歡快的鼓聲琴聲，一定有戰(zhàn)士落下淚來，一定有戰(zhàn)士聯(lián)想到，有姑娘在隊伍中輕盈地舞動大紅綢。

沒錯。這些悅耳綿柔的鼓樂不僅吹給自己，彈給戰(zhàn)友，更要越過戰(zhàn)壕，飛過圍墻，送到對手耳朵里。

聽啊，我們的戰(zhàn)士自會會心一笑，他們聽到奮進(jìn)的號角，家的距離越來越近了，他們的拳頭握得更有勁了。而這聲音傳遞到敵陣，卻似利劍，似刀鋒，直指一顆顆本就支撐不住的心。

當(dāng)然，每場戰(zhàn)爭中除了戰(zhàn)士的力量，還離不開百姓的支援。整個太原戰(zhàn)役期間，直接參加支前工作的第一線和第二線民工多達(dá)25 萬人，民兵5 萬人，參加運(yùn)輸?shù)纳?萬余頭。民兵主要負(fù)責(zé)看管糧食倉庫和軍用物資，并擔(dān)任必要的看管俘虜及運(yùn)送彈藥工作。民工除了運(yùn)送物資，還要負(fù)責(zé)開山辟路等力氣活。而無論民兵還是民工，關(guān)鍵時刻還要參加戰(zhàn)斗。甚至遠(yuǎn)在壽陽、陽曲等地區(qū)的群眾都被動員，男女老少齊上陣。

戰(zhàn)地畫家李夜冰就在這悠揚(yáng)的鼓樂聲中，一幅一幅地將感人的一幕幕畫下來。

一邊是烽火彌漫，一邊是色彩絢爛。

李夜冰記得，他當(dāng)時到前方時身邊有三名戰(zhàn)士保護(hù)。那時根本沒有路也不敢走路，都是從避戰(zhàn)壕爬過去的。盡管如此，還是有人不斷倒下，他一個當(dāng)老師的同學(xué)，就是在支援東山時中彈犧牲的。

“連棺材都沒有?！彼两裣雭磉€極遺憾。

多年后，當(dāng)時的國民黨30 軍第27 師師長仵德厚也回憶： 當(dāng)時的太原人不值錢，棺材值錢。

新華社隨軍記者蕭逸，也是在向雙塔寺守軍喊話時頭部中彈犧牲的。蕭逸的岳父，也就是著名文學(xué)家茅盾在一封信中寫道：“蕭逸在前線犧牲，我的悲痛是雙重的，為國家想，失一有為青年；為他私人想，一番壯志，許多寫作計劃都沒有實現(xiàn)。我已經(jīng)多年以來，學(xué)會了把眼淚化為憤怒，但蕭逸之死，卻使我?guī)状温錅I。”

太原戰(zhàn)役期間，北郊區(qū)上蘭村還駐著已整編為解放軍的傅作義的兵，他們在老百姓院里做小米飯，炒土豆絲。

土豆絲的香啊，能飄滿整個村莊。時年9歲的王秀春對那味道記憶猶新，以至于今天一見到土豆絲，胃里就涌上無法抵制的食欲。

吃不到土豆絲，他就與弟弟一起跑到地里，看生長的草哪些可以吃，不認(rèn)得品種，看到順眼的嬌嫩的就挨個拔起來嘗。果然，他常常有新發(fā)現(xiàn)，比如有些草酸溜溜的，味道極好，他就一把把拔來當(dāng)飯吃。

太原戰(zhàn)爭打得昏天黑地的。在郊區(qū)的王秀春能清楚聽到槍炮聲。之后回城聽說，當(dāng)時的場面太慘，爬上城墻的戰(zhàn)士，一批批從空中跌落。城墻根放著一排排棺材，根本不夠用。多年以后，王秀春專程跑到牛駝?wù)沂苛陥@，了解當(dāng)年他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到的硝煙背后的故事。

1949 年 4 月 24 日，長久籠罩的烏云歡快地散去了。太陽終于沖破炮聲、鼓聲，迫不及待出現(xiàn)在太原的上空。

走過斑駁的街巷，仰首殘敗的城墻，一幅幅或溫暖或激昂的圖畫，靜靜固守在原地，以灰色年代的明艷，咀嚼著曾經(jīng)的疼痛與暖情。

李夜冰從廢墟中走過，偶爾，可看到幾根斷裂的琴弦，一片殘破的鼓皮?；蛘撸恢д簼M鍋底黑的殘筆。

這座古城，除了百廢待興，還布滿陷阱。比如后來一段時間，人們在街上走著走著，突然地雷就炸了，誰就傷了。

山西臨汾：尸體堆中蘇醒的士兵

進(jìn)門時，劉東才正在桌前認(rèn)真寫毛筆字，一言不發(fā)。待到與我聊天時才起身，先送我一串爽朗的笑。

這樣的笑聲從一個89 歲的老人嘴里發(fā)出來，讓我深為感慨。那個年代的人，經(jīng)歷不可能風(fēng)清朗月的。

“17 歲當(dāng)兵前，我沒上過學(xué)?！崩先诉@樣笑著開了口。無論什么事，在他嘴里都顯得云淡風(fēng)輕。于一名軍人而言，提到1949 年，不會繞過戰(zhàn)爭。當(dāng)年正是他們這些軍人，解放了一座又一座城市，迎來新中國的黎明。

1948 年，華北地區(qū)在陸續(xù)解放中，好消息接連不斷。3 月7 日，臨汾戰(zhàn)役正式打響。解放軍面對的，是一座固若金湯的 “臥牛城”，以至于這場戰(zhàn)爭長達(dá)72 天，可謂曠日持久。今天像講別人故事一樣的敘述者，就是當(dāng)年臥牛城下的一名戰(zhàn)士。

那是劉東才第一次上戰(zhàn)場。他是沖鋒小隊的一名隊員，當(dāng)時按位置排在第二位?！熬褪堑诙€要沖上去的。”這樣解釋完，他又用指頭在茶幾上描繪著當(dāng)時的場景：主陣地在城樓前，后退是一條戰(zhàn)壕，再后退這一邊就是沖鋒小隊所處的位置。上級的要求是，從所處位置越過戰(zhàn)壕，沖過去守住陣地。他們這樣做，也是給同時在秘密挖地道的爆破隊爭取時間。

萬一沖鋒隊失敗就走地道。

目的就是：炸城墻。

“可是，對面的敵人有三道火線啊！”劉東才回憶，“我們在外壕，人家是內(nèi)壕?！?/p>

他說的三道火線，第一道在他們陣地不遠(yuǎn)處對面的戰(zhàn)壕中，第二道是城墻根，第三道就是城墻上面。三道火力密集地壓著劉東才與戰(zhàn)友們。

沖鋒命令來了！劉東才一躍起身，可似乎沒沖幾步，就倒下了。他也不知道是子彈還是炸彈，反正把他打暈在戰(zhàn)壕里了。不知道過了多久，他醒了，是疼醒的，睜眼看到右手腕血淋淋的。再看，一大片皮肉沒有了，只剩骨頭。

第一次受傷，他卻沒有害怕。這樣的傷他幾乎天天見，因此腦子清醒著。退回去嗎？戰(zhàn)士的誓言跳出來，“輕傷不下火線”“死也要拼上去”“怕死是狗熊” ……于是他忍著痛，繼續(xù)向前挪動，竟慢慢爬到陣地上。

火力好猛?。?/p>

“子彈打在地上就像炒豆子一樣，嗒嗒嗒嗒的，眼前只有塵土亂飛，簾子一樣擋在眼前，啥也看不清?！?/p>

劉東才再一次暈過去了，他用的是“死”這個字。不知道是前面的傷又發(fā)作，還是又一次受傷所致。今天，他除了右手手腕上一個大疤痕，左胳膊根處也有一處傷痕，是當(dāng)時被彈片鉆了一個眼，至今大拇指與小指還不太能動。

似乎離開這個世界很久之后，劉東才第二次醒來。

“我又活了！”說到這里他又哈哈哈笑起來，“一睜眼突然覺得眼前好亮，又是燈光又是煙火的，像過節(jié)鬧紅火。”慢慢鎮(zhèn)定后，腦子再次清醒，知道戰(zhàn)斗還在進(jìn)行中，自己還躺在戰(zhàn)場上。身邊，依舊塵土飛揚(yáng)。他覺得怕是活不了了，可想想不能這樣等死啊。

往前，是沒有這個能力了，便試著一點點往后退。

那個時候，疼痛只是其次了，或者說已經(jīng)疼到?jīng)]了痛感。

求生的欲望支撐著他一點點向后挪動。

“想不到，我又退回戰(zhàn)壕，退到我們進(jìn)攻時挖開的口子邊上了?！闭f到奇跡，劉東才依舊“哈哈哈”地表達(dá)著心情。他探頭出去，看到自己的部隊在下面，于是興奮地頭朝下讓自己“跌”了下去。

傷員劉東才終于被戰(zhàn)友看到了，他得救了。

擔(dān)架隊抬著他送往趙城野戰(zhàn)醫(yī)院。

路上的經(jīng)歷，劉東才是不知道的。他只記得被放在擔(dān)架上，只記得目的地是趙城，只記得走了一截路。

“路上又死過去了?！边@一次，劉東才笑得更開心。他的心態(tài)與經(jīng)歷，讓我也忍不住跟著笑起來。

劉東才第三次醒來時，周圍一片死寂，沒了槍聲炮聲，沒了塵土飛揚(yáng)，沒了火光硝煙。真安靜啊，真好啊。

沒完沒了的硝煙世界，原來是一個夢？

他開心地一扭頭，發(fā)現(xiàn)還有人睡著；換個方向，也有人睡著。他騰地坐起來，由于用力，傷口猛烈疼痛起來。

眼前的情景，讓他立即失了痛感，幾乎嚇暈。面前這些戰(zhàn)士，哪里是在睡覺，分明是一具具尸體。

劉東才一定是“死”得太久了，所以別人才以為他沒有呼吸了。

有戰(zhàn)士遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到尸體堆里呆坐著一個人，觀察了一陣確定是活人，便過來把他拉出來，放在一個山坡上。

頭頂上的陽光照下來。他清醒地知道，這下是真安靜了。很快有護(hù)理員過來，都是農(nóng)村找來幫忙的小姑娘。“她們不會做飯，再加上沒油，把好好的雞蛋胡亂燉成團(tuán)給傷員吃。”劉東才再一次忍不住笑起來，這次不是大笑，是不好出口的偷笑：“一坨一坨的，黃黃的，像巴巴?！?/p>

吃完病號飯，劉東才就看到有戰(zhàn)士在下面挖下大大的一個坑，把之前與他并肩躺著的戰(zhàn)友尸體一個個埋了進(jìn)去。

劉東才冷汗出了好幾身。如果不是自己醒得早，就跟他們一樣，成了土下人。

很快，讓劉東才三次昏迷的臨汾城解放了。1948 年年底，死里逃生的劉東才跟著部隊到了北京通州，成為中國人民解放軍總參謀部機(jī)要局一名通信兵。

1949 年 1 月 31 日，解放軍進(jìn)駐北平，這座城市和平解放。2 月3 日，中國人民解放軍平津前線部隊包括裝甲部隊、 摩托步兵、炮兵、坦克部隊、騎兵、步兵在內(nèi)的三萬余人舉行了盛大的入城典禮，平津總前委首長在正陽門檢閱了入城部隊。

這一年，劉東才的部隊依然駐扎在通州。他記得，那里曾是馮玉祥“老四營”駐扎地。

10 月 1 日，中華人民共和國成立了。近在北京，但他們遵守紀(jì)律，并沒有去天安門廣場，只是在自己的營地歡欣鼓舞。

偶爾，頭頂有飛機(jī)飛過，他們會抬頭久久凝望。

爽朗的劉東才因為表現(xiàn)好，之后被送往石家莊，接受了軍校的正規(guī)教育，成長為一名有文化的大學(xué)生軍人。

山西沁縣：14 歲的少女已成婚

“爹，明天最后一天了，今晚我們就不出去躲反了。”

“哥，你早點把牲口喂了睡，明天雞叫咱就走?！?/p>

對話的是李彩萍的父親與二叔。兩人說的是第二天下地播種的事。那是1946 年春天，陰歷四月二十。

那時候，國民黨正在各村瘋狂搜尋共產(chǎn)黨員和進(jìn)步村干部。許多人還與日本人侵略中國時一樣，晚上要跑到外面去“躲反”。

正是耕種時節(jié)，第二天家里的地就能種完了，借來的牲口與家什也可以歸還了。哥倆覺得，幾個小時該不會有事，想著明天種完晚上再出去躲。李彩萍的父親聽完弟弟的話，出門給牲口添料。沒想到剛出得院中，幾聲“站??！”便喝過來，緊跟著嘩嘩嘩的火把撒滿院。

從未有過的亮，當(dāng)年11 歲的李彩萍清楚地記得，她出門后，父親已經(jīng)站住并蹲在地上。住在東屋的二叔已經(jīng)被人拉出來。很快，兩根繩子把弟兄二人捆在磨盤上，有幾個在屋里亂搜。李彩萍的母親與奶奶急急上前哀求：就是兩個種地的，放了他們吧……

“滾——”回應(yīng)兩個柔弱女子的，是齊刷刷過來的槍桿子。

全家注目下，父親與二叔被帶走了，他們把全家的被褥及一頭毛驢也搶走了。

正有孕的母親一邊哭，一邊在昏暗的燈下將丈夫一件破上衣與一條小褥子縫在一起，勉強(qiáng)做成一條被子。

這條特別的 “被子”，姐弟仨一直蓋到1949 年李彩萍出嫁。因為，他們31 歲的母親在同年9 月因傷寒病去世，沒來得及給三個孩子再做一條被子。當(dāng)然，帶走的還有肚子里的孩子。

李彩萍說，二叔當(dāng)天就被殺害了，因為他是共產(chǎn)黨員。一同犧牲的還有本村一位16歲的少年。少年并非黨員，是國民黨前來抓他當(dāng)村干部的父親和共產(chǎn)黨員哥哥，抓不著惱怒之際用放羊的他做了代替。無辜的少年被挖了心，砍下頭，慘不忍睹。

那一天，離沁縣解放還有50 天。即將解放的最后日子，他們因村里一位地主告密而壯烈犧牲。

李彩萍二叔的死，自然也凄慘無比。李彩萍的爺爺去收尸時，也是零零亂亂將兒子的尸骨撿在一起，從25 華里之外的縣城背著兒子回家，沉重的并非兒子干瘦的身軀。離家還有七八里路，悲憤交集的父親終于挪不動步子，被村里來的人接了回去。

李彩萍的父親并非黨員，還是被打得幾次昏死過去。后來把家里的糧食都交上去，又經(jīng)幾番周旋，血淋淋的父親終于在半個月后被放回來了。

那一天，李彩萍抱著從父親身上脫下來的衣服去洗。坐在河邊，等父親硬梆梆的衣服慢慢泡軟，看一河水變得紅艷艷。

父親的血，深深刻在李彩萍心里。

1947 年陰歷二月，沁縣大征兵，熱血男兒紛紛投入解放戰(zhàn)爭。35 歲的父親正好在18 至35 這個年齡范圍內(nèi)。盡管有三個未成年的孩子，父親還是穿起軍裝扛起了槍。

三個孩子有兩種選擇，一是分到三家撫養(yǎng)，二是跟著失去丈夫且無兒女的二嬸嬸。經(jīng)過溝通，二嬸嬸說不再嫁人。爺爺奶奶叮囑既然留下，就好好待三個孩兒。但三個孩兒畢竟不是二嬸嬸親生的，同齡的伙伴背起書包，李彩萍卻成為這個家的主要勞力。地里活兒要干，回來還要紡花織布做針線。下面有小她三歲的妹妹，小妹妹三歲的弟弟，李彩萍一年四季東拼西湊付出全部力氣，才能確保姐弟仨不露屁股不露腳趾頭，盡力像有娘的孩子一樣體面。

盡管這樣，她還是沒有能力給姐仨拼湊一條被子。

“天天哭?！崩畈势加浀茫刻炜拗朐僖不夭粊淼哪赣H，想不知死活的父親。

1949 年春天，她盼來父親的第一封信，欣喜若狂地打開，找來村里識字的人給他們讀。父親在信中問父母健康，問三個孩子平安，又告訴家人他跟著部隊在河南。

那天，正好村中一位在縣銀行工作的人請回一個照相師傅拍全家福。顧不上等地里的爺爺歸來，奶奶帶著姐弟仨跑去人家家里，要拍一張照片?？疵妹蒙砩系囊路嵲诓幌駱?，旁邊一位嬸嬸脫下自己的夾襖。

妹妹穿著一件快過膝的成人夾襖，與奶奶及哥哥姐姐歡喜地拍下第一張照片。

心里的話，家里的事，好多話想說給遠(yuǎn)方的父親。李彩萍只能一字一句，盡力講給念信的人，看對方密碼一樣寫在紙上。李彩萍能做的，就是把一張珍貴的照片放進(jìn)去，盼它翻山越嶺飛到父親身邊。

此后父親與家里通了信息，李彩萍便在家與讀信人中間跑來跑去。父親回來還是遙遙無期。李彩萍思念與委屈的淚水，依然沒有停止。

秋日的一天，爺爺把她叫到身邊：“孩子，這樣的日子苦了你。給你尋了個人家，走吧?！?/p>

走吧。14 歲的李彩萍明白了爺爺?shù)脑挘裁匆膊粏枴?/p>

訂婚那天，男方帶來一套嶄新的被褥，一夾一棉兩身衣服，都是家織粗布。

陰歷十月份，到了李彩萍出嫁的日子。男方給的一身棉衣做了李彩萍的嫁衣，那是一條大紅棉褲，一件黑色棉襖。棉襖的黑色是用一種“爬爬草”加白礬煮出的色，因此并非純正的黑。母親走后父親一剪刀將她兩條小辮剪掉后的短發(fā)，有人給梳得整整齊齊。

嫁妝除了男方家一身夾衣，一套被褥，還有母親出嫁時姥爺陪過來的一只大板箱?！昂谏?，上面繪有牡丹花。”另外，還有母親沒舍得穿幾次的兩身陪嫁衣。

這是奶奶搜遍母親箱底所能找出的可以拿出手的全部物件。

從男方家來的新被褥放在黑色板箱上，兩位送親者抬著；幾身陪嫁舊衣及一些零碎物由另一位送親者抱著，走出李彩萍生活了14 年的沁縣南里鄉(xiāng)上莊村。她說當(dāng)時她們村接親已經(jīng)時興騎馬或坐馬車，可相隔七八里之外的婆家派來的依然是一頂花轎。

而且那頂花轎那一天要迎娶兩位新娘。因此當(dāng)把排在后面的李彩萍接到婆家時，天已完全黑了。

親戚鄉(xiāng)鄰大都散了，家里給送親的人留著一桌喜飯。昏暗的油燈照著桌上的一盤豆腐，另一盤看不太清。有人邊夾邊說肯定是肉，沒想到吃到嘴里卻是金瓜。早餓了的送親者抓起黃蒸（黃軟米包紅豆餡蒸熟），津津有味吃了起來。

新娘的待遇要好一些，是一只白面饅頭。李彩萍記得饅頭還做了花樣，新娘的是只“兔子”，新郎的是匹“馬”。

樂隊在漆黑的夜中吹奏，一聲聲提醒著14 歲的少女成了人婦。

苦孩子李彩萍并未覺得人生就此了結(jié)。她心中除了惦記弟妹，還緊攥著一個識字夢。所幸，四年后她跟著復(fù)員的丈夫到了太原。第一件事，就是進(jìn)入掃盲班。在那里，即將20 歲的她像小學(xué)生一樣，從一二三開始，從b-p-m-f 入手。幾年后，她順利進(jìn)入工廠參加了工作，后來還當(dāng)了車間主任，走上省級勞動模范領(lǐng)獎臺。

陜西扶風(fēng)：出門進(jìn)門都是兵

飯后一聲吆喝，一個十歲的男孩便放下碗筷，熟練地牽牛，套車；或者爬上驢車，坐在一堆西瓜前，牽著韁繩指引拉車的小毛驢走向一個個目的地。

這是1949 年，陜西扶風(fēng)縣太白鄉(xiāng)長命寺村十歲男孩王宗仁的日常。小小年齡的他，儼然已是幫工的好把式。走在前面的大人，有時是父親，有時是叔叔。

他最拿手也最喜歡的，是學(xué)著大人，“得兒——駕駕——”地趕馬車，跟著大人走村串戶，售賣剛剛摘下來的西瓜。有幾次在崎嶇的山路上，叔叔安然坐在車后，任年幼的侄兒熟練地駕車前行。到達(dá)目的地后，村民聞訊趕來，東敲敲，西摸摸。叔叔一個一個過秤，此刻他便站立車頭，開心地看著滿滿一車西瓜被村民一個個抱走。

彼時的王宗仁不知道，平靜村莊的背后有暗流涌動。那時候，解放大西北戰(zhàn)役——扶眉戰(zhàn)役正全面拉開。村前那條只能走木輪馬車的土路上，幾乎每天都有隊伍經(jīng)過。村里人分不清哪一支是國民黨，哪一支是解放軍，統(tǒng)統(tǒng)把穿軍裝背槍的人叫隊伍。隊伍多是晚上出來，偶爾白天也過。亮著天的時候，鄉(xiāng)親們會發(fā)現(xiàn)有一些兵還騎著馬，便竊竊私語：那就是軍官吧？

無論哪支隊伍，村民都有一種畏懼，孩子們更是。然而，進(jìn)門出門，偏偏就要一次次遇到。

一次，雙方隊伍竟在家門口交上火，有村民便不幸成了陪葬品。于是一時間，大人逃，孩子跑。王宗仁和幾個伙伴，也結(jié)伴跑向村外，想把那嗆人的彈藥味甩在身后。跑著跑著，聽到后面有腳步聲。一扭頭，是兩名解放軍戰(zhàn)士。解放軍也是帶槍的兵，于是幾個孩子跑得更猛。

跑了一截后，兩名戰(zhàn)士不追了。孩子們繼續(xù)跑，一路跑到一處亂葬墳。本以為逃到安全地帶可以深深呼吸一口新鮮空氣了，卻突然發(fā)現(xiàn)一處墓穴中躲著兩位傷兵。兩人沒穿軍裝，卻帶著槍，起身朝王宗仁他們走來。幾個比王宗仁大點的孩子一看這陣勢，唰地轉(zhuǎn)身跑了，只剩下他一人站在那里?？粗鴤麆莶⒉恢氐膬蓚€兵提著刺刀走來，王宗仁嚇得哭起來。然而痛哭的孩子并未讓那兩人心生憐憫，其中一個反而將刺刀尖抵住王宗仁的下巴。

一陣麻麻的痛感。他下意識用手摸，看到血……

王宗仁說當(dāng)時并沒有覺得多疼，就是覺得有熱乎乎的東西涌出來。血把王宗仁嚇壞了，他想到村里在刺刀下死去的人，覺得自己的小命就要丟在墳地了。

好在刺刀并沒有繼續(xù)捅。王宗仁連驚帶嚇地跑開了。

之后不久的一天，最好的伙伴王治治神秘地在院中喊他：宗禮（王宗仁的小名），快出來！王宗仁出門，很快被王治治拉到一邊：告訴你一件事兒，園子中的井里有一個人！

什么？那口枯井有一個人？王宗仁知道，王治治說的園子是村里廢棄的一個院子。那口枯井就在那個園子里。王治治拉起王宗仁，跑到那個園子外。王治治又趴在王宗仁耳邊悄悄說：六叔每天來兩次，帶著飯。

他們口里的“六叔”是村里的外姓人吳華。當(dāng)年從外地乞討而來，被村里人收留。日本人走后分了地主家一個院子住下來，就在荒棄的園子旁邊。果然，此后王宗仁跟著王治治，幾次發(fā)現(xiàn)吳華帶著飯進(jìn)入園子。這事很快被村里人知道了，井里藏著一個國民黨兵的消息不脛而走。

害人不淺的國民黨？這個消息讓村人意外又震驚，于是一群青年吵著要把此人砸死在井里。關(guān)鍵時刻，吳華站出來告訴村人，那人確實是國民黨兵，河南人，但當(dāng)初是被國民黨強(qiáng)行抓進(jìn)隊伍里的。他本人并不想跟著國民黨打仗，前幾日負(fù)了傷，路過長命寺時，就想法躲了起來。后來遇到吳華，悄悄把這些情況告訴他，懇求得到他的幫助。

在吳華的堅持和保證下，國民黨兵得到保護(hù)。王治治此后曾想拉王宗仁近前看看，他卻死活不肯。不知道為什么，一提國民黨傷兵，他就想到亂葬墳遇到的兩個帶刀傷兵。

那次之后，王宗仁的下巴缺了一塊肉。

王宗仁不記得此后枯井里的河南人是怎么離開的，記住的只有國民黨傷兵，以及外鄉(xiāng)人六叔的善良。

一支支隊伍，就這樣來來往往，打擾著長命寺村的寧靜。此后，更有一支路經(jīng)的隊伍在村里住了下來。

這讓村里的百姓極其不安。盡管那些兵笑臉面對百姓，做著絕不騷擾的保證，人們還是不信。每一戶只留下不便出行的老人，壯年人帶著老婆孩子統(tǒng)統(tǒng)跑進(jìn)山里躲起來。王宗仁自然也跟著父母跑出來，跑進(jìn)一片麥田。那時候，小麥已經(jīng)長到半人多高，也成了百姓的天然保護(hù)傘。沒想到的是，晚上突然下起雨來。

無法在雨中度過一個晚上，大人們都不敢回村，考慮了半天，父親決定打發(fā)小宗仁回去取草帽。他知道，不管是哪一路兵，總歸不會輕易對一個孩子下狠手。于是王宗仁深一腳淺一腳摸回了家。感謝老天，草帽還好好地掛在墻上。他悄悄地，踮起腳尖夠到草帽。然而沒想到的是，隨著草帽離開墻壁，一堆東西嘩啦啦掉在地上。

本就很恐懼的小宗仁嚇壞了。低頭一看，是一灘破雞蛋。他怕極了，心想母親什么時候在草帽里藏了這些雞蛋??？

外面有了腳步聲，一個大個子兵走進(jìn)來。見到兵，王宗仁嚇得哭起來?？纯茨_下的碎雞蛋，那個兵卻安慰他：“小朋友不要哭，你不是故意的?！?/p>

說完這話，他低頭把草帽撿起來，遞到淚流滿面且渾身發(fā)抖的小宗仁手上。然而王宗仁依然不敢抬頭細(xì)看一眼那張面孔，轉(zhuǎn)身沖出門跑了。

跑著跑著，躲著躲著，隊伍終于不再來了。1949 年 7 月 14 日，扶眉戰(zhàn)役結(jié)束，武功、眉縣、扶風(fēng)、歧山等九座縣城解放，“西北王”胡宗南在西北12 年的統(tǒng)治宣告結(jié)束。

學(xué)校復(fù)課了，王宗仁上了長命寺小學(xué)。幾年后，他在作文課上首先寫下最后這一件事。從來沒有人告訴他這是哪支隊伍，他卻在作文里很肯定地寫下：他們就是解放軍。

山東章丘：一種紅到另一種紅

紅有幾種顏色？79 歲的劉守垠會毫不猶豫回答：兩種。

1939 年出生的劉守垠有些特別，因少時家境富裕，五歲就得以上到私塾。

“就像電影電視里那樣，跟著先生搖頭晃腦誦讀《三字經(jīng)》《千字文》?！比欢@樣的讀書歲月，兩三個月就終止了。

他還懵懂著，不知道日本人被打跑了，國民黨換了教學(xué)換了課本。他被送進(jìn)新學(xué)校。新課本第一頁，先生告訴他們是國父孫中山的遺像；第二頁，是蔣委員長頭像。第三頁開始就是課文，他竟記得清：

天亮了，起來上學(xué)校。

來來來，來上學(xué)；去去去，去游戲。

接下來要吟誦山東當(dāng)?shù)孛裰{： 小清河，長又長，山東是個好地方，人口三千八百萬，出產(chǎn)豆麥和高粱，牛羊騾馬樣樣有，還有金礦與煤礦。

眼前似乎一片光明。最后高唱《青天白日滿地紅》。這是中華民國國旗歌，劉守垠記得一句：同心同德，同一標(biāo)幟，青天白日滿地紅！

他似乎還沒有搞清滿地紅是哪一種紅，學(xué)校又停了。1948 年9 月底，劉守垠的家鄉(xiāng)解放，他第三次推開校門，是八路軍辦的民主學(xué)校。書本上換成毛澤東與朱德的頭像。課文內(nèi)容改為：八路軍是人民子弟兵，毛澤東是人民大救星。

課文還宣傳北海幣。北海幣是抗日戰(zhàn)爭期間由北海銀行在山東抗日根據(jù)地發(fā)行的錢幣，當(dāng)時建立起獨(dú)立自主的貨幣市場，戰(zhàn)勝了國民黨在貨幣金融上的侵蝕和掠奪，極大支援了戰(zhàn)時財政和解放區(qū)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)發(fā)展。北海幣在抗戰(zhàn)時期是山東革命根據(jù)地的主幣，解放戰(zhàn)爭時期成為山東解放區(qū)乃至華北、 華中解放區(qū)的本位幣，1949 年2 月初停止發(fā)行。北海銀行于同年11 月1 日改稱中國人民銀行山東分行。

學(xué)生們唱的歌曲，變成《東方紅》。

然而由于解放了山東的許世友部隊執(zhí)行重要任務(wù)撤走，國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)趁虛殺了回來，開始反攻倒算。

不斷抓人，殺人。

學(xué)校再一次被迫鎖門。

盡管沒有抗戰(zhàn)時期嚴(yán)峻，但空氣依然凝重到恐怖。白天國民黨兵橫行，搶東西，抓壯丁。裝備差的游擊隊晚上才從南山下來。他們的衣服是“青褲，白褂；青鞋，白襪?！?/p>

那時候的村長特別不好當(dāng)，常常要兩面周旋，即便傾向八路軍，也不敢得罪國民黨的兵。有部隊到來時，村長便要敲出不同的鑼聲，如果聽到從容的 “當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”，便知道是八路軍來了；如果是急促的“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”，一定是國民黨的兵到了，便要趕忙藏起手頭的物品。

那些年，國民黨兵與八路軍就這樣此起彼伏，出現(xiàn)在劉守垠的村里。他說，因為都有近距離接觸，所以留下深刻印象。國民黨一支是73 軍，當(dāng)時經(jīng)過他們村住了一個晚上，是一個營的編制。沒想到一晚上就出事了，一個士兵強(qiáng)奸了村里一位姑娘。

營長怒了，問受害姑娘可有證據(jù)？姑娘像之后電影里演的情節(jié)一樣，說在他的屁股上抓了一把。于是營長下令，全部脫光，查！

果真，查出來了，還是一名副連長。

不到兩個小時，這名犯了事的副連長被槍決了。劉守垠說好怕呀，說殺就殺了。很快他們聽說這位營長是黃埔軍校畢業(yè)的，紀(jì)律嚴(yán)明。不過當(dāng)時，他們并不知道黃埔軍校是什么概念。

另一支在村里住過的國民軍是96 軍。這些兵進(jìn)村時舉著鋸子，腰也不彎，見到樹就咔嚓鋸斷，然后拖到公路上做路障，后來知道是防萬一追來的八路軍的。他們又不由分說，把百姓的門板卸下來修筑工事。劉守垠說，那些兵到百姓家里見啥搶啥，金銀財寶首飾瓦罐甚至牲畜，幾乎是一掃而光。劉守垠姐姐的一雙繡花鞋都被拿走了。

當(dāng)?shù)厝税档乩锞幜艘痪漤樋诹铮?6 軍紅脖子，就是不要碾坨子。意思是這支隊伍除了沉重的碾子實在背不動帶不走，其他一概要拿走。至于為什么稱他們是紅脖子，是因為他們的脖子上統(tǒng)一圍一條紅布。

這些士兵中還有一些人，悄悄抓村里的青壯年。但他們抓到人并非是帶到部隊，而是找個僻靜處，與對方互換衣服，再把槍強(qiáng)行掛在對方脖子上，自己偷偷溜回家去。村里被抓走的七八個青年，有的僥幸跑了回來，有些就真當(dāng)了炮灰。

與國民黨兵相比，八路軍自然親善多了。劉守垠記不清是哪支部隊，總之是正規(guī)軍，在村里住了大概半個月，大多是安徽那邊來的。這些戰(zhàn)士的作風(fēng)與國民黨兵完全不同，他們常上門拿出兩元面額的北海幣買老百姓的東西。

劉守垠回憶，當(dāng)時一元北海幣可換二斤白面呢，難怪老百姓也情愿呢。

八路軍在村里住，要借被褥鍋碗。但都能做到來時怎么借，走時怎么還。偶有弄壞的，就放下一塊兩塊北海幣作為補(bǔ)償。

八路軍普遍裝備差，缺軍火，有些十幾個人的戰(zhàn)斗隊，一個月才30 發(fā)子彈。但國民黨兵不同，裝備好，子彈富余。之前國民黨兵從村里離開后，劉守垠竟從他們身下鋪的稻草里撿到20 多發(fā)子彈。有的八路軍戰(zhàn)士就跟他們這些孩子套近乎： 有沒有撿到子彈？劉守垠說當(dāng)時他們還怕，就躲著走。后來看這些兵沒有惡意，就大膽回答：有。

能不能送給我？

不給。

你不就是想玩彈殼？交換行嗎？兩個換一個！

不行。

那，三個！

就這樣，劉守垠用自己撿到的子彈，換得100 多個彈殼。后來父親當(dāng)銅賣了錢，換了糧食。

多次近距離接觸后，改變了心里的恐懼，知道八路軍是為老百姓作主的。于是村里開始盛大慶祝，墻上都是醒目的標(biāo)語：“擁護(hù)新中國”“打倒蔣介石”……

人們還編了歌：蔣匪幫，一團(tuán)遭，地痞流氓真不少……

之后又高唱：你是燈塔，照耀著前進(jìn)的方向，偉大的中國共產(chǎn)黨……

劉守垠的姐姐還親自上陣演起話劇《兄妹開荒》。那種熱鬧鼓舞的場景，那種極其愉悅的心情，至今難忘。

東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……

這首歌，又響亮地在學(xué)生中唱起來，繼而在全村唱起來。

劉守垠知道，這種紅色，不會再變了。

內(nèi)蒙陜壩：邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的清澈寧靜

1949 年的陜壩與北平有關(guān)，因為傅作義。

陜壩是今天巴彥淖爾市杭錦后旗旗委、旗政府駐地，1949 年是綏遠(yuǎn)省一個市。從1931 到1946 年，主政綏遠(yuǎn)的是傅作義，長達(dá)15 年。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本人大舉進(jìn)攻綏遠(yuǎn)。1931 年傅作義被國民政府任命為35 軍軍長、綏遠(yuǎn)省主席，率部進(jìn)駐。1939 年2 月，他率第八戰(zhàn)區(qū)副司令長官部和綏遠(yuǎn)省黨政軍團(tuán)機(jī)關(guān)工作人員來到河套，將陜壩作為綏遠(yuǎn)省臨時省會，開始抗日救國。陜壩因此成為西北抗日的橋頭堡。發(fā)生了綏西戰(zhàn)役、包頭戰(zhàn)役、 百靈廟戰(zhàn)役和著名的五原戰(zhàn)役，特別是五原大捷，讓陜壩名揚(yáng)天下。

烽火連天的抗戰(zhàn)歲月，人才奇缺。在艱苦的條件下，當(dāng)?shù)赜?942 年將設(shè)在寧夏黃渠橋的奮斗小學(xué)遷至陜壩，并創(chuàng)建了私立奮斗中學(xué)，這是河套最早的中學(xué), 被譽(yù)為“馬背上的搖籃”，辦學(xué)方針是“德智體兼修，教學(xué)做合一”。

就在這一年，10 歲的楊行正跟著父親從重慶回到陜壩。楊家本是山西懷仁人，父親大學(xué)畢業(yè)后到了陜壩工作，之后又到了重慶。然而抗戰(zhàn)期間，重慶轟炸非常頻繁，百姓的生活受到非常嚴(yán)重的影響。楊行正記得，炸彈幾次在她身邊不遠(yuǎn)處爆炸，小小的心靈天天被恐懼折磨。那時候，她跟著家人一次次進(jìn)入防空洞?；丶业穆飞希獜囊痪呔弑徽ㄋ赖陌傩帐w中穿過。

這還并不是最慘的，她的母親因為患了肺結(jié)核無藥治療而慘死重慶。為了給三個年幼的孩子一個較為安穩(wěn)的環(huán)境，父親帶著他們回到陜壩。

陜壩，從藏語“善巴”“松布”音譯而來，是一個寓意“善良與財富”的地方。早在清末民初，就成為北疆茶馬古道貢馬互市，商貿(mào)流通的集散地。

踏上這片遠(yuǎn)離內(nèi)地的土地，楊行正第一次感受到時光的寧靜。這里的孩子在讀書，在游戲，在歡笑；這里沒有傷痕，沒有廢墟，更重要的是幾乎聽不到槍炮聲。

楊行正順利考入陜壩奮斗中學(xué)。初中到高中的幾年，她多次見到校長傅作義，他總是一身灰色的棉質(zhì)軍服，簡樸平和。創(chuàng)校之初,他就親自制定了“校長八訓(xùn)”：要有科學(xué)的頭腦；要有愉快的心情；要有活潑的體態(tài)；要有健康的身體；要過樸素的生活；要有明白而堅定的語言；造成互相合作的團(tuán)體；養(yǎng)成說實話做實事的風(fēng)氣！

這也成為日后奮斗中學(xué)教育學(xué)生的準(zhǔn)則！

1949 年的陜壩依舊寧靜且氣度不凡，有磚木結(jié)構(gòu)氣勢恢宏的公共集會與文藝演出場所“中山堂”，還有專門接待貴賓的“塞上新舍”，均為陜壩的地標(biāo)性建筑。

17 歲那年，楊行正上了高中。因之前綏遠(yuǎn)各中學(xué)普遍教學(xué)水平低，考入國立大學(xué)的學(xué)生極少。為改變這種現(xiàn)狀，學(xué)校出臺了多項政策，比如實行獎學(xué)金制度，優(yōu)秀學(xué)生所得獎學(xué)金加上補(bǔ)助津貼，可以不用家里掏一分錢就完成中等教育；對考入國立大學(xué)或出國留學(xué)的學(xué)生，由省教育廳發(fā)放旅外津貼完成大學(xué)或留學(xué)教育；設(shè)立傅宜生（傅作義，字宜生）獎學(xué)金30 名，數(shù)額甚巨，對貧窮孩子鼓勵很大。

多年后楊行正還記得, 她當(dāng)年一些成績好但家庭貧困的同學(xué), 就是通過獎學(xué)金及助學(xué)金,順利完成了學(xué)業(yè)。對于教師的標(biāo)準(zhǔn)，楊行正說只要優(yōu)秀便給高薪。當(dāng)時省立學(xué)校教師每月收入30 元，可購 1400 斤白面；高水平的教師收入更可達(dá)到每月150 元！

楊行正說她中學(xué)時一學(xué)期的學(xué)費(fèi)才一袋白面。

不僅重金聘請外省著名教師授課，還邀請胡適、張伯苓、劉半農(nóng)等知名學(xué)者到學(xué)校做報告或講學(xué)。

當(dāng)然，學(xué)校對學(xué)生的要求也極其嚴(yán)格，包括校長及其他高層人員子女都一視同仁。奮斗小學(xué)學(xué)生可以走校，但初中以上就必須住校，統(tǒng)一著校服。只有周日早晨可以回家，但下午六點前必須返校上晚自習(xí)。而且要求所有學(xué)生都必須步行到校，尤其是家里條件好的學(xué)生，不得搞特殊。楊行正清楚記得，一次董其武的女兒周日返校因出門晚了，怕遲到，便申請坐了父親的車。沒想到被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，在操場上點過名后，主管的老師當(dāng)眾用教鞭責(zé)罰了她。

教師一個學(xué)期下來不合格解聘, 學(xué)生年級考試不及格留級。這樣的環(huán)境下，學(xué)生們學(xué)習(xí)特別努力，楊行正的記憶里，她所在的高中班大概有30 多個學(xué)生，其中女生12名，與男生分區(qū)域坐。音樂、體育、美術(shù)課程都有，大概有八九門。幽靜的校園環(huán)境，濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。與當(dāng)時生活在其他省市的同齡人對比，他們可謂是那個年代的一批幸運(yùn)兒。

奮斗中學(xué)的學(xué)生宿舍是用木板搭建的大通鋪，初中部一間宿舍住20 多個人，高中部住八九個。被褥整理按部隊的要求，疊得整整齊齊，上面統(tǒng)一蓋一條白單子。毛巾臉盆等洗漱用品一律整齊擺放在固定位置。楊行正記得，夏天的校服是黃色中式裝，襯衫褲子一色，黃艷艷地映照在藍(lán)天下。

明艷艷的天空下，學(xué)生們圍坐成一圈，吃著可口的稀飯饅頭或糜子米飯。與幾年前的重慶相比，簡直是兩重天。多年后她聽說許多城市歷經(jīng)一場一場慘烈的戰(zhàn)斗，有一批一批悲壯的犧牲，才得以解放，便越發(fā)為當(dāng)初生活在陜壩而慶幸。

1949 年，陜壩奮斗中學(xué)的學(xué)生們依然像往常一樣坐在教室上課時，他們的傅校長已經(jīng)帶著部隊走出北平，讓那座古城和平解放，使古老的文化古都完好保存，更使200萬市民免遭兵燹。9 月份，傅作義再回綏遠(yuǎn)，動員幫助老搭檔老部下及親密戰(zhàn)友董其武及孫蘭峰，率此地的國民黨軍政人員4 萬余人實現(xiàn)了綏遠(yuǎn)“九·一九”起義，綏遠(yuǎn)和平解放。

1949 年年末，歸綏奮斗中學(xué)、陜壩奮斗中學(xué)與奮斗小學(xué)重組。1952 年，私立奮斗中學(xué)改為公辦，之后幾度改名，1989 年再次恢復(fù)“奮斗中學(xué)”校名，是內(nèi)蒙古自治區(qū)重點中學(xué)和全國百強(qiáng)中學(xué)。

不管陜壩的奮斗中學(xué)發(fā)展如何壯大，留在楊行正同齡人記憶里的，始終是動亂歲月中一方靜謐純凈的空間，一個有著濃郁文化氛圍的校園。

河南金村:從古都到新村

“我家是金村啊。金村，你不知道嗎？”郭文棟自豪而帶著詫異開了口。

一個了不起的村莊慢慢呈現(xiàn)。金村在河南洛陽縣，位于洛陽平樂東,邙山陵墓群中東部，是漢魏故城宮城的核心地段。早在公元25 年，東漢光武帝劉秀就在這里定都，其后三國魏、西晉、北魏均以此為都，是真正住在“金鑾殿”上的村莊。據(jù)說，金村的村名與金墉城有關(guān)。金墉城遺址在金村西北方向漢魏故城的西北角。公元220 年，曹丕在東漢洛陽城基礎(chǔ)上重新修建金墉城，此后歷經(jīng)曹魏、西晉、北魏、隋、唐等朝代。曹魏、西晉時一直是帝后游樂的別宮。北魏孝文帝當(dāng)初在洛陽城未建成時，就住在城中。隋末，瓦崗軍李密兵控河洛，將金墉城作為行營駐地。從魏晉到唐初300 多年間，一直是洛陽縣治所在地。直到貞觀六年即公元632 年，洛陽移至東都毓德墳后，金墉城繁華落盡，從此歸于寂靜。

到了明代初期，山西洪洞移民大量涌入，在廢棄700 多年后的金墉城東南不遠(yuǎn)處挖窯洞聚居。弘治年間又建起龍王廟，很快形成了遠(yuǎn)近聞名的集鎮(zhèn)，取村名為金村鎮(zhèn)，新中國成立后改稱金村。

1949 年上小學(xué)四年級、12 歲的郭文棟并不知道村里早年的輝煌，只知村子是個大村，有好幾條街道，各種店鋪林立。孩子們下學(xué)后捏著口袋里的毛幣，東逛逛西逛逛才肯回家。村里當(dāng)時建有一所完全小學(xué)，每天雜沓而來的，有許多是周邊村莊的孩子。

1949 年 1 月 16 日，洛陽市與洛陽縣合并，之后金村便屬于河南孟津縣平樂鎮(zhèn)。今天的金村，依然是一個擁有32 個村民小組，1280 戶，總?cè)丝?197 人的大村。

金村離洛陽白馬寺很近。有多近？郭文棟說他們村種的地就延伸到白馬寺?？箲?zhàn)時，日本有部隊就住在白馬寺附近，經(jīng)常進(jìn)村來要糧食搶東西。日本人走后，國民黨部隊進(jìn)駐金村，并不糟害本村村民，常常到周邊的村子搶了糧食與雞、豬等，回來享用。

金村似乎從來都處于熱鬧中。他記得，第四野戰(zhàn)軍離開東北一路南下作戰(zhàn)時，路經(jīng)金村，并在村里停留了一段時間。他還記得當(dāng)時解放洛陽時，金村就是解放軍的后方，整天響著激烈的槍炮聲。

那時候郭文棟這些孩子還會常常與得到消息的伙伴們跑到哪個地頭，看人們從地下挖出奇奇怪怪的東西。

“可有好的呢，比如玉?！碑?dāng)時什么都不懂的郭文棟，現(xiàn)在回味卻連連慨嘆，“最不好的就是像桌子那么大的陶器，上面都有很漂亮的圖案?！边@些“不值錢”的東西，當(dāng)時常常被村里的百姓順手揀回來，放在院子里裝雜物。

他當(dāng)時不知道，在他出生的十年前，村里發(fā)現(xiàn)了東周王陵8 座古墓。但不是考古學(xué)家而是盜墓者發(fā)現(xiàn)的，而且是外國盜墓者，領(lǐng)頭的是加拿大傳教士懷履光與美國人華爾納。據(jù)說，當(dāng)年這些人荷槍守衛(wèi)，搭棚立灶，用6 年時間掘開邙山陵墓群中的8 座大墓，挖出精美的青銅器、玉器等文物數(shù)千件。這些寶貝大部分被運(yùn)往國外，流散在十多個國家。僅在日本人梅原末治根據(jù)資料編成的《洛陽金村古墓聚英》一書中，就記錄了當(dāng)時挖出的精品文物238 件。

畢竟是6 個朝代、41 個帝王在此建都、歷時541 年的地方，金村不僅地面遺跡多，地下文物似乎也取之不盡。動亂的歲月，自然流逝無數(shù)。

這樣不凡俗的村莊里，即便戰(zhàn)爭年代，也不只是沉寂無聲。他不記得村里有龍王廟，只記得村中東西兩頭兩座廟分別是關(guān)帝廟和火神廟?；鹕駨R全稱敕建火德真君廟，主要供奉南方火德真君。郭文棟今天也說不清當(dāng)時村里為什么有火神廟?？傊箲?zhàn)結(jié)束臨近解放時，兩座廟在沉寂幾年后又恢復(fù)了從前的風(fēng)光與熱鬧。每年春節(jié)后，兩家便展開對壘。各自的信徒們從各村匯集而來，鼓樂隊，舞獅隊，多種演出隊穿行在熙熙攘攘的人流中。兩座戲臺早已搭建而起，兩個戲班子也站在戲臺上遙相較力，你一出，我一折，精彩競相呈現(xiàn)在百姓眼中。

就在那個時候，他知道了戲臺上有一個角兒，叫常香玉。

當(dāng)然，孩子們的興趣不在戲上。板凳早早占據(jù)在戲場中央，也是受大人委托為占個好位子。他們總是看上個開頭，屁股就坐不住了，再被大人按下來，熬到武生出來熱鬧地翻一串跟頭后，鼓掌拍到巴掌疼。待戲中人穩(wěn)坐椅中開始漫長唱腔后就再也坐不住，左右?guī)讉€眼神遞來遞去，一伙孩子便起身，東一趟西一圈轉(zhuǎn)悠起來。他們兜里的毛幣比平時多出幾張，瞬間便換成滿滿的零食，邊吃邊興奮地穿行在村中，往返于兩座戲臺之間。

有一天，逛著的孩子們聽到一個消息：新中國成立了。

于他們而言，這是一個陌生也并不懂的新詞。頭頂依舊是昨日的天。然而此后一個早晨，他們像往日一樣背著書包走進(jìn)學(xué)校大門時，卻被面前的景象驚了一下，起初以為走錯了地方。原來，墻上繪有巨幅毛主席像。

“這就是毛主席！”老師響亮地告訴他們。

東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東

他為人民謀幸福，呼兒嗨喲，他是人民大救星

……

孩子們明白了，眼前這個人，就是歌曲里唱到的大救星，就是他們聽說過多少次的毛主席。

“毛主席萬歲！”有孩子忍不住學(xué)著大人喊出聲，隨之好多孩子跟著喊出聲。這個早晨，學(xué)校一切發(fā)生了大變化。一支樂隊出現(xiàn)在校園，奏響一支激昂而澎湃的樂曲；眼前新出現(xiàn)了高高的旗桿，隊伍里走出讓他們新鮮的升旗手。孩子們第一次看到立正、正步走。之后一只手高高揚(yáng)起，一面鮮艷的五星紅旗，隨之飄揚(yáng)在校園上空，也飄揚(yáng)在金村上空。

升國旗，成了那天之后，金村小學(xué)學(xué)生們每天一早必做的大事。

“國旗是新的，天空也是新的?！惫臈澩涣耍刻焐熘螅傄L久盯一陣飄著國旗的天空。

四川重慶：黎明前的天空

1949 年 10 月，16 歲的太原人賈璠從西安輾轉(zhuǎn)到重慶，想躲避炮火，卻再次陷入烏云密布的天空之下。

“我哥哥那時候做生意，是閻錫山下屬的商業(yè)部門?！闭f到與閻錫山的關(guān)聯(lián)，賈璠的聲音還是稍有特別。

因為這層關(guān)系，他與家人要在那個特殊時期去往西安；也因為這層關(guān)系，那樣的特殊時期他能得以順利離開太原。

賈璠說的是解放前，他在家鄉(xiāng)太原是“山西王”閻錫山的地盤，是國民黨統(tǒng)治區(qū)。賈璠算是幸運(yùn)兒，他的父親及兩位哥哥都做生意。1948 年10 月解放軍圍攻太原時，賈璠在市工業(yè)學(xué)校附中讀書。當(dāng)時，閻錫山大力號召適齡男生都要去當(dāng)兵，要“誓死保衛(wèi)太原市”。同時還在學(xué)生中地毯式搜尋共產(chǎn)黨，目標(biāo)是“十除一，一變九”，就是在十人中要除掉一個共產(chǎn)黨員或革命群眾，把原有一個擁護(hù)他的人變?yōu)榫湃?。因此，學(xué)生中凡有異常舉動哪怕是唱幾句進(jìn)步歌曲者，都要被處死。據(jù)記載，僅1947 年十一、十二兩個月，亂棍打死者就有3000 多人。

賈璠記得，當(dāng)時僅太原進(jìn)山中學(xué)就殺了不少進(jìn)步學(xué)生。他們寒暑假結(jié)束回校，都要被細(xì)細(xì)盤問是否接觸過共產(chǎn)黨。諸多信息讓學(xué)生們恐慌，于是一部分人跑到北京，在那里成立的“山西臨中”繼續(xù)上學(xué)；還有一部分去了西安。

賈璠自然要去西安，因為哥哥的生意已經(jīng)提前轉(zhuǎn)到西安。他是跟著嫂嫂乘飛機(jī)一起走的，不過并不順利，因為太原南郊的飛機(jī)場已被解放軍控制，只剩北郊一個小機(jī)場。他說機(jī)票是叔叔買的，身上帶著姑姑給的十塊大洋。

因為那層特殊的關(guān)系，賈璠可以從無數(shù)困在太原城內(nèi)的百姓中逃離。第一次有機(jī)會坐飛機(jī)，卻沒有興奮。一家人心里慌慌的，能順利離開嗎？果然，起飛前聽說西安下起大雨，不能飛。

等的那個急呀。終于，西安的天氣沒有讓他們太絕望。雨終于停了，飛機(jī)第二次起飛了。

賈璠的記憶沒錯。解放軍一九四八年七月二十一日收復(fù)榆次，控制了南機(jī)場后，徐向前給軍委和華北局、 華北軍區(qū)發(fā)去報告：“晉中保衛(wèi)麥?zhǔn)諔?zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，進(jìn)攻太原戰(zhàn)役的準(zhǔn)備階段已經(jīng)開始。”

太原成了一座一觸即發(fā)、被死死圍住的孤城。能逃的都逃了；能躲的都躲了。

逃離太原，到了期待中的西安。然而西安的日子也好不到哪里，經(jīng)濟(jì)蕭條，物質(zhì)匱乏，通貨膨脹，物價失控。他在哥哥的資助下勉強(qiáng)讀完中學(xué)二年級，眼看西安的空氣一天天凝重起來。

這座城市也不可久留。賈璠再一次收拾行李，跟著哥哥輾轉(zhuǎn)重慶。

賈璠一家不知道，他們離開西安后的1949 年 5 月 20 日凌晨，解放軍第六軍第十六、 十七師經(jīng)過40 分鐘激烈戰(zhàn)斗，渡過渭河，進(jìn)軍西安。那時候，兵臨城下的解放軍不僅肩負(fù)解放西安的重任，還奉命保護(hù)這座古城?；蛟S覺得大勢已去，駐扎在鐘樓和鼓樓上的國民黨士兵自動放下了武器，讓這個十三朝古都避免了戰(zhàn)火浩劫。

正當(dāng)全城洋溢起歡樂的慶祝氣息，鐘樓附近的大市場上各類商家開始喜洋洋營業(yè)時，5 月29 日卻聽說胡宗南殘留在秦嶺的部隊全面下山，欲與馬鴻逵、馬步芳的軍隊匯合后再回西安。因當(dāng)時駐守在西安城內(nèi)的解放軍并不多，空氣再度凝重起來。

好在，這一次沒讓人們恐慌多久。沒過幾天，解放軍第十八、十九兵團(tuán)從解放后的太原火速開來，使胡宗南的反撲計劃全面落空。

太原，西安，就這樣跟著賈璠離開的步伐，相繼解放。

他們離開西安是1949 年初，天氣很冷。他清楚地記得，從西安到重慶，坐了整整20天汽車，是那種解放牌大汽車，同行的有20多人。一行人從西安出發(fā)，路經(jīng)咸陽，漢中，廣元，綿陽，成都，內(nèi)江，最后到達(dá)重慶。

山路彎彎，長路漫漫，一輛沉重的汽車，駛向他們以為的安全之所。

沒想到，在秦嶺山中，汽車忽然壞了。

一車人，整晚上被困山中的車上，凍得渾身打冷顫。

讓他們慶幸的是，一路上并沒有聽到槍炮聲。因此車上人比較欣慰，甚至路經(jīng)一些歷史文化景點時，還要進(jìn)去看看。賈璠記得，到成都就看了劉備墓。

自古以來，一場一場戰(zhàn)亂不斷。這一場戰(zhàn)爭結(jié)束后，又會留下哪些名垂青史的人？車上的人，會偶爾議論這些，但大多數(shù)時候是沉默。

那20 多天時間的晚上，條件好些的人會住旅店，差些的就始終在車上將就。

翻山越嶺，重慶終于出現(xiàn)在視線里。城市之間建筑不同，街巷有異，空氣卻類似。眼前的景象似乎安然，賈璠卻總覺得暗藏兇機(jī)。他不知道下一站又會去往何方？

哥哥給他安排的是重慶清華中學(xué)，讀三年級上學(xué)期。一切安頓好后，哥哥鄭重拿出十塊大洋，細(xì)細(xì)纏在他腰間，告訴他這要等到萬不得以時再拿出來用。

看著哥哥離開的背影，想想身處的陌生校園，以及眼下的形勢，16 歲的賈璠摸著沉甸甸的大洋，心緒難平。

十塊大洋，日日纏在賈璠腰間，一直沒給它們挺身而出的機(jī)會。他與哥哥的聯(lián)絡(luò)，始終沒有中斷，十塊大洋被他在解放后兌換成了人民幣。

落腳下來的重慶，竟也如之前的太原、西安一樣，并非寧靜之地，物價一樣飛漲，手中的法幣貶值嚴(yán)重，差不多可以用麻袋裝了。許多人就起來抗議。于是街上到處抓共產(chǎn)黨，抓革命群眾。但白色恐怖阻止不了進(jìn)步學(xué)生的步伐，清華中學(xué)與南開中學(xué)的大批進(jìn)步學(xué)生就經(jīng)常聯(lián)手，秘密宣傳共產(chǎn)黨，諷刺國民黨。那時候，他們常常于天將黑時從清華中學(xué)出發(fā)，步行兩個多小時到達(dá)南開中學(xué)，在死寂的夜里偷偷開篝火晚會，小聲卻激情地開唱“山那邊呀好地方，窮人富人都一樣”。

街上極不安寧，學(xué)校一片混亂。哥哥沒再提離開重慶。

或許，無處可去了吧，賈璠想。

監(jiān)獄里，不斷傳來殺死共產(chǎn)黨的壞消息，比如江姐。

工廠停工，學(xué)校停課，全城一片恐怖。

1949 年11 月底，中國人民解放軍二野在涪陵橫渡長江，進(jìn)軍重慶。

有一場最嚴(yán)重也最讓人心疼的轟炸，重慶的一條銀行街，那么流光溢彩的一條金融街，被即將逃離的國民黨全部炸毀。

被炸的，還有軍工廠。

賈璠不知道，遠(yuǎn)方的北京已和平解放，中國大部分地區(qū)都陽光明媚。中華人民共和國成立了，重慶卻還在做最后的掙扎。這些國民黨殘余在1949 年10 月14 日解放軍攻占廣州后，將其偽中央政府招牌搬至重慶。然而僅僅不到50 天，重慶這一西南最大的政治經(jīng)濟(jì)中心即被解放。

11 月30 日凌晨，蔣介石在重慶白市驛機(jī)場美齡號專機(jī)上度過驚惶的一夜后，飛逃成都。26 分鐘后，解放軍攻占了機(jī)場。奉令死守重慶的衛(wèi)戍司令楊森，也在同日早晨逃離重慶。正面進(jìn)攻重慶的解放軍進(jìn)抵長江南岸海棠溪，左翼迂回部隊從李家沱過江，經(jīng)楊家坪、大坪至沙坪壩，重慶市區(qū)被團(tuán)團(tuán)圍住。

據(jù)路透社 1949 年 11 月 29 日報道：九龍坡機(jī)場最后一架飛機(jī)出逃時，約有30 名乘客丟棄了行李，爭先恐后登機(jī)，但仍然有27 名乘客沒有擠上飛機(jī)。在陸上，成渝公路車輛擁擠，交通阻塞，內(nèi)江附近渡口待渡的車輛數(shù)百。國民黨官員飛逃同時，殘余士兵也爭相逃命。據(jù)美聯(lián)社報道，多數(shù)潰逃的士兵都著草鞋或赤腳，30%仍著夏季軍服。“兵士們時時勒令洋車夫拉他們的東西，滑竿夫抬著武器和彈藥。通衢大道上軍車擁擠，車禍司空見慣。”

當(dāng)時《重慶日報》報道這座城市解放時這樣描繪：“全城歡聲雷動爆竹喧天，百萬市民慶幸黎明到來?！?/p>

賈璠沒記得報紙，卻記得街上農(nóng)民抬著一頭頭將毛刮盡的大肥豬，迎接解放軍進(jìn)城。街上熱鬧非凡，鑼鼓喧天，其間夾雜著專門諷刺蔣宋孔陳四大家族的活報劇，還有《放下你的鞭子》等等節(jié)目。

那一刻，傾城出動，才藝與心情攜手綻放。

眼前的歡喜讓他想家。1950 年，賈璠與家人回到太原。到家才知，自他離開后，母親就堅持素食，為他們兄弟祈禱。直到他們出現(xiàn)在眼前，才含淚吃下幾年來的第一塊肉。

帶著兄弟多年顛沛之后再次回到這片土地上的哥哥，繼續(xù)做他的布匹生意，只是會時時站在門口，長久仰望一陣天空。

賈璠也會時時想他兩次獨(dú)特的遠(yuǎn)行。幾年后他南開大學(xué)畢業(yè)留在北京工作，但之后還是想法調(diào)回了太原，扎根在這片給過他喜與憂的土地上。

浙江溫州：少年被軟禁

隔窗喊叫，大聲拍門，無力屈服。這不是電視劇里的情節(jié)，而是1949 年一個少年的真實寫照。

那一年，17 歲的溫端政在浙江省立溫州高級中學(xué)讀高二，竟然不知道中華人民共和國已成立。細(xì)問，才知道他被父親軟禁在平陽縣麻步鄉(xiāng)雷瀆村家中。這個遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村，那時還處在國民黨統(tǒng)治的白色恐怖中。

其實，溫州市1949 年5 月就解放了，可溫端政的村子沒有一絲氣息透進(jìn)去。他的家鄉(xiāng)距離溫州市200 多公里，現(xiàn)在兩個多小時車程，當(dāng)年得兩天兩夜，先坐人工小船，中間再步行翻山，之后再乘船，才能到達(dá)。今天發(fā)達(dá)的溫州，當(dāng)年卻破破爛爛，只有6 平方公里的城區(qū)在抗戰(zhàn)中拆的拆，炸的炸，一片狼藉。交通也極閉塞，不但沒有機(jī)場、火車站，連汽車也沒有，對外交通只有水路一條。

溫端政被軟禁是因為他在1948 年參加了學(xué)校一個組織。這個組織由溫州中學(xué)地下黨領(lǐng)導(dǎo)，叫“群峰讀書會”。溫州中學(xué)地下黨又接受浙南游擊縱隊領(lǐng)導(dǎo)。

此前，溫端政發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)盧聲亮總有意無意與他接近，他不知道，盧聲亮當(dāng)時雖然沒有加入中國共產(chǎn)黨，卻早已秘密為黨組織服務(wù)。隨后他向溫端政推薦了一些書籍，比如《大眾哲學(xué)》與《新民主主義論》。

捧著這些書，溫端政眼前一亮，思想與認(rèn)識隨之發(fā)生了變化。正當(dāng)他想與盧聲亮就一些問題深入探討時，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)成績極好的盧聲亮退學(xué)了，跑去浙南參加了游擊縱隊。不過他并沒有放棄溫端正，介紹了另一位叫趙承梓的同學(xué)繼續(xù)感染溫端政。趙承梓與溫端政本是乒友，因此關(guān)系更加親密。

只是溫端政不知道，群峰讀書會的牽頭人之一，就是趙承梓。另一位是時任溫州中學(xué)地下黨支部書記林景潤。于是1948 年下半年，溫端政成為群峰讀書會的一員。

讀書會，當(dāng)然要讀書。他們學(xué)習(xí)的書目主要有毛澤東的 《論聯(lián)合政府》，劉少奇的《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》，以及香港《文匯報》《華商報》《群眾》。還有由地下黨組織偷偷油印的《浙南周報》。

讀書會還有另一項內(nèi)容，就是開展批評與自我批評，反省自己的思想與言行。

溫端政說，當(dāng)時這個讀書會人才濟(jì)濟(jì)，多才多藝，比如他們曾合力在40 周年校慶壁報比賽中奪魁，贏得由校長金嶸軒親筆題寫的一面“最優(yōu)”錦旗。

經(jīng)過群峰讀書會熏陶的溫端政，內(nèi)心確立了新的方向。1949 年暑假回到老家的第一件事，就是把麻步鄉(xiāng)在外讀書的20 多名青年組織起來，給大家講述共產(chǎn)黨的主張，抨擊國民黨的腐敗，號召大家支持共產(chǎn)黨，跟著鬧革命。當(dāng)時，社會物價飛漲，法幣成為不值錢的紙，國民黨又造出金圓券，又漲；再換銀圓券，依舊漲，人們只能將手里僅有的錢購了物品與糧食。本就對當(dāng)前形勢不滿的熱血青年們聽過溫端政的言論后積極響應(yīng)，活動產(chǎn)生了極大的影響。

這可嚇壞了溫端政的父親，他當(dāng)時任平陽縣北岡區(qū)田賦主任，負(fù)責(zé)收田糧，也算是國民黨部門一名小官員。溫端政說這工作其實是承包給父親的，收的多就有節(jié)余，但善良的父親常常收不夠，就會拿家產(chǎn)去充公，為此還曾住過幾個月監(jiān)獄。

或許因這些原因，父親的膽子更小了。他不能容忍兒子牽頭組織這樣危險的活動，于是果斷把他關(guān)起來，與外界隔離。

假期里最有意義的活動，被迫中止。

更重要的，是切斷了他走向光明的一條路。他哀求，他抗議，他保證，都不行。父親深知年輕人的熱血，更知兒子內(nèi)心熊熊燃燒的一團(tuán)火焰。他知道，一旦國民黨那邊得到風(fēng)聲，兒子必然是死路一條。因此這團(tuán)火，只能由他這個當(dāng)父親的強(qiáng)制掐滅。

獨(dú)自在屋里，一天天盼著，終于到了學(xué)校開學(xué)的日子。溫端政以為，這下父親該放自己出來了吧？確實，父親把他放出來了，卻不給他一分錢。

沒錢怎么去溫州？怎么上學(xué)？這正是父親對他的又一限制手段。他知道，兒子一到校又會繼續(xù)投入群峰讀書會，又會繼續(xù)他的言行，或許比之前更加激烈。他不能眼睜睜看著兒子去送死。

對這種走出屋門的軟禁。少年溫端政沒有任何辦法改變處境，只能一遍遍站在院子里，跑到田埂上，遙望遠(yuǎn)方的溫州，遙想遠(yuǎn)方的伙伴們。

一腦子思想的火花，無處發(fā)散。溫端政說他今天想不起來了，當(dāng)初是用什么辦法把自己的遭遇傳遞給讀書會?？傊痪弥?，讀書會便派出一位叫潘國良的同學(xué)長途跋涉來到家里，做溫端政父親的工作。

然而，溫端政與讀書會伙伴們這個算盤，還是打錯了。這一做工作不僅沒起到效果，反而讓他的父親看到他絲毫沒有熄滅的內(nèi)心，更堅定了不讓兒子離開家的決心。

最后的希望也沒有了，閑在家的溫端政無聊極了。那時家里雇有一名長工，負(fù)責(zé)種地，還有一位保姆，因此他除了偶爾下地幫幫忙，更多時候是看看書，也是心思全無，甚至思念當(dāng)初在學(xué)校因為食堂承包者偷工減料吃不飽肚子而大鬧飯廳的日子。

溫端政不知道，他被軟禁在家的這段時間，讀書會里大多數(shù)同學(xué)都先后退學(xué)，帶著少年的熱情與激昂參加了革命。

他更不知道，在家的半年多時間，正是溫州市走向解放的艱難時期。1949 年5 月，經(jīng)過幾番周折，浙南地委機(jī)關(guān)與游擊縱隊司令部，在司令員龍躍的率領(lǐng)下從小南門上岸，進(jìn)入溫州城。當(dāng)月，滿大街響徹報童“號外！號外！”的歡叫聲，群峰讀書會必讀的《浙南周報》醒目報道了解放溫州的消息，題目是《浙南人民解放軍一舉解放溫州》，副標(biāo)題也讓人欣喜：“守敵兩個團(tuán)、一個縱隊光榮起義”。

溫州和平解放了。

那些挺進(jìn)溫州城的解放軍隊伍里，不知道有沒有溫端政讀書會的同學(xué)。后來他知道，讀書會牽頭之一林景潤，解放后擔(dān)任了溫州學(xué)生聯(lián)合會主席，兼浙江省學(xué)生聯(lián)合會副主席，全國學(xué)生聯(lián)合會委員。最初培養(yǎng)他的同學(xué)盧聲亮，改革開放后成了溫州市市長。

直到1950 年春天，新中國成立的消息才翻山越嶺，傳到溫端政的村莊，他也終于得以解放，重返校園完成了最后一個學(xué)期的學(xué)業(yè)。

多年以后他常常想，如果不是1949 年被父親軟禁，他會不會也退學(xué)去參加革命？會不會也走上像林景潤與盧聲亮一樣的道路，而不是從事語言研究？

江蘇泰州：北風(fēng)吹后的塵世幸福

泰州有文字記載的歷史可以追溯到2000 多年前的西周初年，當(dāng)時叫海陽，屬于吳國。后來幾次更名，到了南唐 （公元937年）改為州治，取了“國泰民安”之意，從此成為泰州。明代哲學(xué)家王艮、清代文學(xué)家劉熙載、著名小說家施耐庵、書畫家鄭板橋、京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳，都是泰州文化藝術(shù)史上的杰出代表。

700 多年前，馬可·波羅游歷承南啟北的水陸要津泰州后，留下一句話：“這城不很大，但各種塵世的幸福極多?！边@種塵世的幸福，包括“春賞花海食江鮮，夏享夜游嘗八鮮，秋逛濕地吃螃蟹，冬泡溫泉喝湯包”；包括干絲早茶、沐浴溫泉的慢生活；包括嘗遍梅府家宴、江鮮宴、溱湖八鮮宴的美食節(jié)。

“咦？咦！”泰州人鮑亞強(qiáng)聽過這些，嘴一撇，隨著身子夸張地后仰，拋出兩個不同的婉轉(zhuǎn)聲調(diào)。我聽出，那個擁有各種塵世幸福的城市，不屬于她。確切地說，不屬于1949年代。

1932 年出生的鮑亞強(qiáng)，剛剛懂事就每天東跑西竄躲炮火。她腦中存著的畫面是母親一早帶著孩子們跑上遠(yuǎn)處的山，晚上才敢回來。后來日本人不進(jìn)城了，派飛機(jī)來。于是每天早晨一下床，母親就急忙把兩張方桌拼起來，將全家的被子高高堆在桌上。做飯，洗漱，一家人不忘豎起耳朵聽。一旦隱隱傳來飛機(jī)的聲音，全家人就慌忙鉆在桌子下。

鮑亞強(qiáng)親眼見過飛機(jī)將鄰家的房子炸塌。

“想來也是自欺欺人，真有炸彈下來，幾床被子兩張桌子能保護(hù)了人？”鮑亞強(qiáng)今天講來笑個不停，她說母親一度時期聽到飛機(jī)聲就嚇得想撒尿，因為她多次親眼見過斷胳膊斷腿血淋淋的人從廢墟里拖出來。

鮑亞強(qiáng)也不止一次眼見這些慘狀。因此，她童年與少年的世界里，只有黑暗，只有漫長的企盼。

鮑亞強(qiáng)不知道，即便在日本人走后，泰州依然危機(jī)重重。這個不大的城市，西山寺駐守著魯蘇皖邊區(qū)游擊總指揮部，統(tǒng)帥者是“二李”——李明揚(yáng)與李長江；東臺一帶則駐扎著最大的頑固派勢力、南京政府國防部聯(lián)勤總部副總司令韓德勤?！岸睢痹С株愐泐I(lǐng)導(dǎo)的新四軍部，取得黃橋戰(zhàn)役的勝利。1949 年春天，陳毅在時隔整整十年后第三次走進(jìn)泰州會見李明揚(yáng)，為消除之前一個誤會，維護(hù)鞏固了十年的統(tǒng)戰(zhàn)成果。沒想到一進(jìn)泰州西門，就被韓德勤發(fā)現(xiàn)，很快派人到李明揚(yáng)私宅搜查。危急之下，陳毅在李明揚(yáng)的保護(hù)下從后門逃出，驚險離開泰州。

盡管動亂，泰州人依然重視教育。鮑亞強(qiáng)是家里的老大，下面還有五個弟妹。艱苦的條件下，父母還是盡可能堅持讓孩子們上學(xué)。斷斷續(xù)續(xù)，鮑亞強(qiáng)終于上到中學(xué)，就是著名的泰州中學(xué)，該校始于1902 年，是在宋代著名教育家胡瑗講學(xué)舊址創(chuàng)立的泰州學(xué)堂。“胡錦濤也是校友呢?！滨U亞強(qiáng)一直慶幸，盡管經(jīng)常因為斷了學(xué)費(fèi)而休學(xué)，她還可以堅持在好的學(xué)校接受好的教育。

“想好好讀書，長大后走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！边@是鮑亞強(qiáng)當(dāng)初的最大愿望。于年少的她而言，或許遠(yuǎn)方是安寧的，是充滿塵世幸福的。

鮑亞強(qiáng)的家庭，不應(yīng)該貧窮，父親是大學(xué)生，學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后成為國民黨的一名官員。但是后來，鮑亞強(qiáng)常常聽到別人在背后說父親是“大漢奸”。父親因此只能在一家私人診所工作，薪水也就很低。憑著有限的收入，再加上祖上留下的一處房產(chǎn)出租，一家人勉強(qiáng)度日。父親是大哥，兩個弟弟都是地下工作者，其中一個還是解放長沙的關(guān)鍵人物，這是他們后來才知道的。

頭頂沒有飛機(jī)的陽光里，休學(xué)在家的鮑亞強(qiáng)與母親一起，照著大大小小的紙樣，糊鞋幫，納鞋底。偶爾與母親對視一眼，內(nèi)心便灑滿安寧的小幸福。但一到冬天，愁云就寫在母親臉上，大大小小六個孩子，總得一人一身新衣服吧？東拼西湊，姐弟六人總能在初一早晨的枕頭旁看到各自一身嶄新的外套，以及地上的六雙新鞋。

在家的鮑亞強(qiáng)也給一家人做飯，自然沒有泰州的海鮮與美食，最常見的是一鍋大米飯，一盆炒油菜。晚飯都在天黑前吃，因為不舍得早早點燃那個煤油燈。其實小小的煤油燈也是昏暗的，所以鮑亞強(qiáng)說做活兒一般都在白天。天黑時晚飯已經(jīng)吃完。家里漆黑一片，她便與弟弟妹妹及鄰家伙伴一起，到街上路燈下享受難得的少年樂趣。

“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄——”突然有一天，街上傳來一陣特別的歌聲。那個年代，那是一陣既縹緲又親近的聲音。鮑亞強(qiáng)放下手頭的活，撥腿跑了出去。

一家商鋪前，幾名解放軍戰(zhàn)士在向百姓演繹一個故事。后來，鮑亞強(qiáng)知道這是《白毛女》。她說之前對解放軍心里有點怕，具體原因說不上來?；蛟S是親歷了一場一場的戰(zhàn)爭，面對過一支一支的隊伍。這些背槍的人，總是有一種令老百姓感到忐忑的距離。

可那一刻，鮑亞強(qiáng)內(nèi)心突然涌上一股別樣的感覺。正在唱“北風(fēng)吹”的女戰(zhàn)士，令人心疼，令人心酸，令人心碎。那一刻，她不是穿軍裝的戰(zhàn)士，她是受苦受難的百姓。

想擁抱她。鮑亞強(qiáng)覺得這是當(dāng)時身邊許多人的強(qiáng)烈感受。

“白毛女”絕望之際，解放軍出現(xiàn)了。與世隔絕嘗盡世間苦難的白毛女，看到了救星，繼而從恐懼，到接受。也就在這一天，鮑亞強(qiáng)說她不怕解放軍了，而且內(nèi)心感覺與他們親近了，很近。

家門口，竟也有了安寧的感覺。

確實，自1945 年4 月《白毛女》在延安第七次黨代會公演后，從此轟動全國甚至全世界。演一場紅一場；演到哪里，就在哪里掀起感情的風(fēng)暴。作家丁玲曾回憶當(dāng)時農(nóng)村演出《白毛女》的盛況：“滿村空巷，墻頭上、屋頂上、樹杈上、草垛上全是人。”許多人從劇中認(rèn)識到解放軍是人民的軍隊，是一支為人民翻身解放而戰(zhàn)的隊伍。

并非一場劇，只是幾名解放軍戰(zhàn)士在街上的一場小演出，“白毛女旋風(fēng)”便吹進(jìn)少女鮑亞強(qiáng)心里，進(jìn)而彌散在泰州城。好多人隱約意識到，塵世中那種幸福，或許要來了。

拯救苦難中百姓的解放軍，會是百姓長久的救星嗎？鮑亞強(qiáng)說盼著盼著，解放軍真的來了，來到百姓身邊，來到她的家，來到她的面前。

“給你！”圓圓的，紅紅的，鮮嫩嫩的，似水果一樣的東西，被一雙溫軟的手遞到她面前。鮑亞強(qiáng)怯怯而好奇地接過，左看右看。

“吃吧?！睂Ψ接止膭钏?。站在鮑亞強(qiáng)面前的，是和那天街上唱“北風(fēng)吹”的人一樣的女戰(zhàn)士。她當(dāng)時不知道，遞過來的這個神奇物不是水果，是蔬菜，名叫西紅柿。

輕輕咬一口，好甜啊。她吃，女戰(zhàn)士溫暖地笑看。一口一口，少女鮑亞強(qiáng)就在女戰(zhàn)士面前，吃下一生中第一只西紅柿。

從此，再沒有一種蔬菜或者水果的味道，超過那個西紅柿。

這是1949 年的一群少年。他們身上有苦難，憂傷，饑餓，卻不乏對未來的一份堅守與希望。

這是一張簡略的中國版圖，從生活的夾縫中、小道間，清晰滲透著一股細(xì)密柔嫩卻不凡的溫暖和力量、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

少年強(qiáng)，中國強(qiáng)！