歷史上的四川文人多以狂怪著稱,故要在四川文脈史上顯得獨(dú)特并不那么容易。聰明的魏了翁一反往哲時(shí)賢,不涉狂怪奇險(xiǎn)一路,卻獨(dú)辟蹊徑。這自然不全是他有意為之,乃是他個(gè)人心性、人物往來(lái)、社會(huì)思潮諸方面,同步共振而協(xié)同發(fā)力的結(jié)果。
魏了翁生于成都蒲江大家族,有詩(shī)書(shū)承家繼世的傳統(tǒng),但聲名并不顯赫。他是家族里第一位中進(jìn)士的人,自此魏家不斷有在舉業(yè)上勝出的人物。他早歲肆力記問(wèn)詞章之學(xué),十五歲作《韓愈論》,《宋史》本傳謂之“抑揚(yáng)頓挫有作者風(fēng)”。二十歲時(shí)作啟謝恩師范蓀,駢語(yǔ)泛濫,詞藻華麗,恩師誡之以“斂華就實(shí)”。此后文風(fēng)漸改,思想往理學(xué)上演進(jìn)。
1205年左右,魏了翁在都城杭州遇著朱熹弟子輔漢卿、李公晦,與他們研習(xí)朱子學(xué)問(wèn)數(shù)月,漸得理學(xué)精要,便覺(jué)胸次開(kāi)豁。雖如此,魏了翁并不獨(dú)宗朱子,遇著陸象山之子陸持之,也深覺(jué)陸學(xué)從心而出,不無(wú)道理。你可以認(rèn)為這是魏了翁善于擇各家之長(zhǎng)而綜合之,當(dāng)然你也可以說(shuō)這是立場(chǎng)不堅(jiān)定的觀念騎墻,以至于有人以理學(xué)上的“鶴山學(xué)派”目之,視其為宋代理學(xué)殿軍。
我并不認(rèn)為魏了翁的思想到了開(kāi)宗立派的地步,但他讀書(shū)做學(xué)問(wèn),主張讀原典而不牽拘于注疏,不主依傍而貴自得——“正緣不欲于賣(mài)花擔(dān)上看桃李,須樹(shù)頭枝底方見(jiàn)活精神也”(《答周監(jiān)酒》)——必然不會(huì)株守一人門(mén)下而為死兔。正是以此,宋代蜀學(xué)從早期與理學(xué)的對(duì)立,在魏了翁實(shí)踐性的斡旋中,形格勢(shì)禁的社會(huì)風(fēng)氣影響下,有某種程度的合流。鶴山亦以此堪稱宋代蜀學(xué)之集大成者。
理學(xué)至今有近千年的歷史,但它并不是個(gè)在外延與內(nèi)涵上都十分清晰的概念。概念不清晰,各種紛爭(zhēng)歧義多有,據(jù)此延展的思想成色往往令人起疑。要言之,理學(xué)可簡(jiǎn)單分為程朱理學(xué)、陸王心學(xué)——另有張載主氣、程朱主理、陸王主心之三分說(shuō)——前者以理為最高統(tǒng)領(lǐng),后者以心為主宰。但問(wèn)題在于,靠有局限的人離析出來(lái)的概念,即便清晰,也離尋求的絕對(duì)真理邈若河漢。因?yàn)槔韺W(xué)的道德警察性質(zhì)很容易插占高標(biāo),纏斗他人而不及自身,而習(xí)染胡適所說(shuō)的“正義的火氣”。
雖然理學(xué)的思想質(zhì)量并不令人滿意,但作為觀念還是有一定影響力的。對(duì)于寫(xiě)詩(shī)作文,周敦頤標(biāo)舉“文以載道”,程頤則狂飆“作文害道”,倒是朱熹主張“文道一體”。程頤的觀點(diǎn)貌似激進(jìn)駭人,實(shí)與禪宗“不立文字”暗通款曲,20世紀(jì)80年代現(xiàn)代詩(shī)派的“打倒動(dòng)詞”亦是其邏輯矛盾的言語(yǔ)裔孫。朱子“文道一體”自然是上好境界,不過(guò)就連他本人的創(chuàng)作也很少做到。魏了翁覺(jué)得朱子的難度太大,而程子近于瘋狂,還是“文以載道”實(shí)踐起來(lái)具有可操作性。
換言之,魏了翁的詩(shī)文乃至詞——不少理學(xué)家終生不習(xí)一詞,怕禁不住艷科的試探——都深染理學(xué)色彩,刻意講究平和節(jié)制、內(nèi)省自察。從數(shù)量上看,魏了翁的詞在理學(xué)家中排名第一,詩(shī)也排名第三,但真能跨越時(shí)空留下來(lái)的卻稀如星鳳,獨(dú)得“起傍梅花讀《周易》,一窗明月四檐聲”(《十二月九日雪融夜起達(dá)旦》)還堪諷誦。魏了翁理學(xué)思想相對(duì)圓融活脫,其文學(xué)創(chuàng)作卻被理學(xué)捆縛,朱熹理學(xué)思想排他而富攻擊性,詩(shī)文卻偶有靈動(dòng)活潑可觀者。大約“文道一體”邁越“文以載道”一籌,或可謂取法乎上,得乎其中。
魏了翁并不是立異以鳴高的人,但他有的看法,卻也有驚視回聽(tīng)之效。且不說(shuō)他認(rèn)為莊、屈詩(shī)文多為不足道的“謾語(yǔ)”,就是他對(duì)陶潛《桃花源記》的闡釋,卻也讓你的眼鏡不夠跌:“若將此地為真有,亂我彝倫六百年”(《題桃花源圖》)。倘若真有桃花源在,大家都逃來(lái)躲起,這社會(huì)秩序不就亂套了嗎?其倒果為因,可謂明月張膽。此詩(shī)與真德秀《大學(xué)衍義》在理論上將理學(xué)政治化,機(jī)杼同構(gòu)。