如椽之筆寫彩云

李傳鋒

我對云南兄弟民族生活的了解始于電影《邊寨烽火》和《蘆笙戀歌》，還有一部是《山間鈴響馬幫來》，那時(shí)候，我不懂寫作，只對奇麗的風(fēng)光和新鮮的故事感興趣，對作者不怎么注意。大學(xué)畢業(yè)之后，在《長江文藝》編輯部工作，我才讀到彭荊風(fēng)先生的文學(xué)作品。改革開放初期，中國作家協(xié)會創(chuàng)刊《民族文學(xué)》，在首次聘任的編委名單中有一名漢族編委，就是彭荊風(fēng)。關(guān)心和支持我國少數(shù)民族文學(xué)的漢族作家成千上萬，彭先生竟能成為大刊編委中的唯一，這就引起了我的注意。

彭荊風(fēng)先生祖籍江西萍鄉(xiāng)，出生于鄱陽湖畔，因?yàn)榧邑?，少時(shí)書讀得不多，在新中國成立前夕，他有幸參軍入伍，隨后進(jìn)入云南邊疆，從此扎根彩云之南，親身參與了云南少數(shù)民族翻天覆地變化的全過程，長期關(guān)注于云南少數(shù)民族地區(qū)的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，寫出了大量民族特色鮮明的文學(xué)作品。

聽說彭荊風(fēng)先生曾被錯(cuò)劃右派，“十年動亂”中還坐過牢，“文革”后復(fù)出，他寫的第一篇作品卻是《驛路梨花》。故事發(fā)生在哀牢山哈尼族山寨附近，在那山最高處，在那云霧深處，哈尼族人建成海市蜃樓般令人神往的山寨。瑰麗的大山，月亮，梨樹，小茅屋，還有純樸善良樂于奉獻(xiàn)的小梨花……《驛路梨花》是作者在新的時(shí)期對親歷生活的重構(gòu)，是對哈尼族人深情的懷念。這是一部充滿正能量的好作品，文筆流淌著濃濃的愛意。當(dāng)年《光明日報(bào)》全文發(fā)表后，引起了很大的反響，很快就被收入中學(xué)語文課本。

我從1981年進(jìn)北京文學(xué)講習(xí)所讀書開始，也熱心投身新時(shí)期民族文學(xué)事業(yè)的復(fù)興，將自己的業(yè)余創(chuàng)作專注于民族生活，堅(jiān)持將自己的好作品給《民族文學(xué)》發(fā)表。中國作協(xié)和《民族文學(xué)》多次組織我們到祖國各地特別是邊疆地區(qū)采風(fēng)和參加筆會，我也就有機(jī)會多次見到心儀已久的彭荊風(fēng)先生。我到過云南很多地方，都是坐著車，或是坐飛機(jī)去的，而彭荊風(fēng)先生當(dāng)年是靠兩條腿走去的，我很難想見和體會到那種困苦和艱辛，也就越發(fā)對老一輩革命作家產(chǎn)生出崇敬與欽佩。我有幸遇到兩位我國軍事文學(xué)的領(lǐng)軍人物，一個(gè)是王愿堅(jiān)先生，他是我在文講所時(shí)的寫作導(dǎo)師，所以，后來見了彭荊風(fēng)先生，自然就產(chǎn)生一種親近感。彭先生一身戎裝，那寬厚和善的面容，儒雅而剛毅的神色，給我留下了深刻印象。他身上沒有那種社會上常見的文人的自由散漫和不修邊幅，渾身透出一種軍人的嚴(yán)肅和認(rèn)真。當(dāng)他和你交談時(shí)，又是那樣的熱情奔放，平易近人。

那幾年，是彭荊風(fēng)先生復(fù)出之后的創(chuàng)作噴發(fā)期，一年有多部作品由全國各地報(bào)刊和出版社推出。1987年，他的短篇小說《今夜月色好》獲全國大獎。我那時(shí)正主編著大型通俗文學(xué)期刊《今古傳奇》，這本刊物深受大眾歡迎，期發(fā)行量曾經(jīng)突破270萬冊，但我們也承受著很大的壓力，有個(gè)“大人物”竟然在報(bào)章上說“通俗文學(xué)即是庸俗文學(xué)”，有的文學(xué)大伽也對通俗文學(xué)持否定態(tài)度。我把這些委屈說給他聽，荊風(fēng)先生認(rèn)真聽了，他認(rèn)為，“通俗”未畢不嚴(yán)肅，只要是人民群眾喜歡的刊物，我們就有責(zé)任把它辦得更好。荊風(fēng)先生的話給了我很大鼓勵(lì)，讓我更堅(jiān)定了辦好通俗文學(xué)期刊的決心。

1994年6月，今古傳奇雜志社和人民文學(xué)雜志社聯(lián)合舉辦“長江三峽文學(xué)筆會”，荊風(fēng)先生應(yīng)邀。大隊(duì)人馬從武漢坐汽車到荊州，到宜昌，坐船去小三峽，進(jìn)入有些河段，得分幾撥坐彎豆角船往上游拖，我至今保留有一張照片，在小三峽那美麗的河灘上，我陪荊風(fēng)先生在卵石上漫步。彭先生說，這里的山水風(fēng)光和云南很不一樣，我們自然而然就談到了美麗的云南。

彭先生深情地說：“我1950年春天隨同人民解放軍進(jìn)入云南，在紅土高原上生活，至今近50年了。幾十年來，我多數(shù)時(shí)間是在少數(shù)民族地區(qū)生活和戰(zhàn)斗。在紅河、怒江、瀾滄江流域，那里地勢險(xiǎn)峻，人們性格淳樸，風(fēng)俗特異，在那一時(shí)期，一般人難以經(jīng)歷的戰(zhàn)斗生活和民族工作，深刻地留在了我的記憶之中。作為一個(gè)作家，我有責(zé)任，把邊地人民永遠(yuǎn)告別舊時(shí)代，熱情擁抱新生活的過程，作為自己的寫作題材?！鼻G風(fēng)先生的許多作品，如《邊寨親人》《卡瓦部落的火把》《驛路梨花》，長篇小說《鹿銜草》以及與人合作的幾個(gè)電影文學(xué)劇本，都真實(shí)的表達(dá)了作者對云南邊地的美好感情。

一談到云南邊疆，荊風(fēng)先生滿臉豪情，他說：“新中國成立之后，在云南的作家當(dāng)中，我是第一個(gè)進(jìn)入滇東北的烏蒙山系彝族人地區(qū)，第一個(gè)進(jìn)入瀾滄江以南拉祜族人地區(qū)，第一個(gè)進(jìn)入還處于原始部落末期的佤族人地區(qū)。” 我靜靜地聽著，彭先生當(dāng)時(shí)是年輕的解放軍戰(zhàn)士，也是參加民族工作組的作家，這幾個(gè)“第一”真是人生難得的經(jīng)歷啊。當(dāng)年，那可是深入不毛之地，每天行走在無盡深山里，山高路險(xiǎn)，經(jīng)常走幾十里路難見人煙，而且野獸時(shí)常在附近山林間出沒，還有土匪和敵對勢力，他們不僅要背上背包，背上槍支，夜里經(jīng)常找不到村寨，不得不露宿于山林間，其艱難險(xiǎn)阻可想而知。我從內(nèi)心里說，是時(shí)代創(chuàng)造了獨(dú)特的生活，是生活創(chuàng)造了偉大作品，是苦難造就了偉大作家，是云南邊地成就了軍旅作家彭荊風(fēng)。三峽筆會不久，彭老給我寄來了他的長篇小說新作《綠月亮》簽名本作為紀(jì)念。這部小說，以“文革”動亂為背景，寫的是幾個(gè)社會渣滓——色狼、小偷、殺人犯。視角獨(dú)特，情節(jié)復(fù)雜，耐人尋味。

2005年秋，“十一”過后，彭先生在女兒彭鴿子的陪伴下來到武漢我的母校華中師范大學(xué)參加“第二屆全國文學(xué)教育高峰論壇”，我聞訊去看望他們父女，在他的房間談了很久很久。彭老是這次論壇的主角，研討的就是彭老那篇進(jìn)入中學(xué)語文課本的短篇小說《驛路梨花》。這個(gè)論壇實(shí)行“一課三講”，彭先生面對幾千名中學(xué)語文教師和一部分學(xué)生講《驛路梨花》的寫作和思考，講他跋涉過的那些高山大川，講他入住過的那些簡陋的村寨，講他結(jié)交過的少數(shù)民族朋友，講他難以忘懷的許多舊事，講他如何將真實(shí)生活進(jìn)行重構(gòu)，將情感如何賦予形象。教師代表就講他們?nèi)绾谓o學(xué)生上好這堂課的體會，學(xué)生代表就講他們讀了這篇課文的感受。這次論壇別開生面，各方反映都很好。

1999年春天，云南昆明成功舉辦了20世紀(jì)末全球規(guī)模最大的一次國際園藝博覽會，我們此時(shí)在昆明舉辦活動，就去參觀世博園。我跟著荊風(fēng)先生在花海中漫步，我們又談到了文學(xué)。我知道他在“文革”中受到了不公正的待遇，在監(jiān)獄待了七年，打倒“四人幫”后，本來有許多痛苦的遭遇可以寫，我就問他：“怎么沒見你寫傷痕文學(xué)？這東西很走紅的?！彼肓讼耄f：“我要書寫我最關(guān)注的事。”先生為什么不急于寫那一段自己的傷痕呢？什么才是他“最關(guān)注的事”？我事后才明白，先生是一個(gè)忠誠的共產(chǎn)黨員，他親身參與了新中國的創(chuàng)建，他已經(jīng)跳出了個(gè)人的恩怨得失，所以他把他的全部精力和情感都投入到描繪少數(shù)民族地區(qū)的改革開放、經(jīng)濟(jì)建設(shè)和精神文明建設(shè)上了。他給我說，他正在醞釀幾部長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，也就是此后推出的《解放大西南》《滇緬鐵路祭》《旌旗萬里——中國遠(yuǎn)征軍在緬印》《揮戈落日——中國遠(yuǎn)征軍滇西大戰(zhàn)》。他女兒彭鴿子伴陪著老人跋山涉水，故地采風(fēng)，重蹈古戰(zhàn)場，到處搜集資料。這幾部作品的成功面世，彌補(bǔ)了中國軍隊(duì)?wèi)?zhàn)爭歷史的一處空白，引起了很大的反響。

彭先生在云南十分關(guān)心和培養(yǎng)少數(shù)民族作家，我的很多云南朋友時(shí)常說到他。每當(dāng)春節(jié)，我們都互有問候。2011年夏天，我收到了彭先生新出的短篇小說集《驛路梨花》，他把我這個(gè)忘年交小弟稱之為“老友”。我又認(rèn)真欣賞了他的這本小說集。彭先生是中國文壇一棵常青樹，耄耋之年，他仍然新作不斷。當(dāng)全國讀者和報(bào)章正熱議著他的長篇小說《太陽升起》時(shí)，多雨的 7月，彭鴿子給我發(fā)來訃告，90高齡的彭老溘然仙逝。彭先生有著十分豐富的生活積累，肯定還有很多珍貴素材沒來得及寫出，精彩描繪少數(shù)民族生活的《太陽升起》就成了彭先生留給讀者最后的奉獻(xiàn)。

彭荊風(fēng)先生是文壇驍將，是自學(xué)成才的將軍作家，他的一生深愛著祖國和人民，深愛著生活和文學(xué)，在彩云之南的民族地區(qū)揮動著如椽之筆，給我們留下了近千萬字的著作，他的小說、散文、隨筆、詩歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)、電影劇本、話劇劇本、文學(xué)評論都寫得很好，其中很多部作品奇麗而壯美，實(shí)至名歸獲得了全國大獎。

在我的心目中，一個(gè)漢族作家，扎根邊地，將自己化作多民族中的一員，同呼吸，共命運(yùn)，將自己的全部青春和才華，責(zé)任和擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)給了他所熱愛的文學(xué)事業(yè)，奉獻(xiàn)給了少數(shù)民族地區(qū)，而且不離不棄，無怨無悔，終其一生，其人格，其形象，在我心中是無比高大，無比尊崇的。

彭荊風(fēng)先生是我國新時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)事業(yè)的積極參與者、實(shí)踐者和支持者，也是西南邊地民族文學(xué)和軍事文學(xué)的開拓者和見證人。他是我可親、可敬的漢族老大哥、作家朋友和老師。

在荊風(fēng)先生逝世一周年的時(shí)候，謹(jǐn)以此文懷念他。

責(zé)任編輯 陳 沖