最后的修車攤

王國(guó)棟

老牛年輕的時(shí)候就在馬路邊擺了個(gè)修理自行車的小攤，三十多年沒(méi)挪過(guò)地方。一年四季，無(wú)論風(fēng)霜雨雪，堅(jiān)持天天出攤，有時(shí)候天氣不好，街上行人稀少，根本沒(méi)有顧客，老牛仍然瑟瑟堅(jiān)守在小攤上。三十來(lái)年，老牛還堅(jiān)持兩件事，衣服總是一套藍(lán)色制服，上衣四個(gè)口袋的那種，帽子是那種黃色老式解放帽，三十多年前被稱為軍帽。六十歲的老牛，看上去比七十歲的人還要蒼老，只有那雙眼睛在看人的時(shí)候，能放出些光來(lái)，透露出他的真實(shí)年齡。

如今，騎自行車的人鳳毛麟角，買不起汽車的人大多換了電動(dòng)車，偶爾會(huì)有人停下電動(dòng)車，打打氣，擰擰這里，緊緊那里，小活兒而已，也不掙錢。老街坊有時(shí)候也勸勸他，收了吧。老牛只是笑笑。老鄰居輕輕嘆息一聲。

近些年，馬路邊上的其他小攤子都沒(méi)了，不讓占道經(jīng)營(yíng)，只有老牛堅(jiān)持著，開(kāi)始的時(shí)候城管還勸說(shuō)他離開(kāi)，弄個(gè)小門市房，人也不遭罪。

老牛不同意，就去找城管領(lǐng)導(dǎo)談，一臉淚痕地出來(lái)，此后，城管的人就默許了。也有人偶爾在老牛的附近擺個(gè)小攤賣點(diǎn)小百貨啥的，城管的來(lái)了就攆，被攆的人就用下巴往老牛那邊一呶，他行，我咋不行。城管的人說(shuō)，他情況特殊，你們比不了。

老牛就這樣在馬路邊上支著小攤，與其說(shuō)是在等生意，不如說(shuō)是在觀望來(lái)來(lái)往往的行人，即使偶爾有生意，老牛也要忙里偷閑，抬頭觀望一下來(lái)往的行人。老牛中午從來(lái)不回家吃飯，都是老伴給送。老牛吃飯的時(shí)候，還沒(méi)忘抬頭看看行人，其實(shí)，老伴的目光一直在瞅著行人。

這次，老?？磥?lái)得撤攤了。創(chuàng)建文明城，占道經(jīng)營(yíng)的一律取締！

老牛呆呆地望著執(zhí)法局的工作人員。工作人員把傳單給了他，這次真的不行了。老牛跟人家講了半天，工作人員說(shuō)，不能因?yàn)槟粋€(gè)人，把文明城給創(chuàng)黃了吧？老牛說(shuō)，我也明白這個(gè)道理，你們都知道我的情況特殊。工作人員還是不同意。老牛說(shuō)，我找你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)去。

老牛又去了，這次出來(lái)，仍是一臉淚痕。

老牛的修車攤撤了。

攤子雖然撤了，老牛卻沒(méi)有撤，每天仍然早早來(lái)到擺攤的地方，望著行人，中午也不回去，還是老伴提著保溫桶來(lái)送飯。

過(guò)了幾天，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查占道經(jīng)營(yíng)的清理情況，發(fā)現(xiàn)老牛蹲在自己從前擺攤的地方，就跟身邊的工作人員交流了一會(huì)兒，然后走過(guò)去跟老牛聊了起來(lái)，老牛不住地點(diǎn)頭，最后變成了鞠躬。

過(guò)了幾天，老牛的攤子又?jǐn)[出來(lái)了，這次變成了精致好看的玻璃鋼小車，上面還貼著幾個(gè)紅字：便民服務(wù)點(diǎn)。老牛一成不變的藍(lán)色制服外面套了一件黃馬夾，上面印了字：便民服務(wù)。

老牛的修車攤最后還是撤了，是他主動(dòng)撤的——

前幾天老牛病得起不來(lái)了，畢竟六十歲的人了。但是，攤子卻沒(méi)空，老伴替他呢，盡管老伴不會(huì)修車。那天，老牛正躺在床上難受呢，忽然接到老伴電話，老伴在電話里泣不成聲地說(shuō)，三十年前……在修車攤前被拐走的兒子……自己回來(lái)了，上修車攤來(lái)了。

老牛掙扎著坐起來(lái)，捂著滄桑的老臉，嗚咽著：兒呀，你丟了三十年，爸這三十年沒(méi)白等啊……

責(zé)任編輯 ? 喬柏梁