詩人和他行走的河流

王鴻達(dá)

四月，在故鄉(xiāng)那條河流能聽到“咔嚓、咔嚓”冰排斷裂的撞擊聲，那是封凍了一冬的冰面醒來了，冰排像孩子一樣歡呼雀躍著向下游奔跑，仿佛去趕一場什么約會，這個(gè)時(shí)候的河流表情最生動(dòng)了。我們孩子跑到河壩上去，去看那奔跑的冰排，那撞響的冰排是晶瑩透明的，時(shí)而還會撞出一條魚來，撞到河岸上來，這是對我們的饋贈。呼呼的春風(fēng)吹紅了我們的臉蛋，也吹紅了兩岸的紅柳，那兩岸燃燒的紅柳像火一樣把山里的春天點(diǎn)燃了。

在四月，詩人王立憲送我的散文隨筆集《河流的表情》靜靜地?cái)[在我的書桌案頭前，在這座沒有河流的北方城市里，我的耳邊仿佛又聽到冰排透明的斷裂聲，又聽到呼呼的河風(fēng)吹響岸邊紅柳的風(fēng)哨聲……北方的河孕育流動(dòng)就是從四月開始的。那么，詩人對河流尋找的腳步也是從春天開始的吧。透過字里行間，我仿佛看到詩人那不知疲倦的足跡，無論是春天河邊化雪的泥濘，夏天驟雨后河岸樹蔭下，還是秋天草木掛霜蒼涼的河邊，冬天河面冰封雪面的堅(jiān)硬，都留下了詩人一行行的腳印。我知道這不是一本坐在書齋里寫出來的書，這是一本用心靈砥足走出來的書，唯其如此，每次閱讀，我都心懷敬意，對寫作者對那些如同在大自然的河流中流淌出的如此清澈如水的文字。

那年秋天，我和詩人走在山里這條河的河壩上。晨霧繚繞的早上，我向他和另外一位詩人李琦講起小時(shí)候春天看跑冰排，夏天用柳枝做魚竿釣魚，入冬河要封凍時(shí)，我們用河柳沾雪做冰糕，立憲聽得眼睛在鏡片后都直了。

立憲的老家是海倫鄉(xiāng)下的，他的童年里也有一條親近的小河，他在這本書開篇《寫給烏龍溝》寫到過這條小河，只是烏龍溝在詩人眼里還是一條小河溝，還沒有足夠多的水撐起春天的冰排，這是不是注定詩人一生要經(jīng)歷很多河流呢？從故鄉(xiāng)的烏龍溝、扎音河、通肯河，到他鄉(xiāng)的公別拉河、海浪河……這些河流見證了一個(gè)詩人少年成長的憂郁。他在《扎音河邊》里寫到父親是一個(gè)愿意搬家的人：“我九歲的惆悵就是從那個(gè)（搬家后）暮靄彌漫的時(shí)候開始的……”

詩人長期廝守的小縣城八里外的呼蘭河，與我故鄉(xiāng)的那條湯旺河都起源于小興安嶺，一條發(fā)源于北部，一條發(fā)源于南端，最后都匯入松花江。如同我們兩個(gè)人的相識，在文學(xué)這條路上跋涉了很多年后，相逢于省文學(xué)院組織的簽約作家一次松花江畔太陽島筆會上。立憲書生氣的面孔略帶憂郁，性情的相近讓我們一見如故。那之后不久，又一次筆會見面，立憲一臉興奮地跟我說，他寫了一首我故鄉(xiāng)的河“湯旺河”的詩，他是在去佳木斯的火車上見到這條河的。

也許是這個(gè)緣故吧，2007年秋天，我約了他和另一位詩人李琦，一起去了我的家鄉(xiāng)湯旺河林業(yè)局。秋天五花山色彩斑斕，湯旺河就一路隨行在這像鑲嵌在畫框中的山里間，詩人興奮驚訝不已！我們一直在我的家鄉(xiāng)尋到了這條河的源頭。在那次以后，他在電話里跟我說，每年放暑假他自己又去了山里，去看了那條河不同的河段和下游的林業(yè)局?？梢娝麑σ粭l河的著迷。

如果說生命也是一條四季輪回的河流，那么身邊有一條可以關(guān)注四季變化的河流的人無疑是幸福的。我想這也是立憲沒有搬離蘭西縣城的原因吧。立憲的工作好多年前就從縣城中學(xué)調(diào)到綏化市大學(xué)里教書了，每周從縣城坐長途車去二百里外的市里上班和回來，都要穿過兩次呼蘭河。這條河就像一位日漸年長的母親守候在家門口，等待游子的歸來。

自從詩人跟我說他有了想寫一寫河流的想法后，那段時(shí)間我常去他的QQ空間里看，他空間里不斷更新的是他每次從河邊拍回來的照片，四月看河面跑冰排，初夏看河面瘦了，枯水期的河里還停著挖沙船，七八月份河面又寬闊得浩浩蕩蕩的了……其實(shí)這條河流最近的河段離他居住的縣城有八里地，而他要在不同的季節(jié)去不同的河段觀察河貌的變化，就要走出很遠(yuǎn)的路。有時(shí)一出去就是一天，除了觀察到河邊自然界的變化外，那些人類對河流的破壞，河中的采沙船，撒落在河中的捕魚網(wǎng)，都叫詩人氣憤和困惑。當(dāng)然，他也常常被人當(dāng)作水文工作者，或上面下來暗訪的人。在日益實(shí)用的今天，誰會把他對一條河的關(guān)注看成是一個(gè)詩人的行為呢？更叫他哭笑不得的是，詩人去尋找呼蘭河一個(gè)河段十八彎，當(dāng)他打車來到拉哈山下，費(fèi)了好大勁登上北面一處斷崖時(shí)，那山坡下的司機(jī)并沒有走開，竟把他當(dāng)成了一個(gè)輕生者，一直向他搖手。

在他沿河行走的日子里，也有讓他興奮的時(shí)候。那次他在電話里驚喜地跟我說，他找到蕭紅筆下寫到過的泥河了。泥河是呼蘭河的一段支流，由于河道多處被截?cái)啵械淖兂闪说咎锏酿B(yǎng)魚池，在剩下來的他看到的一段混濁的河道里還有人在捕泥鰍魚，從一位老者口中得知這就是早些年的泥河。當(dāng)年在呼蘭河邊長大的蕭紅曾想寫一部反映民國泥河村民墾荒歷史的長篇小說，她無論如何也想不到泥河今天的命運(yùn)，而泥河今天的命運(yùn)被探訪它而來的詩人看到了。

無論春夏秋冬這樣在河邊野外孤身一人奔走探尋，讓他的妻子君艷很牽掛，擔(dān)心他會遇到危險(xiǎn)。妻子知道他不太會游泳，經(jīng)常叮囑他的一句是“別靠近河！”可是他怎么會不靠近河呢？有一次剛?cè)攵痪?，他從一處山上下去看冰面，下山崎嶇的石路很滑，他只好坐在石階上一步一步往下挪，終于站到了他在山頂上望了好多次的冰河的河面，河面的寒霧遮去了他的身影，在下面一頓拍照后，再返回來時(shí)找不到剛才下山的路了，他只好尋著另一條上山的路抓住一棵棵柞樹枝子往上攀登，剛才在下面時(shí)他接到妻子打來的電話，他知道不能耽擱太久，他沒告訴妻子下去看冰河。天色已晚，妻子再給他打電話，他接不到了，山上沒信號了。君艷嚇壞了，直到電話聯(lián)系上了，他告訴她沒事，妻子還在埋怨他，誰知道結(jié)凍不久的冰面下面有沒有清溝呢？君艷也是從小在呼蘭河邊長大的。

那年夏天有一段時(shí)間沒有了立憲的音訊，我以為他在學(xué)院教課忙了，或是忙著寫作的事，也沒有去電話打擾他。隔不久，在省作協(xié)組織的一次采風(fēng)時(shí)，碰到綏化作家張愛玲，我向她問起他，她說立憲去山里被草爬子叮了，都住院手術(shù)了。這讓我吃驚不小。我是山里人，知道被草爬子叮重了是很危險(xiǎn)的。細(xì)打聽才知道立憲是為尋找呼蘭河的源頭而進(jìn)山里的。

這一次艱難的尋找之旅，立憲是在五一小長假的時(shí)候和他的一個(gè)學(xué)生一起去的。呼蘭河在小興安嶺山里有兩個(gè)源頭，立憲說這個(gè)源頭在雞嶺山里，還真不被外界所知。立憲和他的學(xué)生也冒蒙兒去那里的，他在《尋找呼蘭河之源》中寫到，他們先是坐火車去了朗鄉(xiāng)，從朗鄉(xiāng)打車拐到桃山林業(yè)局地界的雞嶺，在這個(gè)小山村里，他和他的學(xué)生在一個(gè)養(yǎng)蜂人家里住了一夜，這個(gè)好心的養(yǎng)蜂人聽說他們是特意跑到山里來找呼蘭河源頭的，就主動(dòng)找來了村子里另外兩個(gè)人，騎摩托帶著他們?nèi)チ?。這無異是一次探險(xiǎn)，要帶他們?nèi)サ氖蔷殴镏獾奶綆X林間深處，聽男主人說他也有好多年沒去那里了，早年間那里常有野豬、黑熊出沒。林間的小道沒了，摩托車無法行進(jìn)了，他們只好穿山步行。走在人跡罕至的森林中，兩個(gè)山里人在前面帶路，橫過來的樹枝樹杈不時(shí)擋在了胸前，前面帶路的山里人就用刀砍去樹杈。一路上不時(shí)驚飛樹上的飛龍，還有野兔和獾子。當(dāng)他們行到二十四公里處時(shí)，終于看到深藏在叢林的淙淙細(xì)流。我能想象立憲見到那么清的源頭泉水的樣子，他欣喜若狂地跑了過去，跪下身子，雙手捧起這清涼的溪水，連喝了好幾口。溪水流過石頭，雪白的浪花一朵朵綻開，還留下脆響。他們一次又一次拍照。臨別時(shí)，還灌了滿滿三瓶子水，他要帶回去給妻子君艷、女兒嘗嘗這呼蘭河源頭上的水。

立憲是從山里回到家的第二天，才發(fā)現(xiàn)草爬子叮在了他的腿上，草爬子的頭深深鉆進(jìn)了皮肉里。他不得不在哈爾濱一家醫(yī)院里做了手術(shù)。

后來立憲在與我通電話時(shí)，問起他的歷險(xiǎn)，他只是輕描淡寫地說了被草爬子叮咬手術(shù)的經(jīng)過，還說草爬子是對他這個(gè)進(jìn)山闖入者一次尋源認(rèn)親的紀(jì)念。而說起這個(gè)不被人所知的呼蘭河源頭時(shí)，則像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣興奮！

對這條河的無數(shù)次行走，無數(shù)次打量，終于讓他尋到這條河的源頭的根。哪怕是冒險(xiǎn)也是值得！我為他感到高興。從呼蘭河的源頭到呼蘭河的入江口，立憲都細(xì)細(xì)地考察過了。我想他除了地理上與這條河流親近的緣分外，還有文學(xué)上一份情感緣分的重量。在《為一條河而來》里，他寫道：我慶幸在呼蘭河邊上的另一個(gè)小城生活了三十多年，這使我對呼蘭河的感情日漸深厚。呼蘭河再向下流淌而經(jīng)過的那個(gè)小城就是呼蘭，我常順著河流走向向東南方遙望。有一天我來到了蕭紅故居。那三間大草房還在，后來的住戶還沒有搬走。

為一條河而來！這才是詩人情感河流的另一種流向！

長期在河岸邊的廝守，行走，奔波，讓他與這條河深深地融在了一起。他的生活，他的寫作，他的靈魂，無不流動(dòng)著這條河的波光漣漪！

其實(shí)，這本隨筆集還記錄了詩人這么多年走過的黑龍江大大小小很多條河流，從身邊的河流開始，腳步隨河流而動(dòng)，那些江河會記住一個(gè)不帶任何功利而來的身影。一個(gè)熱愛河流的人心地總是善良寬廣的……河岸上的每一棵被砍伐的樹木，每一片被開荒破壞的草本植物，河里被盜采的河沙，被絕戶網(wǎng)掠捕的魚，都令他黯然神傷，并為自己的無能為力而喟嘆。

守望是幸福的，守望也像墜進(jìn)河中的圓圓夕陽一樣充滿惆悵。多少次詩人從河邊返回家的路上在想：不知還有誰像我一樣為一條河而去，又為一條河而悵然歸來;為什么在別人興奮的時(shí)候我卻常常陷入憂郁之中？如果蕭紅靈魂有知，她會怎么看呼蘭河的最后之地？（《我為一條河而來》）

我想我是讀懂了二十多年前在松花江邊初次見到立憲時(shí)，他書生意氣的面孔上略帶的憂郁之色，也理解了他送給我的第一本詩集，為什么起名叫《憂郁的葵》。因?yàn)樗莵碜砸粭l名叫呼蘭河的河邊的人，這么多年他一直遠(yuǎn)離城市的喧器，獨(dú)自行走在河邊，無論是在文字里，還是在腳底下……

責(zé)任編輯 ? 劉云開