八十年代：此火為大，以夢為馬

文 王亞晶

國慶假期第一天，我?guī)Ц改溉タ措娪啊段液臀业淖鎳?。觀影結(jié)束后，母親眼眶微紅，靜默了一會后，她突然問我：“這么多年都過去了，你印象最深的是哪一年啊？”我不假思索地回答道：“當(dāng)然是2008年了，在我的第一個本命年，發(fā)生了兩件大事，我可能一輩子都不會忘吧。”我問媽媽“那你呢”，原本我以為她會回答她結(jié)婚的那一年亦或是我出生的那一年，沒想到她的答案是1984，她說：“也沒有非要具體到哪一年，整個八十年代都讓我難以忘記。”

媽媽告訴我，八十年代的她剛開始工作，上下班要靠小舅舅用自行車接送，那時候煤油燈是主要的照明工具，偶爾能吃上一個白面饅頭都是奢侈，看電視像如今看電影一樣，烏泱泱全是人，看電影像如今看電視一樣，得自帶“工具”。她說那時候，看世界的色調(diào)是灰色的，現(xiàn)在回憶起那時的天都是霧蒙蒙的。即使那時候的物質(zhì)很匱乏，但媽媽回憶起來依然激情澎湃。她跟我說起海子和北島，跟我說起金庸和瓊瑤，跟我說起1984年的春晚，還跟我說起《我的中國心》和《一無所有》。

忽然間，我發(fā)現(xiàn)她幾乎是在把她最好的年華說給我聽。我覺得我并不了解我的母親。我的母親出生于1964年，1984年她不過20歲，一個人一生中最好的年紀(jì)。而我與她相識是在1996年，我不曾參與過她的青春，也無法體會到她口中最好的八十年代好在哪里，但我想聽一聽那個年代的故事，想領(lǐng)略一下沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有智能手機的八十年代到底有著怎樣的魅力，我對它充滿了好奇。

80年代 萬物生長

八十年代，是一個萬物生長的時代。這種一切都將要復(fù)蘇的感覺最鮮明地體現(xiàn)在詩人身上。詩人那些關(guān)于理想、關(guān)于憧憬的夢都在這里。那時候，北島高喊著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?？窗?，在鍍金的天空中，飄滿了死者彎曲的倒影”；舒婷用細(xì)膩的筆寫下“我如果愛你，絕不像攀緣的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”；顧城的矛盾和希望都在《一代人》里：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”；海子的疑問與回答都在《春天，十個海子》：“春天，十個海子全都復(fù)活。在光明的景色中，嘲笑這一野蠻而悲傷的海子，你這么長久地沉睡到底是為了什么？”

后來的故事我們都知道，一個浮躁與喧囂的時代到來，詩人們的理想國被世俗橫流淹沒。顧城的天空塌陷，與愛人自盡；海子的光明漸暗，在山海關(guān)臥軌；北島感嘆，那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今，詩人走遠(yuǎn)，他們的身影沒入夜色，再未歸來。隨他們而去的是他們心里最好的年代，那個充滿朦朧美與希望的八十年代。

八十年代，是一個文學(xué)自由的年代。人們掙脫束縛，擁抱新鮮的陽光與空氣。那個沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，娛樂方式就是看小說。小說中既有才子佳人的愛情故事，也有蕩氣回腸的江湖傳說。有瓊瑤和亦舒的“花前月下”，筆下那你儂我儂的愛情故事讓人如癡如醉；有三毛在流浪，穿著大朵碎花裙站在沙漠的風(fēng)沙里，裙擺飛揚。她與荷西的生死戀曾讓多少人唏噓不已，也曾喚醒多少人的夢與遠(yuǎn)方；還有金庸在另一個江湖里疾風(fēng)快馬，飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，有多少人最樸素的俠義觀便是來自于他。如今，他們有的斯人已逝，有的白發(fā)蒼蒼，但在那個文學(xué)井噴式發(fā)展的八十年代，他們的作品給整個華人世界的讀者帶來了獨一無二的生命體驗，讓他們在書中嘗遍人間況味。

八十年代，是泛著理想與人性光芒的時代。1984年的春晚，陳佩斯與朱時茂頂著壓力表演了一個小品叫《吃面條》，接下來的事情，想必我們已經(jīng)知曉。陳佩斯表演結(jié)束后回家睡了一覺，醒來后出門發(fā)現(xiàn)走到哪都是“再來一碗”的呼聲，那呼聲猶如無休止的海浪?！冻悦鏃l》讓一個嚴(yán)肅的社會開始有了笑聲。而陳佩斯與朱時茂的組合更像一個隱喻，五官端正、濃眉大眼的朱時茂像極了嚴(yán)肅的時代，陳佩斯更像是嚴(yán)肅之下的通融。過了許多年，組合解散，兩人各奔東西，陳佩斯提及春晚總是表情冷峻，但談到1984年，表情卻分外溫柔，那是他喜歡的“聯(lián)歡”，無關(guān)名利，只有單純的快樂。一個時代已經(jīng)過去，時光來到21世紀(jì)，我們每個人再看一些小品時可能還會捧腹大笑，但心里就是有一種說不清道不明的滋味如鯁在喉，到底笑什么我們也不清楚了。中央電視臺的老臺長在退休后說，最喜歡1984年的春晚，因為最真誠，只是純粹地讓老百姓高興。那就是八十年代的新氣象：由上到下，每個人都生機勃勃。

八十年代，是人們走向個性解放的時代。以崔健為代表的音樂人喊出了個性解放的第一嗓。1986年，崔健在北京工人體育館舞臺上《一無所有》的那聲嘶吼，標(biāo)志著中國搖滾樂時代的開啟。一曲完畢，蝴蝶的翅膀輕輕扇動，中國搖滾樂的颶風(fēng)將要到來。從此，搖滾樂在中國不再一無所有，這首歌也成為中國搖滾史上不可磨滅的經(jīng)典，崔健成為中國搖滾樂歷史上一個里程碑式的人物。多年過去，歌曲依然廣為傳唱。崔健用搖滾樂這種有溫度的表現(xiàn)方式，將人們對于感情的理解表達(dá)得更為直接、強烈，也更永久。聽崔健的歌，常常在歌曲的間隙感到難過，嘶吼過后的安靜最是寂寞，不羈的他符號般地留在了過去，早已沒有人“問個不休”。而今，“我要給你我的追求，還有我的自由……”，奢侈得像恒遠(yuǎn)的記憶。

80年代 以夢為馬

八十年代，是一個煙火與詩情迸發(fā)的年代，是一個開放包容、充滿情懷的年代，是一個思想自由、百花爭艷的年代，是一個承載了無數(shù)人夢想的年代。

那時的王小波還一事無成，他應(yīng)該不會想到只有當(dāng)自己從這個世界消失，自己的作品才用另外一種方式風(fēng)靡起來；而那時的莫言僅用三天就寫出了自己的成名作《透明的胡蘿卜》。那時候的耐克決定簽下NBA新秀邁克爾·喬丹，為他生產(chǎn)一款球鞋AJ1；那時候的中國女排腳踩著回力拿下洛杉磯奧運會冠軍。那時候的梁朝偉和劉德華已經(jīng)是TVB的當(dāng)紅小生，在《鹿鼎記》里，一個演韋小寶，一個演康熙；而同期出道的周星馳還在主持一個默默無聞的兒童節(jié)目，跑著龍?zhí)?。那時候，李彥宏已經(jīng)成為全國計算機大賽獲獎的天才少年，而劉強東因為第一次見到電燈而心潮澎湃，那時候的馬化騰舉家搬到深圳，很快他就有了自己的個人電腦，而馬云不顧家人反對，第三次參加高考，終于跌跌撞撞地考入了杭州師范大學(xué)外語系。

可是人這一生永遠(yuǎn)預(yù)料不到結(jié)局。高考失敗兩次的馬云，一定不會料到他有一天會成為首富；被冷落四年的周星馳，一定不會料到他真的會成為喜劇之王。

與其說那是歲月給今天埋下的彩蛋，不如說是他們身上始終有股精神在不斷給自己以及這個時代創(chuàng)造一個又一個驚喜。那個精神究竟是什么呢？可能是耐得住寂寞，是不服輸，是不隨大流，是堅持做對的但可能不太容易的事。

而這些也正是整個八十年代的精神內(nèi)核所在。

在那個充滿機會與夢想的八十年代，一切都被寫在海子的那首《以夢為馬》里：

我要做遠(yuǎn)方的忠誠的兒子和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅/我一人獨將此火高高舉起/此火為大/開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜

八十年代，用我媽媽的話來說，是一段值得紀(jì)念的時代。我現(xiàn)在明白了，這種紀(jì)念并不代表沉浸過去，也不是緬懷，而是千千萬萬個像她一樣的普通人的“小歷史”凝聚起來的“大山河”。俗話說，溫故而能知新，如今再回望八十年代，我們重溫的不是某一個特定的人或事，而是舉步維艱的變革，奮斗不息的個體，是勇氣，是擔(dān)當(dāng)，是迸發(fā)的自由，是無盡的希望。