中國抓賭往事

聞韶

杭州名為“中老年人活動中心”的麻將館

2019年7月30日，越南警方突襲地下網(wǎng)賭窩點(diǎn)，逮捕超過380名中國人。

這是越南歷史上最大的非法網(wǎng)絡(luò)賭博案，但卻不是唯一的大案。近年來，國內(nèi)警方頻頻同越南合作打擊網(wǎng)賭窩點(diǎn)。

然而，這些新聞往往與頭條無緣。輿論中引起關(guān)注的案件，大多是親朋好友小搓兩把卻引得警察上門。

2019年7月11日，陜西省商洛市鎮(zhèn)安縣警方就查處了一起4人在家打麻將的案件，查獲賭資270元。處理結(jié)果是每人罰款100元附帶批評教育，如此偏離常理的操作引發(fā)網(wǎng)民質(zhì)疑。

為逃避抓賭，廈門、合肥、金華、六安等地，甚至出現(xiàn)過“墳地賭場”。賭徒們將賭窩安在了人跡罕至的墓地，但仍然沒能逃脫鐵拳。今年4月，甚至還有過賭客扮鬼試圖嚇退警方的新聞。

不過，事情的另外一面，又是全國各地遍布街頭巷尾的“中老年人活動中心”，常年煙霧繚繞，伴隨搓麻聲和麻將機(jī)的轟鳴。

逢年過節(jié)，麻將是親朋好友聚會的標(biāo)準(zhǔn)配置。連家長們也毫不忌諱，招呼自家娃代打兩盤。涉及的賭資，往往也不會低于前面的案例。

為什么同樣是賭，被叫做“中老年活動中心”的棋牌室、麻將館開遍大街小巷而安然無事;有些則面臨罰款、拘留甚至刑事處罰？

什么樣的賭博是被容忍的，哪些賭博行為又是要嚴(yán)禁的，這并非本屆政府獨(dú)有的抉擇，事實上，“抓賭”和“放賭”的難題，自古皆然。

屢禁不止的賭博

賭博是中國人民自古以來的愛好。早在春秋戰(zhàn)國時期，“田忌賽馬”便是以千金為賭注。公元前407年的《法經(jīng)》，已經(jīng)在懲治“博戲”，就是賭博。

單看司法，歷朝歷代對賭博的處罰相當(dāng)嚴(yán)厲。如西漢安丘侯張拾、邔侯黃遂、樊侯蔡方都因賭博被判4年徒刑苦工。

然而，故事的另外一面是賭博屢禁不止，就連當(dāng)權(quán)的王侯將相們也不例外。如唐人熱愛“雙陸”，武則天常同大臣相聚打牌。唐玄宗李隆基則是“斗雞”的骨灰級發(fā)燒友。

隨著宋代市民文化的興起，賭博在平民階層中如火如荼。明中后期，賭博風(fēng)氣席卷整個社會，上至天子——如好斗蟋蟀的宣德皇帝，下至普通百姓——如市井中熱衷于葉子戲、馬吊牌的“博徒浪子”等，概莫能外。

清代各地更是賭業(yè)繁榮。江浙一帶有所謂“吳俗三好”，即斗馬吊牌、吃河豚魚、敬畏五通邪神。廣東人好賭更是出了名的，《清稗類鈔》直接說廣東人好賭乃是天性。

清中葉后，有“七字歪詩，八張馬吊，九品頭銜，十分和氣”的民諺，整個下層官僚群體給人的觀感便是全無文采、靠賭博度日。

盡管如此，官方層面對賭博的禁令卻從來沒有松懈過。從春秋戰(zhàn)國到清中后期，政府禁止賭博的邏輯是一以貫之的，即賭博影響個人品德，帶壞社會風(fēng)氣。

雍正曾發(fā)布上諭：若好為賭博之人，又不止于游惰而已，荒棄本業(yè)，蕩廢家資，品行日即于卑污，心術(shù)日趨于貪詐。父習(xí)之則無以訓(xùn)其子，主習(xí)之則無以制其奴，斗毆由此而生，爭訟由此而起，盜賊由此而多，匪類由此而聚，其為人心風(fēng)俗之害。

乾隆也將賭博看作是社會生活的惡習(xí)，認(rèn)為其“干犯功令，貽害父兄”。

然而說歸說，做歸做，再強(qiáng)大的專制皇權(quán)也難以對抗人性。

清代晚期，清廷一面禁止民間賭博，一面又在宮墻之內(nèi)設(shè)局賭博。甚至有記載說：“孝欽后（慈禧）嘗召集諸王福晉、格格博，打麻雀也。”

據(jù)《梅廬叢話》記載，青島失守陷于德國的主要原因，乃是總兵章高元癡迷麻將，德軍軍艦攻來之時不理急報、只顧打牌。這則野史的可信程度不得而知，然而卻能表明時人對清代官場賭風(fēng)盛行的共識。

當(dāng)賭博遇到革命

1912年，大清垮臺，民國成立。新政權(quán)充滿了移風(fēng)易俗、嚴(yán)禁賭博的信心。

1912年6月，袁世凱發(fā)布《暫行新刑律》，對參與賭博者、常業(yè)賭客、開設(shè)賭場者、發(fā)行或販賣彩票者，都在法律打擊之例，還相繼發(fā)布一系列禁賭令。

然而事實證明，禁賭比剪辮子、放足要難執(zhí)行得多。

雙陸游戲

曹汝霖在回憶錄中說，民國初年的北京政壇賭博之風(fēng)日盛，一些政府大員通宵達(dá)旦豪賭，第二天根本沒有精力處理政務(wù)，有的甚至連國務(wù)會議也遲到。

政界之外，學(xué)界也好不哪去。據(jù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家朱偰回憶，民國初年的北京大學(xué)，“上也者在報章寫寫文章，捧捧女伶，下也者則打打麻將，逛逛八大胡同。學(xué)術(shù)研究的風(fēng)氣異常缺乏?！?/p>

出了北京，地方遍地軍閥。中央政府軟弱，社會整合極弱，如何能禁得了賭？

民國八年四月，湖北地方軍閥為了擴(kuò)充軍餉，設(shè)“彩賭”騙局，發(fā)行“善后券”;民國十二年二月，滇桂粵聯(lián)軍為了擴(kuò)充餉源，設(shè)立“籌餉局”，招商人“承包”賭博。至于各軍閥手下軍隊中賭博吸鴉片之類的事情，更是數(shù)不勝數(shù)。

1928年，國民黨北伐獲勝，很快又產(chǎn)生了禁賭的野心。國民黨提倡“新生活運(yùn)動”，許多地方政府趁機(jī)展開禁賭活動，如河南“新生活運(yùn)動促進(jìn)會”大造輿論禁賭，采取責(zé)任制查禁賭博。

對于全國遍地麻將聲，愛國進(jìn)步人士紛紛痛心疾首。五四之后，禁賭更是同救亡、啟蒙等議題連在一起。

新派知識分子帶來了一套新的話語體系。“賭博阻礙文明的進(jìn)化，妨礙社會事業(yè)的進(jìn)步”，因為“近代立國之大本，第一為‘經(jīng)濟(jì)力，第二位‘勞動力?！倍百€博是純消耗的，浪費(fèi)了無數(shù)的寶貴的勞力和資本?！保ā督€概覽》，1936）

然而，從民國到抗戰(zhàn)，期間雖不乏槍斃參賭官員等聳人聽聞的事例，但由于國民政府有限的社會控制能力，終究是雷聲大、雨點(diǎn)小。

自然，進(jìn)步的中共政權(quán)也嚴(yán)懲賭博，而且由于強(qiáng)大的社會控制能力，執(zhí)行效果遠(yuǎn)強(qiáng)于國民政府。

明清時流行的馬吊牌

清末廣東賭館

在中央紅軍到達(dá)延安之后，毛澤東就在演講中描述了理想中的延安，“這里一沒有貪官污吏，二沒有土豪劣紳，三沒有賭博，四沒有娼妓，五沒有小老婆，六沒有叫花子，七沒有結(jié)黨營私之徒，八沒有萎靡不振之氣，九沒有人吃摩擦飯，十沒有人發(fā)國難財?！?/p>

革命敘事中，賭博同生產(chǎn)娛樂勢不兩立，為害百姓。歷代所強(qiáng)調(diào)的對個人品行的影響，此時已經(jīng)不再重要。

1980年代，這種敘事模式再次出現(xiàn)。許多憂心忡忡的反對者向報社寫信，稱近幾年賭博活動死灰復(fù)燃。此時，推動禁賭之人最為關(guān)心的，乃是賭博“影響生產(chǎn)，妨礙工作”。工廠聚賭、大隊聚賭和國家公職人員參賭成為了主要打擊對象。

倒是從建國到上世紀(jì)80年代，各類官方文獻(xiàn)中極少關(guān)于賭博的記載。這是因為賭博已經(jīng)被全面取締，一掃而空，禁無可禁了么？

并非如此。

即便是在最為嚴(yán)酷的特殊時期，賭博也沒有消失過。在文革初期，撲克牌因為上面的國王、王后和字母，被認(rèn)定為屬于西方的“封資修”，因此被要求停產(chǎn)停售。

然而，革命群眾也是要打牌的。于是，撲克牌被改名叫做文娛片，換上了紅色的革命內(nèi)容，順理成章的成為了革命娛樂活動。

在回憶文章中，一些無所事事的紅衛(wèi)兵們天天打牌度日：“有一個月，我和其他學(xué)生一樣，天天晚上打到三四點(diǎn)鐘，然后睡到十點(diǎn)才起，下午睡起來繼續(xù)打，除了吃飯、游泳和睡覺時間，整天唯一的事情就是打撲克，一下子對打撲克倒了胃口，后來一輩子不想打撲克，見別人打撲克、玩麻將也心煩，對這種無聊的生活都厭煩了，畢業(yè)班強(qiáng)烈要求走上工作崗位。”寶雞文理學(xué)院王磊教授回憶錄《風(fēng)雨人生路》。

當(dāng)時，癡迷賭博雖然是可用于批斗的罪名，但只有當(dāng)國家機(jī)器恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，對于賭博的全面打擊才再一次成為可能。

1979年推行的《刑法》第168條即為“賭博罪”，規(guī)定：以營利為目的，聚眾賭博或者以賭博為業(yè)的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，可以并處罰金。

《刑法》將賭博罪放在了“妨礙社會秩序管理罪”一章之下。賭博罪的客體是社會治安管理秩序，或者社會主義風(fēng)尚，而不再像傳統(tǒng)社會那樣，關(guān)注個人德行。

不過，中國人民耳熟能詳?shù)娜粘Ｗベ€倒并不是按照刑法來的。1986年頒布的《治安管理處罰條例》，要求嚴(yán)厲禁止賭博或為賭博提供條件的行為。2005年的《治安管理處罰法》要求對“為賭博提供條件的，或者參與賭博賭資較大的”進(jìn)行處罰。這才是各地警方日常抓賭的法律依據(jù)。

但是，到底什么才是“賭博賭資數(shù)額巨大”？

司法解釋只規(guī)定了刑法賭博罪的入罪數(shù)額。各地警方在行政執(zhí)法時，都需要對“賭資數(shù)額巨大”作出自己的界定。各地在實施細(xì)則中都制定了各自的處分標(biāo)準(zhǔn)，相差可謂懸殊。

如此看來，中國政府對待賭博的態(tài)度只有兩種，“打”和“嚴(yán)打”。

那么，隨處可見的麻將館、中老年人活動中心，又是怎么回事？

抓與放之間

2011年8月，成都三人在茶樓內(nèi)打5元一局的“血戰(zhàn)到底”，警察忽然入內(nèi)，查獲三人“賭資”575元，一人被拘留15日，兩人被拘留12日，分別罰款1000元與500元。

被罰女子認(rèn)為三人打麻將僅為娛樂，警方行政處罰過當(dāng)。持續(xù)申訴7年后，最高人民法院裁定再審，認(rèn)定處罰不當(dāng)，撤銷原行政處罰。

這則新聞提醒我們，權(quán)力機(jī)構(gòu)和社會大眾，對于什么該抓，什么不該抓，時常并無共識。民眾認(rèn)為，搓個麻將純屬娛樂，且不打錢毫無樂趣，滿街人人都這么打，類似的抓賭案件往往引起怨聲四起。

其實，這種對賭博界定的矛盾和民間小賭的普遍性，司法機(jī)關(guān)也早有認(rèn)識。

2005年，公安部下發(fā)《關(guān)于辦理賭博違法案件適用的法律若干問題的通知》，規(guī)定“不以營利為目的，親屬之間進(jìn)行帶有財物輸贏的打麻將、玩撲克等娛樂活動，不予處罰”，“親屬之外的其他人之間進(jìn)行帶有少量財物輸贏的打麻將、玩撲克等娛樂活動，不予處罰”。

因此，街頭巷尾的中老年人活動中心才能普遍安全的存在著，四川人民才能漫山遍野打著麻將。但是，什么又是“少量財物”呢？法律仍然沒有說明。

于是，正如前述案例，這些法規(guī)并未阻止各地抓賭行動中，依舊存在著不計數(shù)額、不看對象的運(yùn)動式執(zhí)法，一再引起非議。

即便是中央，在抓和放之間，也不免游移。

1949年以來，中國嚴(yán)格禁賭。然而到1986年，民政部部長崔乃夫鑒于資金缺口困難，提出了通過發(fā)展彩票募集社會福利公益金。近來引發(fā)重重爭議的福利彩票由此誕生。

最近的消息則是在2018年，中央下發(fā)《關(guān)于支持海南全面深化改革開放的指導(dǎo)意見》，要求在海南“探索發(fā)展競猜型體育彩票和大型國際賽事即開彩票”。

這遠(yuǎn)不是中國歷史上第一次放松禁令。近代史上，最先正式開賭的就是海南原屬的廣東。

清代貴族婦女打牌

19世紀(jì)60年代，鴉片戰(zhàn)爭、太平天國接二連三，清廷連年用兵，軍餉大增。戰(zhàn)爭導(dǎo)致人口流失、土地荒蕪，地丁錢糧實收數(shù)額慘淡，海關(guān)也收不到稅。

同時，廣東省則擁有全國范圍內(nèi)最好賭的人群。既然屢禁不止，干脆賺他一筆。

咸豐十年（1860年），廣東貢院毀于太平天國之役。貢院是一省鄉(xiāng)試的場所，對于地方社會意義非凡。政府無錢修復(fù)，于是接受士紳建議，特開賭二年，征收賭餉，以重建貢院。

賭禁一開，再難收拾。

同治三年（1864年），廣東巡撫郭嵩燾嚴(yán)禁賭博，但有廣東人在香港私開賭場，引誘粵人入局。經(jīng)歷屢禁不止的絕望后，郭嵩濤醒悟到與其“棄巨款于外人，不如收回以濟(jì)餉”，于是決定立案招商，投標(biāo)建賭場。

此后，洋務(wù)派任廣東巡撫和兩廣總督之時，便開放賭禁以籌資金，張之洞和李鴻章都曾公開招商辦賭。而換了清流黨上臺，則勢必要禁賭以正風(fēng)俗，抓一波，殺一波，禁一波。

在政策反復(fù)之下，巨賭之家紛紛逃離廣東，攜款前往香港、澳門重開賭場，再不回頭。1872年后，港英政府嚴(yán)厲禁賭，恰逢澳門大力發(fā)展博彩業(yè)，于是，澳門就這樣成為了兩岸三地的賭業(yè)中心。

2001年，回歸后的澳門再次開放賭業(yè)牌照。自此，澳門賭場連續(xù)15年業(yè)績上漲，2007年后已經(jīng)超過拉斯維加斯，成為全球第一賭城。中國人民對此居功甚偉。

2015年，澳門賭場業(yè)績首次下跌。這一年，恰逢大陸反腐。

澳門之外，菲律賓馬尼拉、韓國濟(jì)州島、朝鮮羅先特區(qū)、緬甸果敢、新加坡等地，也逐一被開辟為博彩新地。

中國法律無法懲治國人在境外賭博，最多只能懲治組織十人以上出境賭博的組織者。偶有涉及名人的新聞曝出，除了以輿論譴責(zé)別無他法，更擋不住更多賭客出海逍遙。

“與其棄巨款于外人，不如收回以濟(jì)GDP？”十多年來，在海南試水博彩業(yè)的傳聞時斷時續(xù)。

不過，官方的表態(tài)再次表露出了禁賭底色。2018年10月17日，海南省委書記劉賜貴在《海南日報》發(fā)文稱，“網(wǎng)上有的議論要開賭場、搞博彩、放開跑馬，或照搬資本主義那一套、搞全盤私有制，這些都是脫離國情和實際的，是決不允許的?！?/p>

（朱明明薦自大象公會）