只有吃貨，才能在吃飯時(shí)得到哲學(xué)性的滿足

宋爽

最辣最野的宵夜，是城市文化的驕傲。

“吃貨”（foodie）這個(gè)術(shù)語首次出現(xiàn)在美國(guó)美食評(píng)論家蓋爾·格林尼的一篇餐廳點(diǎn)評(píng)里——這是上世紀(jì)80年代早期的事。

對(duì)于那個(gè)年代的紐約人來說，粗放飲食正當(dāng)?shù)?，人們吃東西無非是為了好吃和便捷，沒有幾個(gè)人會(huì)神經(jīng)兮兮地把吃飯和性、政治以及社會(huì)地位聯(lián)系在一起。不折不扣的吃貨先鋒格林尼則把吃飯這件事翻了一個(gè)個(gè)兒，她尖銳地指出：“就餐不是一次像動(dòng)物那樣為了生存的果腹行動(dòng)，而是‘充滿誘惑力和社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的劇場(chǎng)?！?/p>

近40年過去，食物變得前所未有的重要。從歐美到中國(guó)，從新德里到約翰內(nèi)斯堡，人們給食物拍照的次數(shù)大大多于給自己和家人拍照的次數(shù)，每個(gè)人在社交媒體上都會(huì)發(fā)布至少一張到無限多張美食照片。

廚師也不再只是廚子，他們從一個(gè)普通的社會(huì)工種變成了明星、名流，他們的身份比大學(xué)校長(zhǎng)還要貴重、受人愛戴。

年輕人對(duì)“吃”這個(gè)輕易就能獲取快樂的行徑趨之若鶩，無非想在煩擾的生活中謀求一點(diǎn)慰藉，于是紛紛自詡為“吃貨”。就像為愛執(zhí)著一樣，他們?yōu)槌詧?zhí)著——這是最低和最高標(biāo)準(zhǔn)。

至此，“吃貨”這個(gè)原本被用來諷刺人什么都不會(huì)就會(huì)吃的詞語，突然被賦予了群體身份認(rèn)同的自豪感。

“吃貨”并不是一種人，他們可能是主食控、擺盤控、社交控、歷史控、化學(xué)控，也可能是美食作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演和世界探險(xiǎn)者。他們從美食中得到腸胃乃至五臟六腑的慰藉，以及某種深刻的、哲學(xué)性的滿足。

主食控：我和我最后的倔強(qiáng)

那一大口饅頭扎扎實(shí)實(shí)地吞咽下去的瞬間，王娟紅感受到自己的五臟六腑在歸位，有一種沉甸甸的滿足感與安全感。

在各式各樣的吃貨中，有一類人只鐘情于主食（淀粉），王娟紅就是其中一員。她今年40歲，是一個(gè)“沒有任何亮點(diǎn)”的普通人——普通的樣貌、普通的工作、普通的家庭，一切都很普通。王娟紅也一直對(duì)花里胡哨的食物保持著禮貌的距離，并非她吃不起，只是“吃完不踏實(shí)”。

每一天，她都會(huì)自己蒸饅頭或者搟面條。盡管她做的饅頭既不白也沒那么香，還散發(fā)出酵母的酸味，但她樂此不疲。

“把面粉變成面團(tuán)，揉著的時(shí)候，麥香撲鼻，有時(shí)我都忍不住想咬一口生面?！敝挥挟?dāng)光滑的米飯、“有活力的小米”（她是這么形容的）、加了小茴香籽的烙餅以及包子、花卷下肚時(shí)，王娟紅才覺得自己“正在活著”。

王娟紅喜歡吃簡(jiǎn)單的食物，也喜歡簡(jiǎn)單的生活。和其他女孩往商場(chǎng)里鉆不同，她既不愛化妝也不愛打扮，但對(duì)去野外郊游興致很高。

她每次出去旅游都會(huì)帶上一兜子饅頭，不論在高鐵還是飛機(jī)上，餓了就拿出來啃，不在乎別人怎么看她。

這十幾年間，主食正在被主流社會(huì)所拋棄。人們怕碳水化合物、怕糖分高，嫌棄它樸實(shí)笨拙、沒有滋味。

為了對(duì)抗主食的寡淡，人們往饅頭上抹腐乳、米飯澆上肉臊、餅里卷著大蔥……無所不用其極。然而王娟紅就喜歡干吃，用文藝點(diǎn)的話說叫“向食物的本味致敬”。她可以慢悠悠地拿著饅頭或抱著一鍋米飯，看著電視，饒有興味地咂巴一小時(shí)。

從某種程度來說，王娟紅很倔強(qiáng)，難以被撼動(dòng)，不論世界怎么變，她依然故我，與盛行的低碳、綠色、健康的飲食潮流對(duì)抗。

嗜辣控：有的時(shí)候會(huì)睹食思人

和主食的退潮相反，近十年來中國(guó)變得“無辣不歡”，不吃辣幾乎成為某種政治不正確。劉巍就是如此，盡管來自山東這樣的傳統(tǒng)免辣省份，但誰也想不到，三年前他因?yàn)槌岳边^度得了胃穿孔，至今卻仍堅(jiān)持吃辣。

沒有辣椒的生活對(duì)他而言一言難盡，“就像去吃夜市擼串不喝啤酒，活著都多余”。劉巍說話有著山東人的生猛，和辣椒一樣嗆人。

和一般人不同，他對(duì)辣的熱愛已經(jīng)到了匪夷所思的地步——不僅家中常備剁椒醬、小青椒、辣椒仔、辣牛肉醬、辣條等，不論吃什么東西，他都要來點(diǎn)辣椒，吃米飯要加，喝粥也一樣，就連早餐都不放過。這種吃法已經(jīng)超越熱愛，邁入“癮”的范疇了，和每天不喝半斤白酒就覺得頭暈眼花的酒鬼一樣，劉巍不吃點(diǎn)辣椒一整天都不得勁兒。

“其實(shí)我以前不吃辣，是因?yàn)榍芭巡砰_始學(xué)著吃的?！彼f這句話的時(shí)候聲音很小，但解釋了他所有的嗜辣行徑，“以前我們每天都因?yàn)槌燥埑臣?，她要吃辣的，我吃不了。結(jié)果過了半年，我也喜歡吃辣了，她擋都擋不住。酸辣粉、火鍋、麻辣燙這些東西，我以前看一眼就頭疼，現(xiàn)在兩天不吃都受不了?！?/p>

很多情侶分手之后什么都沒剩下，卻保留了對(duì)方的口味——不吃辣的愛上辣、不吃西餐的頓頓牛排、討厭甜食的卻成為面包房VIP。有的時(shí)候，我們睹物思人;有的時(shí)候，我們睹食思人。

正如安東尼·波頓在《廚師之旅》中寫道：“當(dāng)然，我已經(jīng)知道，世上最好、最完美的飲食幾乎不是那些最昂貴、最精致高級(jí)的。我知道，在餐桌旁能使奇跡發(fā)生的真正的美食除了具有烹飪技巧和稀罕的配料之外，還有其他非常重要的因素。氛圍和回憶在一個(gè)人一生中的所有真正難忘的飲食中扮演極其重要的角色?！?p>

精致的擺盤體現(xiàn)的是吃貨們的儀式感

擺盤控：虛榮才真的好吃

如今，精致飲食的風(fēng)潮席卷而來，年輕人對(duì)自己的胃慷慨異常，盡管月薪寥寥數(shù)千，但他們并不會(huì)對(duì)米其林餐廳望而卻步，更不會(huì)錯(cuò)失去網(wǎng)紅餐廳打卡的機(jī)會(huì)。Dorothy就是這樣一個(gè)90后，對(duì)她來說，形式大于內(nèi)容，這點(diǎn)毋庸置疑。

“我會(huì)把拉面里的面條碼好，朝向一個(gè)方向，在適宜的地方放上荷包蛋;盤子很重要，我只用淺而純色的盤子，這樣才能烘托食材;我有二十多條圍裙，十條桌旗，餐墊一大堆，還有各種杯子用來搭配當(dāng)天的擺盤。”

Dorothy的料理做得很好看，但不那么好吃。但這不妨礙她堅(jiān)持認(rèn)為自己是頭號(hào)吃貨?！俺载涀钪饕氖菆?zhí)著?？釔鄢燥堖@件事的人，都可以被稱為吃貨，哪怕他酷愛的只是擺盤拍照?！?/p>

事實(shí)上，每個(gè)擺盤控吃貨都是自學(xué)成才的。Dorothy從大學(xué)開始就迷戀上吃飯的形式。起因是她的白富美閨蜜帶她去了一次五星級(jí)酒店，在那天之后她就明白一個(gè)道理：虛榮才真的好吃。

“餐桌上都是純白色的骨瓷盤，當(dāng)時(shí)我還不知道什么是骨瓷，就是覺得好看;各種酒杯擺在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇籼貏e美妙，燈光柔和又明亮。我當(dāng)時(shí)就覺得，這才是吃飯。就連平時(shí)不愛吃的白灼芥藍(lán)，那天我都吃了好幾根?！?/p>

Dorothy決心在自己月租3500元的狹小出租屋里復(fù)制這頓美好晚餐的回憶。她買來一樣的盤子和酒杯，在冰箱里凍了冰塊，再小心地放進(jìn)杯子里，又在餐桌上方裝了幾個(gè)筒燈，營(yíng)造出優(yōu)雅的燈光。

虛榮心一直是Dorothy提升自己生活水平的動(dòng)力。她以前不喜歡自己那份銀行小職員的工作，但現(xiàn)在不一樣了，她的目標(biāo)很宏偉：“我要吃遍所有米其林餐廳！”說到這個(gè)，她眼睛發(fā)光：“我希望那頓飯能成為日常，而不是需要我回憶的一頓飯。”

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，Dorothy每月都會(huì)拿出一筆不菲的“經(jīng)費(fèi)”，專門用于吃高級(jí)館子，遇見喜歡的餐廳風(fēng)格，她就回家想盡方法如法炮制。

“至少差不多的餐墊總是能買到的?！彼龂?yán)肅地說。

（張曉華薦自《新周刊》）