貧乏時(shí)代的初心與堅(jiān)守

文/本刊記者 劉文生

新中國(guó)成立后，蹣跚起步的醫(yī)療行業(yè)，在躁動(dòng)與不安的時(shí)代如何尋得一條生存與發(fā)展之道？

1950年1月，新中國(guó)成立3個(gè)月后，12歲的安徽鳳陽(yáng)少年劉庭芳參加革命（工作），他的身份是鳳陽(yáng)縣人民政府衛(wèi)生所衛(wèi)生員。衛(wèi)生所共有三人，除劉庭芳外，一個(gè)位所長(zhǎng)，一位是政府留用的國(guó)民黨少校軍醫(yī)。劉庭芳跟軍醫(yī)學(xué)習(xí)發(fā)藥、打針、換藥。

衛(wèi)生所主要為南下留在當(dāng)?shù)氐慕夥跑妭麊T和政府及直屬機(jī)關(guān)干部服務(wù)，不對(duì)外服務(wù)。彼時(shí)，整個(gè)鳳陽(yáng)縣城只有一家中醫(yī)診所和兩家私人診所，下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾乎沒(méi)有任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

鳳陽(yáng)縣的情況是全國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年，全國(guó)有大小醫(yī)院2600家，衛(wèi)生專業(yè)技術(shù)人員505040人，病床80000張。農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療資源尤其匱乏，據(jù)1947年統(tǒng)計(jì)，占全國(guó)人口85%以上的農(nóng)村僅有醫(yī)院1437家，病床20133張。全國(guó)藥品供應(yīng)嚴(yán)重不足，絕大部分化學(xué)藥品不能自制，最簡(jiǎn)單的醫(yī)療器械也要依靠進(jìn)口。

1949年，我國(guó)人均期望壽命為35歲，是當(dāng)時(shí)世界上人均期望壽命最低的國(guó)家之一。

面對(duì)民生凋敝、疾病流行、資源匱乏、城鄉(xiāng)差距懸殊的嚴(yán)酷境況，共和國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)將如何起步？獻(xiàn)身醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的劉庭芳們又將如何與一個(gè)蕭瑟衰微的行業(yè)休戚與共？

衛(wèi)生工作“四大方針”

1950年冬，鳳陽(yáng)縣殷澗區(qū)（現(xiàn)大廟鎮(zhèn)）苗營(yíng)子鄉(xiāng)發(fā)生病災(zāi)，政府下達(dá)命令，鳳陽(yáng)縣衛(wèi)生所派出年僅12歲、工作數(shù)月的劉庭芳前去救災(zāi)?？h政府同時(shí)派遣一名行政人員與劉庭芳同行。二人行至中途，路遇流水澗灣，無(wú)橋，冰天雪地中，西北風(fēng)刮在臉上如刀割一般。劉庭芳猶豫片刻，脫下膠鞋和襪子，一腳插進(jìn)冰窟窿。那種深入骨髓的痛，他終身難忘。

到了苗營(yíng)子鄉(xiāng)，眼前的景象讓從小在縣城長(zhǎng)大的劉庭芳目瞪口呆：家家住低矮的茅房，家徒四壁，人們躺在地上，破舊的薄被露出發(fā)黑的棉絮，有的人家靠燒牛糞取暖。一個(gè)村所有村民都已患病，他們瑟瑟發(fā)抖，發(fā)出“哼哼唧唧”的聲音。劉庭芳不知道村民所患何病，咳嗽、發(fā)燒、拉肚子是基本癥狀。他隨身攜帶的只有一支進(jìn)口體溫表和很少的藥。他去了五六家人家，為他們量體溫，發(fā)放阿司匹林和甘草片。除此之外，12歲的劉庭芳概莫能助。

1990年，擔(dān)任鳳陽(yáng)縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)的劉庭芳首次下鄉(xiāng)調(diào)研，去的就是苗營(yíng)子鄉(xiāng)。他乘坐上海牌小轎車(chē)經(jīng)過(guò)1950年冬赤足趟過(guò)的那個(gè)澗灣（已有橋），在河邊站立良久。2017年，他又去了一次苗營(yíng)子鄉(xiāng)，從縣城到那里，已經(jīng)是寬廣的一級(jí)公路。

1950年冬，年少的劉庭芳并不知道他所面對(duì)的病災(zāi)只是全國(guó)流行病、傳染病形勢(shì)的冰山一角。

新中國(guó)成立初期，民眾中傳染病、寄生蟲(chóng)病、地方病十分流行。鼠疫、霍亂、天花、血吸蟲(chóng)病、黑熱病、痢疾、結(jié)核病、性病、麻風(fēng)病、克山病、營(yíng)養(yǎng)不良疾病肆虐。

彼時(shí)，全國(guó)結(jié)核病患病率高至4%，死亡率高達(dá)250/10萬(wàn)，全國(guó)每年死于結(jié)核病者約100萬(wàn)；性病患者約有1800萬(wàn)～2000萬(wàn)人。一些大城市梅毒患病率為4.5%～10.10%；全國(guó)患麻風(fēng)病患者約50萬(wàn)人；全國(guó)還有80%的地區(qū)有地方病，涉及人口高達(dá)4億多人；地方性甲狀腺腫流行全國(guó)，患者在1300萬(wàn)人以上；大城市產(chǎn)婦平均死亡率為15‰，小兒死亡率城市平均為130‰，農(nóng)村為170‰，全國(guó)每年有20余萬(wàn)婦女和100多萬(wàn)新生兒被奪去生命。

疾病猛于虎，政府顯然認(rèn)識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)峻性。1950年8月，第一屆全國(guó)衛(wèi)生會(huì)議在北京召開(kāi)。毛主席為大會(huì)題詞：“團(tuán)結(jié)新老中西各部分醫(yī)藥衛(wèi)生人員，組成鞏固的統(tǒng)一戰(zhàn)線，為開(kāi)展偉大的人民衛(wèi)生工作而奮斗”。

此次會(huì)議確定了新中國(guó)“面向工農(nóng)兵”“預(yù)防為主”“團(tuán)結(jié)中西醫(yī)”的衛(wèi)生工作方針。1952年，國(guó)家又提出“衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合”的方針，這樣就形成了新中國(guó)衛(wèi)生工作的四大方針。

“面向工農(nóng)兵”是明確服務(wù)對(duì)象問(wèn)題，也就是規(guī)定衛(wèi)生工作要為廣大人民群眾服務(wù)，尤其要服務(wù)占我國(guó)人口80%以上的農(nóng)村，日后毛主席又進(jìn)一步指出，要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。

“預(yù)防為主”是要以科學(xué)的態(tài)度對(duì)待疾病，根據(jù)疾病的發(fā)展規(guī)律，從預(yù)防著手，防病于未然。實(shí)際上，預(yù)防為主一直是貫穿我國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的主線之一，在今天的大健康時(shí)代，其重要性日漸凸顯。

“團(tuán)結(jié)中西醫(yī)”提出后成為黨的一貫方針。保護(hù)中醫(yī)、重視傳統(tǒng)醫(yī)藥一直是醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的重要內(nèi)容。新時(shí)期，習(xí)近平總書(shū)記更是指出，中醫(yī)藥是中華文化偉大復(fù)興的先行者。

“衛(wèi)生工作與群眾運(yùn)動(dòng)相結(jié)合”是要把群眾動(dòng)員起來(lái)，參與衛(wèi)生工作。日后轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)便是生動(dòng)體現(xiàn)。

現(xiàn)在回頭去看，新中國(guó)成立初期確立的衛(wèi)生工作“四大方針”以其難能可貴的超前性、穩(wěn)定性、連貫性指引了共和國(guó)70年的衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展。

“四大方針”確立后，全國(guó)范圍內(nèi)采取了一系列措施加強(qiáng)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展。1951年，衛(wèi)生部先后發(fā)布《關(guān)于健全和發(fā)展全國(guó)衛(wèi)生基層組織的決定》《農(nóng)村衛(wèi)生基層組織工作具體實(shí)施辦法》《關(guān)于組織聯(lián)合醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)施辦法》，要求基層人民政府加強(qiáng)基層衛(wèi)生工作，大力加強(qiáng)防疫工作，調(diào)查當(dāng)?shù)匚：ψ畲蟮牧餍胁?、傳染病；改造接生婆和?xùn)練接生員；大力訓(xùn)練初級(jí)衛(wèi)生人員。

1952年和1953年，政務(wù)院（國(guó)務(wù)院前身）相繼頒布實(shí)施《關(guān)于實(shí)行公費(fèi)醫(yī)療預(yù)防的指示》和《勞動(dòng)保險(xiǎn)條例》，向全國(guó)各級(jí)人民政府、黨派、工青婦等團(tuán)體、各種工作隊(duì)以及文化、教育、衛(wèi)生等事業(yè)單位的國(guó)家工作人員和革命殘廢軍人提供公費(fèi)醫(yī)療，向廠礦企業(yè)職工提供勞保醫(yī)療。對(duì)占中國(guó)人口絕大多數(shù)人口的農(nóng)民，基本上采取依靠群眾辦醫(yī)、實(shí)行農(nóng)民自費(fèi)看病的辦法。

1 青年時(shí)期的劉庭芳。

2 50年代，醫(yī)務(wù)人員為幼兒進(jìn)行口腔檢查。

中國(guó)二元社會(huì)福利保障制度就此形成。

第一代放射科醫(yī)生

為了加快農(nóng)村地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展，政府要求將散在各地農(nóng)村的以中醫(yī)為主體的個(gè)體開(kāi)業(yè)者，逐步組織為民辦公助的區(qū)衛(wèi)生所和聯(lián)合診所、鄉(xiāng)衛(wèi)生站（醫(yī)療站）、醫(yī)藥合作社。1951年開(kāi)始，私人診所、藥鋪中的開(kāi)業(yè)人員，本著自愿合作、民主管理、集體經(jīng)營(yíng)、政府領(lǐng)導(dǎo)的原則，辦起了中醫(yī)或中西醫(yī)結(jié)合等多種形式的聯(lián)合診所。

聯(lián)合診所由個(gè)體開(kāi)業(yè)醫(yī)生聯(lián)合組成，實(shí)行獨(dú)立核算，自負(fù)盈虧，民主管理。聯(lián)合診所是政府鼓勵(lì)下醫(yī)務(wù)人員自愿組織起來(lái)的醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，1956年，由私人開(kāi)業(yè)醫(yī)生組織的聯(lián)合診所已由1950年的803所發(fā)展到6.1萬(wàn)個(gè)。人民公社化以前，聯(lián)合診所是農(nóng)村基層衛(wèi)生的主要形式。1958年人民公社化后大部分轉(zhuǎn)制，到1960年末農(nóng)村合作醫(yī)療制度普及后，才退出歷史舞臺(tái)。

同時(shí)，國(guó)家在縣一級(jí)投資建立衛(wèi)生院，運(yùn)用群眾運(yùn)動(dòng)的方式大力開(kāi)展愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。

1954年，鳳陽(yáng)縣人民政府衛(wèi)生所改成縣衛(wèi)生院。當(dāng)時(shí)縣以下行政區(qū)劃為區(qū)，區(qū)級(jí)層面設(shè)置4個(gè)區(qū)衛(wèi)生所，相當(dāng)于現(xiàn)在的中心衛(wèi)生院。區(qū)以下鄉(xiāng)級(jí)層面便再無(wú)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。劉庭芳先后到兩個(gè)區(qū)衛(wèi)生所工作。

“現(xiàn)在提的一體化都是過(guò)去的東西，那時(shí)縣衛(wèi)生院和區(qū)衛(wèi)生所屬一個(gè)體制，醫(yī)護(hù)都是縣政府工作人員，可以上下調(diào)動(dòng)?！眲⑼シ蓟貞洠昀щy時(shí)期，財(cái)政無(wú)力負(fù)擔(dān)，區(qū)衛(wèi)生所都改成了集體所有制，與縣政府體系脫鉤，醫(yī)務(wù)人員也不再是國(guó)家工作人員。

農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)興起后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社開(kāi)始興辦保健站。經(jīng)過(guò)十天至半個(gè)月培訓(xùn)的保健員可執(zhí)行宣傳衛(wèi)生政策、協(xié)助衛(wèi)生部門(mén)開(kāi)展預(yù)防接種、為社員提供傷口包扎和急救之類的簡(jiǎn)單醫(yī)療服務(wù)。

劉庭芳清華大學(xué)醫(yī)院管理研究院創(chuàng)始人中國(guó)醫(yī)院品質(zhì)管理聯(lián)盟主席（創(chuàng)始人）國(guó)際醫(yī)療質(zhì)量與安全科學(xué)院終身院士

1956年農(nóng)業(yè)合作化高潮時(shí)期，區(qū)衛(wèi)生所普遍發(fā)展為區(qū)衛(wèi)生院，設(shè)置了少量的病床和產(chǎn)床，鄉(xiāng)衛(wèi)生站、聯(lián)合診所和醫(yī)藥合作社組合為民辦公助的鄉(xiāng)衛(wèi)生所。1958年，國(guó)家在縣設(shè)人民醫(yī)院，在公社將聯(lián)合診所、農(nóng)業(yè)社保健站和區(qū)衛(wèi)生所合并成人民公社衛(wèi)生院，由公社經(jīng)營(yíng)管理；在大隊(duì)設(shè)保健室，生產(chǎn)隊(duì)配保健員、接生員和保育員，一個(gè)形式上比較完整的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系就此形成。

1958年，劉庭芳所在的鳳陽(yáng)縣衛(wèi)生院改為鳳陽(yáng)縣人民醫(yī)院。為了體現(xiàn)預(yù)防為主，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式，縣級(jí)層面建立了縣衛(wèi)生防疫站、婦幼保健站、?？品乐嗡⑿l(wèi)生宣傳站等衛(wèi)生機(jī)構(gòu)。劉庭芳到縣衛(wèi)生防疫站任防疫股股長(zhǎng)兼醫(yī)士。

一個(gè)下午，衛(wèi)生防疫站接到政府通知，里樓公社有小孩子得了肺炎，為防止傳播，需要防疫站緊急前往解決。晚上7點(diǎn)，劉庭芳和另外一個(gè)防疫員啟程。此時(shí)天降大雨，伸手不見(jiàn)五指，他們手提煤油燈，迷失在鄉(xiāng)間泥濘的道路。他們一面敲門(mén)問(wèn)路，一面還要防備隨時(shí)可能竄出的狗，夜里1點(diǎn)，狼狽不堪的二人終于到達(dá)公社。打探情況得知，原來(lái)僅僅是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)稅務(wù)所所長(zhǎng)的孩子發(fā)燒咳嗽。

50年代末期，國(guó)家加快了對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)的步伐。1960年2月，中共中央批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部黨組《關(guān)于全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生工作山西櫻山現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議情況的報(bào)告》，要求加強(qiáng)縣醫(yī)院建設(shè)，規(guī)定從1960年起，高等醫(yī)藥院校醫(yī)療系的新畢業(yè)生應(yīng)分配40%～50%到縣醫(yī)院，并有計(jì)劃地從城市醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)抽調(diào)一定數(shù)量的有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生分配或下放到縣醫(yī)院工作。要求在1962年以前，每家縣醫(yī)院床位擴(kuò)充到100～200張，各主要科室配備較高水平的中西醫(yī)生。

縣衛(wèi)生防疫站工作的劉庭芳，在省衛(wèi)生廳統(tǒng)一安排下，到安徽醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)安徽醫(yī)科大學(xué)）附屬醫(yī)院放射科學(xué)習(xí)。劉庭芳想成為放射科醫(yī)生，而非放射科技術(shù)員，因?yàn)榭h域內(nèi)真正缺乏的是放射診斷醫(yī)生。但要成為診斷醫(yī)生，需要大學(xué)學(xué)歷，劉庭芳不具備條件。他向省衛(wèi)生廳求助，衛(wèi)生廳電話打到安徽醫(yī)學(xué)院教務(wù)處，說(shuō)：“你們要實(shí)事求是，現(xiàn)在縣里根本沒(méi)有大學(xué)生?！焙笳呷耘f不同意。

無(wú)奈之下，劉庭芳在衛(wèi)生廳協(xié)調(diào)下轉(zhuǎn)至解放軍105醫(yī)院，學(xué)習(xí)放射診斷。105醫(yī)院開(kāi)設(shè)了一個(gè)班，為地方培養(yǎng)人才。軍醫(yī)們傾注了極大的熱心和精力帶教，半年時(shí)間劉庭芳就可以單獨(dú)值班。與此同時(shí)，安徽省衛(wèi)生廳在合肥醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校開(kāi)設(shè)放射醫(yī)生專修班，劉庭芳接到政府通知前往學(xué)習(xí)。那時(shí)正值三年困難時(shí)期，各方面條件都艱苦無(wú)比，30個(gè)調(diào)干生（在職生）組成的班級(jí)，一年之內(nèi)離開(kāi)的人員超過(guò)三分之一。

劉庭芳一直堅(jiān)持到畢業(yè)，兩年時(shí)間內(nèi)，對(duì)放射醫(yī)學(xué)進(jìn)行了系統(tǒng)的理論學(xué)習(xí)，他也成為安徽省縣級(jí)醫(yī)院的第一批放射科醫(yī)師。

“該叫老爺衛(wèi)生部”

學(xué)成歸來(lái)的劉庭芳要在鳳陽(yáng)縣人民醫(yī)院開(kāi)展放射工作，但他面臨著遠(yuǎn)比想象困難的局面。

當(dāng)時(shí)醫(yī)院引進(jìn)了一臺(tái)由一個(gè)小工廠裝配的30mA小型X光機(jī)，只能拍最普通的片子，且防護(hù)非常差。1961年，縣城沒(méi)有通電，醫(yī)院點(diǎn)著煤油燈，X光機(jī)無(wú)法工作。有人勸劉庭芳放棄，到內(nèi)科工作。

“組織培養(yǎng)我好幾年，且臨床需要，群眾為了‘照鏡子’（拍X光），從鳳陽(yáng)到蚌埠，來(lái)回要花兩三天時(shí)間。如果開(kāi)展起來(lái)，老百姓在家門(mén)口就能解決問(wèn)題。”劉庭芳如此回應(yīng)。

他突然想到了解決的辦法。醫(yī)院斜對(duì)面的縣有線廣播站有個(gè)小型發(fā)電機(jī)，可不可以借用？他去廣播站協(xié)調(diào)，廣播站怕影響播音質(zhì)量，不同意。此外，他還面臨另一個(gè)問(wèn)題，即使對(duì)方同意，要把電流從廣播站引入醫(yī)院放射科，也需要500米長(zhǎng)的電線。那是三年困難時(shí)期，商品短缺，根本無(wú)法買(mǎi)到電線。他雙管齊下，一方面繼續(xù)同廣播站協(xié)調(diào)，一方面找縣領(lǐng)導(dǎo)幫忙，到水電局借用電線。

堅(jiān)持兩個(gè)月后，兩件事都辦成了。鳳陽(yáng)縣人民醫(yī)院終于可以拍攝X光，但老百姓不信任，一個(gè)小小的縣醫(yī)院能玩這種“高科技”？他們?nèi)耘f去蚌埠。為了讓老百姓放心，劉庭芳每個(gè)禮拜都會(huì)把拍好的片子和診斷報(bào)告拿到蚌埠去，請(qǐng)之前實(shí)習(xí)時(shí)的老師進(jìn)行復(fù)核。他把老師的意見(jiàn)一一記下來(lái)，拿回去給患者看。剛開(kāi)始符合率只有70%，后來(lái)慢慢超過(guò)90%，劉庭芳有了自信，醫(yī)院臨床醫(yī)生和患者也有了信任。他養(yǎng)成的習(xí)慣也一直保持了下去，即使日后當(dāng)了放射科主任，對(duì)重大疑難問(wèn)題，他都要送上去讓老師們看一看。

本來(lái)30mA的機(jī)器只能拍胸片和透視，劉庭芳不斷努力下，硬是開(kāi)展了胃腸造影、靜脈腎盂造影，當(dāng)?shù)乩习傩盏玫綐O大方便。

這一時(shí)期，農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展取得長(zhǎng)足進(jìn)步。至1965年底，全國(guó)有縣醫(yī)院2276所，床位175409張，衛(wèi)生技術(shù)人員131033人；鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院36965所，床位132487張，衛(wèi)生技術(shù)人員214427人。全國(guó)省、市、自治區(qū)和地區(qū)級(jí)以及縣級(jí)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、衛(wèi)生防疫站、防治所、婦幼保健院（所、站）都己建立起來(lái)。

但囿于二元福利保障制度的特點(diǎn)，這一時(shí)期衛(wèi)生事業(yè)的人力、物力、財(cái)力還主要放在城市。據(jù)1964年統(tǒng)計(jì)，衛(wèi)生技術(shù)人員分布中，高級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員69%在城市，31%在農(nóng)村(縣和縣以下)，其中在縣以下的僅占10%。中級(jí)衛(wèi)生技術(shù)人員城市占57%，農(nóng)村占43%，縣以下的僅占27%。經(jīng)費(fèi)使用上，全年衛(wèi)生事業(yè)費(fèi)用于公費(fèi)醫(yī)療的占30%，用于農(nóng)村的占27%，其中用于縣以下的僅占16%。也就是說(shuō)，用于享受公費(fèi)醫(yī)療的830萬(wàn)人員的經(jīng)費(fèi)，比用于5億多農(nóng)民的還要多。

1965年6月26日，毛主席發(fā)出指示，把衛(wèi)生事業(yè)的重點(diǎn)放到農(nóng)村。關(guān)于“6·26指示”，行業(yè)流傳著不同版本。中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張雁靈在一次公開(kāi)會(huì)議上披露了其中的細(xì)節(jié)。他介紹，毛主席批評(píng)衛(wèi)生部的著名講話并非如后來(lái)人們所說(shuō)的當(dāng)著時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢(qián)信忠的面進(jìn)行。

6月26日當(dāng)天，毛主席召集衛(wèi)生部主要領(lǐng)導(dǎo)在中南海開(kāi)了一次座談會(huì)。會(huì)上，他提出，衛(wèi)生工作的重點(diǎn)應(yīng)該是加強(qiáng)基層和農(nóng)村衛(wèi)生。座談會(huì)后，毛主席又召集中南海保健局衛(wèi)生處的醫(yī)生，發(fā)表了即興講話。毛主席說(shuō)：

“告訴衛(wèi)生部，衛(wèi)生部的工作只給全國(guó)人口的百分之十五服務(wù)，而且這百分之十五中主要還是老爺。廣大的農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無(wú)醫(yī)，二無(wú)藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或老爺衛(wèi)生部或城市老爺衛(wèi)生部好了?！厌t(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去嘛?！?/p>

中南海保健局衛(wèi)生處把講話記錄交給周恩來(lái)總理，周總理又和劉少奇同志溝通，向衛(wèi)生部傳達(dá)了情況。“那個(gè)月召開(kāi)了3次會(huì)議，一次政治局會(huì)議，一次衛(wèi)生部大會(huì)，毛主席和周總理又一起聽(tīng)了匯報(bào)，最終形成了‘6·26指示’?！睆堁沆`說(shuō)。

“6·26指示”后，各地逐步把人力、物力、財(cái)力的重點(diǎn)放到農(nóng)村。大批的城市衛(wèi)生人員被下派和下放到農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，大量的醫(yī)療器械也下?lián)艿睫r(nóng)村衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)也開(kāi)始向農(nóng)村傾斜。

衛(wèi)生部組成北京第一批巡回醫(yī)療隊(duì)，由醫(yī)學(xué)專家黃家馴、吳英愷、張孝騫、鐘惠瀾、林巧稚、王叔咸及著名中醫(yī)趙炳南、朱顏、葉心清、郗沛林等組成，分別赴湖南湘陰及北京郊區(qū)縣開(kāi)展巡回醫(yī)療。據(jù)1965年上半年統(tǒng)計(jì)，全國(guó)城市共組織了28000多人下農(nóng)村。絕大多數(shù)省區(qū)的醫(yī)療隊(duì)都有一流的專家、教授、名中醫(yī)參加。

放射科醫(yī)生如何響應(yīng)毛主席號(hào)召？基層沒(méi)有設(shè)備，劉庭芳要把X光機(jī)搬到村民家門(mén)口。為便于攜帶，他畫(huà)出圖紙，找木匠把除球管和熒光屏外的其他結(jié)構(gòu)都改成木質(zhì)。他把木質(zhì)X光機(jī)放在平板車(chē)上，和技術(shù)員一道，拉著車(chē)，跑了好幾個(gè)區(qū)。當(dāng)?shù)貓?bào)紙對(duì)此事做了報(bào)道：縣醫(yī)院醫(yī)生把X光機(jī)搬到農(nóng)村，在家門(mén)口為農(nóng)民“照鏡子”。

赤腳醫(yī)生的黃金時(shí)代

1964年春，湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣樂(lè)園公社黨委把只讀過(guò)3年私塾的覃祥官送到縣中醫(yī)進(jìn)修班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有料到，湖北一個(gè)不起眼公社的一次平常行動(dòng)將很快引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，改變億萬(wàn)農(nóng)民的醫(yī)療衛(wèi)生境況。

學(xué)成歸來(lái)的覃祥官擔(dān)任了樂(lè)園公社衛(wèi)生所醫(yī)生，他是一個(gè)不甘于現(xiàn)狀、善于思考的醫(yī)生。沒(méi)過(guò)多久，通過(guò)深入各生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查摸底后，他拿出了《關(guān)于樂(lè)園公社杜家村大隊(duì)試行農(nóng)民合作看病的草案》。

1 赤腳醫(yī)生到田間地頭為村民診治。

2 70年代，醫(yī)務(wù)人員深入農(nóng)村開(kāi)展巡回醫(yī)療工作。

3 70年代初，顧湲在大興安嶺呼盟莫力達(dá)瓦旗插隊(duì)。

4 2008年，顧湲再回當(dāng)年插隊(duì)的莫旗向陽(yáng)村。

1966年8月10日，中國(guó)歷史上第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)——“樂(lè)園公社杜家村大隊(duì)衛(wèi)生室”掛牌。覃祥官辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊(duì)衛(wèi)生室當(dāng)起了記工分、吃農(nóng)村口糧的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

合作醫(yī)療模式下，農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi)，大隊(duì)再?gòu)募w公益金中人均提留5角錢(qián)作為合作醫(yī)療基金。在本公社看病，除掛號(hào)費(fèi)(每次0.05元)、住院費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)藥品費(fèi)仍然由個(gè)人負(fù)擔(dān)外，其余一切費(fèi)用均予以免收。覃祥官還在大隊(duì)衛(wèi)生室和小隊(duì)土藥房開(kāi)辟了藥園，種植了大量常用藥物。大量廉價(jià)中草藥和自制成藥充實(shí)了衛(wèi)生室、土藥房，減少了合作醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的開(kāi)支，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，深受農(nóng)民群眾的擁護(hù)。

杜家村大隊(duì)創(chuàng)辦的合作醫(yī)療迅速在全公社6個(gè)大隊(duì)推廣。

1968年下半年，一份反映樂(lè)園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報(bào)告，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送進(jìn)了北京，引起中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。此后不久，《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報(bào)告，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱贊覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。

由于得到毛主席贊許，這項(xiàng)制度受到各級(jí)政府極大重視，合作醫(yī)療在全國(guó)廣大農(nóng)村迅速推開(kāi)。與合作醫(yī)療相伴相生的是大批半醫(yī)半農(nóng)的衛(wèi)生員，他們?cè)诮?jīng)過(guò)短暫培訓(xùn)后，背起藥箱，走村串戶為村民們看起了病。1968年，這個(gè)群體被正式稱為“赤腳醫(yī)生”。

顧湲出生在高級(jí)知識(shí)分子家庭，父親顧頡剛是胡適的大弟子，解放前跟魯迅有些矛盾?！拔母铩焙?，“出身不好”的顧湲在學(xué)校處處受氣，連共青團(tuán)都入不了。高中后趕上“上山下鄉(xiāng)”，她巴不得趕緊逃離北京。1969年，她和幾個(gè)同學(xué)前往內(nèi)蒙古大興安嶺呼盟莫力達(dá)瓦旗插隊(duì)。

莫力達(dá)瓦山水很美，卻很窮。那個(gè)年代，克山病大肆流行，這種以心肌病變?yōu)橹鞯牡胤叫约膊≡谖覈?guó)東北、西北農(nóng)村地區(qū)發(fā)病率較高，病區(qū)年發(fā)病率超過(guò)50/10萬(wàn)，病死率達(dá)98%。顧湲到達(dá)的那個(gè)冬天，以女性和老人為主的克山病患者一片一片死去。和她同行的一個(gè)同學(xué)有患病征兆，心臟開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題。

那年，由上海中醫(yī)學(xué)院、浙江中醫(yī)學(xué)院等集體編著的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》出版，這本從常見(jiàn)咳嗽到復(fù)雜心腦血管疾病和癌癥、從滅蚊滅蠅防病知識(shí)到核武生化武器防護(hù)、從草藥到常用西藥等無(wú)所不包的深紫色塑料皮封面的手冊(cè)，一經(jīng)問(wèn)世便成為風(fēng)靡全國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)，各地赤腳醫(yī)生幾乎人手一冊(cè)。

顧湲一行人自然帶有《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》，她們自學(xué)手冊(cè)，想辦法買(mǎi)藥，解決自己的問(wèn)題。村民向她們求助：“你們識(shí)字，不給我們看，我們就死路一條?！爆F(xiàn)實(shí)逼著這幾個(gè)從未接觸過(guò)醫(yī)學(xué)的姑娘翻閱手冊(cè)、上山采藥，為村民解決問(wèn)題。

赤腳醫(yī)生的經(jīng)歷不經(jīng)意間為顧湲打開(kāi)了醫(yī)學(xué)的大門(mén)。日后，她在首都醫(yī)科大學(xué)求學(xué)、任教，為全科醫(yī)學(xué)進(jìn)入中國(guó)作出重要貢獻(xiàn)。

下鄉(xiāng)知青、貧下中農(nóng)子女和各生產(chǎn)大隊(duì)中原先的保健員、衛(wèi)生員、接生員經(jīng)過(guò)業(yè)務(wù)培訓(xùn)后成為赤腳醫(yī)生，一般生產(chǎn)大隊(duì)都有2～3名赤腳醫(yī)生。他們負(fù)責(zé)對(duì)社員進(jìn)行簡(jiǎn)單治療、轉(zhuǎn)診、預(yù)防接種、計(jì)劃生育、傳染病管理與血吸蟲(chóng)病防治。赤腳醫(yī)生的勞動(dòng)按工分算，以不低于同等勞力的大隊(duì)干部為準(zhǔn)。

三級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生體系（縣級(jí)醫(yī)院、公社衛(wèi)生院、大隊(duì)衛(wèi)生所）、赤腳醫(yī)生群體與合作醫(yī)療制度構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生的三大支柱。至1975年底，全國(guó)已有赤腳醫(yī)生1559214人。合作醫(yī)療發(fā)展鼎盛時(shí)期，全國(guó)農(nóng)村衛(wèi)生人員人數(shù)達(dá)500多萬(wàn)，其中赤腳醫(yī)生180多萬(wàn)，衛(wèi)生員350萬(wàn)，接生員70多萬(wàn)。

赤腳醫(yī)生大大緩解了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面，提高了農(nóng)村居民對(duì)基本醫(yī)療保健服務(wù)的可及性和可得性，顯著改善了農(nóng)村人口的健康水平，被國(guó)外專家稱贊為“開(kāi)創(chuàng)了發(fā)展中國(guó)家人口大國(guó)較好地解決了農(nóng)村問(wèn)題”的“中國(guó)模式”。

赤腳醫(yī)生大大緩解了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的局面，提高了農(nóng)村居民對(duì)基本醫(yī)療保健服務(wù)的可及性和可得性，顯著改善了農(nóng)村人口的健康水平。

命運(yùn)開(kāi)了個(gè)大玩笑

集體經(jīng)濟(jì)支撐的以赤腳醫(yī)生為核心的農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生體系，在一系列制度保障之下，保持著相對(duì)規(guī)范和健康的發(fā)展。相比之下，城市醫(yī)療機(jī)構(gòu)則在社會(huì)制度瓦解和各類運(yùn)動(dòng)背景下，呈“禮崩樂(lè)壞”之勢(shì)。

鄧榕所著《我的父親鄧小平·“文革”歲月》中記載，鄧樸方在某醫(yī)院住院時(shí)，基本沒(méi)有什么檢查和治療，給他看病的老教授因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”的問(wèn)題遭受沖擊，無(wú)法提出有效的治療方案。鄧樸方患泌尿系感染常發(fā)高燒，醫(yī)院給他打鏈霉素時(shí)沒(méi)有注意，造成一邊耳朵完全失聰。

楊絳先生也寫(xiě)過(guò)一事。錢(qián)鍾書(shū)被送入急診室，大夫給他打針又輸氧。將近四小時(shí)之后，錢(qián)鍾書(shū)的呼吸才緩過(guò)來(lái)。他的醫(yī)療關(guān)系不屬于那家醫(yī)院，性命搶救過(guò)來(lái)后，醫(yī)院就不管了。錢(qián)鍾書(shū)只好在暖氣片的木蓋上躺著休息。

“文革”期間，行業(yè)凋敝，當(dāng)時(shí)對(duì)醫(yī)院的形容是“早上是茶館，中午是飯館，晚上是旅館”?！拔母铩鼻敖⑵饋?lái)的規(guī)章制度都被破壞了，醫(yī)院實(shí)行“醫(yī)護(hù)一條龍”，醫(yī)生做護(hù)士，護(hù)士做醫(yī)生。

80年代初，醫(yī)療衛(wèi)生行業(yè)的重點(diǎn)任務(wù)是開(kāi)展整頓，著重解決醫(yī)院“臟亂差”現(xiàn)象，改變門(mén)診“三長(zhǎng)一短”、急診不急的狀況。彼時(shí)，設(shè)施簡(jiǎn)陋、設(shè)備缺乏、機(jī)構(gòu)松散、技術(shù)薄弱是醫(yī)療機(jī)構(gòu)主要狀態(tài)，但最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是十年浩劫造成的人才斷檔。

參加1977年高考的蘇北灌云縣青年董家鴻填報(bào)的志愿幾乎都是數(shù)學(xué)或物理系，但卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被一所醫(yī)學(xué)院——徐州醫(yī)學(xué)院錄取。入學(xué)兩年后他才知道，當(dāng)時(shí)只要過(guò)了分?jǐn)?shù)線的考生檔案全部放在大會(huì)議室的桌子上，會(huì)議室門(mén)一開(kāi)，各高校的招生老師就沖進(jìn)去“搶”檔案，根本不按高考志愿挑選。

相比之下，醫(yī)院家屬院里長(zhǎng)大的山西太原青年王杉不假思索填報(bào)了山西醫(yī)學(xué)院，經(jīng)老師提醒，又增加了一個(gè)重點(diǎn)院校北京醫(yī)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，父母不在身邊，無(wú)暇顧及，從小自立的王杉自主完成了志愿填寫(xiě)。他報(bào)考醫(yī)學(xué)系僅僅是因?yàn)楦改甘轻t(yī)生，對(duì)其他行業(yè)的了解幾乎為零，朦朦朧朧對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)來(lái)自從小在醫(yī)院大院成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

80年代醫(yī)院化驗(yàn)室門(mén)前排隊(duì)的患者。

1977年，浙江臺(tái)州16歲的高中畢業(yè)生陳海嘯由于政審不合格，連參加高考預(yù)考的資格都沒(méi)有。一年后他獲準(zhǔn)參加高考，成績(jī)超過(guò)重點(diǎn)線31分，卻沒(méi)有得到錄取通知書(shū)，多方打聽(tīng)才知道政審結(jié)論為“不宜培養(yǎng)的家庭子女”。沒(méi)多久，中央作出批示，家庭問(wèn)題不得影響子女上學(xué)，陳海嘯收到了遲來(lái)的錄取通知書(shū)，不是他報(bào)考的浙江大學(xué)機(jī)電系或物理系，而是溫州醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系。

當(dāng)時(shí)，他們或?qū)︶t(yī)學(xué)沒(méi)有認(rèn)知，或認(rèn)為醫(yī)生只不過(guò)是做一些問(wèn)診、查體、開(kāi)處方等重復(fù)性的工作，與陳景潤(rùn)等人從事的工作相去甚遠(yuǎn)，但命運(yùn)卻同時(shí)跟他們開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑。多年以后，他們?nèi)阅茉趦?nèi)心深切地感觸這個(gè)“玩笑”，他們感謝命運(yùn)的安排，感謝那個(gè)偉大的時(shí)代，感謝那個(gè)作出選擇的自己。

1978年，劉庭芳所在的安徽省鳳陽(yáng)縣一個(gè)名叫小崗村的地方，18位村民在一份生死契約上摁下鮮紅的手印，掀開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的迅速推開(kāi)使農(nóng)村合作醫(yī)療失去了集體經(jīng)濟(jì)的支持，也失去了存在的社會(huì)基礎(chǔ)。

1985年，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊(duì)伍》，一個(gè)時(shí)代宣告結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代正在開(kāi)啟。

“長(zhǎng)此以往醫(yī)將不醫(yī)”

十一屆三中全會(huì)后，衛(wèi)生部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)始提出“運(yùn)用經(jīng)濟(jì)手段管理衛(wèi)生事業(yè)”。 1981年，衛(wèi)生部下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)經(jīng)濟(jì)管理的意見(jiàn)》，將實(shí)施近三十年的“全額管理、差額補(bǔ)助”的醫(yī)院財(cái)務(wù)管理辦法改為“全額管理、定額補(bǔ)助、結(jié)余留用”的新辦法，鼓勵(lì)醫(yī)院增收節(jié)支。

顧湲介紹，文革之后，百?gòu)U待興，國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界意識(shí)到中國(guó)和世界水平差距過(guò)大，各級(jí)公立醫(yī)院開(kāi)始向政府要錢(qián)、要設(shè)備、要人員進(jìn)修機(jī)會(huì)。政府承擔(dān)不起，只投入了一些重點(diǎn)醫(yī)院，對(duì)廣大醫(yī)院則“只給政策不給錢(qián)”。

1985年，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)衛(wèi)生部1984年8月起草的《關(guān)于衛(wèi)生工作改革若干政策問(wèn)題的報(bào)告》，其中提出：“必須進(jìn)行改革，放寬政策，簡(jiǎn)政放權(quán)，多方集資，放開(kāi)搞活，開(kāi)闊發(fā)展衛(wèi)生事業(yè)的路子?！?/p>

“政策還在征求意見(jiàn)時(shí)就遭到大醫(yī)院激烈反對(duì)?！鳖櫆貞?，醫(yī)院管理者認(rèn)為公立醫(yī)院只管醫(yī)療教學(xué)科研，虧損必須由政府承擔(dān)。那時(shí)住院不交押金，很多人看完病或看病中途就逃費(fèi)離開(kāi)，醫(yī)院無(wú)法追回，每季度、每年都要上報(bào)虧損，政府全額補(bǔ)貼。

顧湲參加的一個(gè)醫(yī)學(xué)倫理討論會(huì)上，院長(zhǎng)們就鼓勵(lì)醫(yī)院創(chuàng)收的政策進(jìn)行了激烈討論。有院長(zhǎng)提出應(yīng)參考國(guó)外模式，由第三方向老百姓集資，然后按發(fā)生的費(fèi)用分配給醫(yī)院，醫(yī)院不用考慮賺錢(qián)的問(wèn)題，也不用政府直接投入。

該建議被送達(dá)分管副總理，總理辦公室很快給出回應(yīng)。大意是，建議很好，這確實(shí)是世界通行做法，但目前不適合中國(guó)。因?yàn)獒t(yī)療保險(xiǎn)光靠保費(fèi)無(wú)法維持，需要股票市場(chǎng)的支持，彼時(shí)國(guó)家還沒(méi)有股票市場(chǎng)。

“看到這個(gè)回應(yīng)后很多院長(zhǎng)哭了，有的院長(zhǎng)辭職了。他們直言‘長(zhǎng)此以往，醫(yī)將不醫(yī)’。為了創(chuàng)收，院長(zhǎng)要把指標(biāo)分解到科室，科室分解到每個(gè)醫(yī)生，醫(yī)生再分解到患者頭上。醫(yī)生看病必須要考慮經(jīng)濟(jì)利益，那還是原來(lái)的醫(yī)生嗎？”顧湲說(shuō)。

鼓勵(lì)醫(yī)院創(chuàng)收，就要讓醫(yī)院獲得更多患者，如此，實(shí)行多年的分級(jí)診療制度被打破。

農(nóng)村合作醫(yī)療制度下，社員到醫(yī)療站看病，藥費(fèi)、治療費(fèi)基本免交，如果醫(yī)療站因技術(shù)、設(shè)備等原因需要將患者轉(zhuǎn)往公社、縣或外地治療者，必須經(jīng)醫(yī)療站醫(yī)生簽署意見(jiàn)，大隊(duì)醫(yī)療站領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)，方能轉(zhuǎn)診和報(bào)銷(xiāo)。該制度被打破后，患者涌向大醫(yī)院，基層醫(yī)療徹底失去了發(fā)展的根基。

30年后，當(dāng)分級(jí)診療成為醫(yī)改核心任務(wù)，在困難重重中前行時(shí)，不少人將無(wú)限懷念80年代以前那個(gè)秩序井然的時(shí)代。

但無(wú)論如何，新時(shí)代的大閘已不可逆轉(zhuǎn)地打開(kāi)。一個(gè)行業(yè)的發(fā)展邏輯、一代人的成長(zhǎng)方式都將發(fā)生顛覆性的變化，面前的路布滿荊棘，孕育著希望。