三十年的距離

文/王 元

巫師理想

1957年8月18日，譚盾出生于湖南長沙絲茅沖。五六歲時，他住在鄉(xiāng)下的外婆家，見到很多充滿“鬼魅文化”的紅白喜事道場，特別羨慕做儀式的巫師。他們會講各種語言，會吹拉彈唱。當時譚盾相信巫師真的能溝通前世和來生，那些鳴唱，是在與另外的世界對話。

譚盾的媽媽是醫(yī)生，父母和譚盾兄妹一家四口擠住在醫(yī)院一間十幾平方米的宿舍內(nèi)。醫(yī)院的幼兒園晚上沒有人，在征得同意后，譚盾便寄宿在幼兒園里。每晚他都會打開小姨送給他的收音機，如癡如醉地聽音樂。小學時，爸爸給他找來一把二胡，譚盾高興極了，一天到晚拉二胡、吹笛子。學校排練節(jié)目時，譚盾總是擔任伴奏。班主任問他：“你怎么不拉小提琴呢？”譚盾回答：“我沒有小提琴?！钡诙?，班主任把丈夫以前拉的小提琴送給了他。從此，譚盾更加勤奮地練習。后來，媽媽尋訪到一家寄賣商行，給他買了一把音色更好的小提琴。

13歲時，譚盾已是長沙小有名氣的音樂“天才”，在長沙中學生音樂歌舞團做“音樂總監(jiān)”，指揮歌舞表演，還創(chuàng)作了三重奏《夢見毛主席》。有一次，新疆南疆軍區(qū)來湖南招音樂指揮，條件是18歲以上，一進部隊就是排級干部，還能配槍。招生老師看了譚盾在中學生歌舞團指揮的《清風血淚》和《夢見毛主席》，當即決定要他。但媽媽抱著他不讓他走，最終他沒去成新疆。

1975年，譚盾從長沙市第一中學畢業(yè)，到望城縣雷鋒公社附近插隊，每天勞動差不多16小時。在農(nóng)村，譚盾真的成了一名“巫師”，經(jīng)常幫農(nóng)民辦紅白喜事，“白天數(shù)著頭頂飄過的云彩，夜里點著火把和村民學鬼戲”。

當時唯一有樂隊的地方是京劇團，但一般人基本入團無望。1976年，湖南京劇團過洞庭湖時翻了船，很多人遇難，包括劇團指揮。劇團需要重組，譚盾有幸以“農(nóng)民音樂家”的身份入團。他在垃圾箱里找到一本《中國民歌》，照著上邊的曲譜拉小提琴，學會了四五百首民歌。

1977年恢復高考，中央音樂學院在上海公開招考。譚盾從湖南坐火車去上海，沒錢買火車票，就做了一塊“廁所已壞”的牌子掛在廁所門上，自己在里邊躲了20幾個小時，一路又臭又餓。到了上海才知道，中央音樂學院當年只招10個人，報名的有4萬人。

面試譚盾的是后來的中國音樂學院院長李西安，他讓譚盾拿小提琴拉一首莫扎特的曲子。譚盾不解地問：“莫什么特？是哪個省的？”李西安說：“你連莫扎特都不知道，怎么考音樂學院？”譚盾說：“你把中國地圖打開，你點到哪個地方，我就可以拉那個地方的民歌給你聽?！崩钗靼矎膬?nèi)蒙古點到湖南，從新疆點到四川，譚盾一口氣全拉了出來。他的小提琴只有三根弦，因為買不起第四根弦，所以把小提琴當二胡拉。二胡的滑指、木葉吹聲、湘西打餾子的聲音，都被他搬到小提琴上，就連和聲都帶著花鼓戲的味道。最后李西安說，這個比莫扎特厲害。

譚盾后來還是落榜了。這個消息如同晴天霹靂，打擊了他，也打擊了很多考生。當時很多老師聯(lián)名給鄧小平寫信，要求擴招。最后鄧小平特批擴招，中央音樂學院又招了30個人，這后來招收的30個人里，便有譚盾。

譚盾體檢時小便檢查沒能過關(guān)，李西安專門帶譚盾坐火車回到上海重新體檢，后來發(fā)現(xiàn)是醫(yī)院的試管出了問題。至今，中央音樂學院招生時，人們還經(jīng)常提起譚盾當年的故事，用來提醒自己不要漏掉一個有才華的人。

當時班里匯集了郭文景、陳其鋼、葉小綱、劉索拉等人，平均年齡28歲，后來都成為業(yè)界名人。21歲的譚盾年齡最小，最大的是后來成為著名指揮家的陳佐湟，當時31歲。

創(chuàng)作沖動

在譚盾的人生經(jīng)歷中，他受過兩次極大的文化差異的沖擊，其中一次就是從湖南到北京。剛到北京時，他完全以一個湘伢子的眼光看待這里，總想著：這地方有鬼嗎？鬼多嗎？這個地方的風水怎么樣？人怎么樣？

上學不久，音樂理論剛?cè)腴T，還沒學配器法、對位法、和聲學，譚盾卻很有創(chuàng)作沖動，很想把屈原“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的感悟?qū)懗鰜怼４笠皇罴?，譚盾沒有回家，在教學樓鎖門前一個小時躲了進去，把八張桌子拼起來，在里面寫作、睡覺，完全沉浸在對音樂的思索和創(chuàng)作中。他想象很多民族樂曲，比如簫和板鼓，如何根據(jù)藝術(shù)的想象和意念的歸納，把內(nèi)心感受升華成音樂，“表達一切不滿與憤世嫉俗”。

開學第一天，譚盾把暑假完成的交響曲《離騷》拿給老師黎英?？?。黎英海是著名作曲家，寫過電影《聶耳》的主題曲。他一看是《離騷》，嚇了一跳，對譚盾說：“你很多東西還沒學呢。”譚盾說：“我是憑想象寫的?！崩栌⒑９膭钭T盾去投稿，結(jié)果《離騷》獲得1979年全國交響樂第一次評比的作曲大獎。

一石激起千層浪，譚盾被認定為“前衛(wèi)”和“先鋒”的代表，從此便一發(fā)不可收。“每部作品都像是石頭，激起浪花，方才罷休?！彼麨殡娪啊痘馃龍A明園》創(chuàng)作了插曲《艷陽天》，嘗試用各種聲音來制造詠嘆調(diào)，甚至有些自負地認為，自己創(chuàng)作的作品，只有自己的樂隊才能演奏，譜的曲也只有自己才能懂，“藝術(shù)家總是非常理智和非常瘋狂的結(jié)合”。有人便評價他“翅膀未硬，便想飛翔”。

大四的時候，他寫了《風雅頌》。1983年，26歲的譚盾成為第一位獲得國際音樂大獎的中國人，去德累斯頓領(lǐng)獎，讓西方看到中國音樂界正在發(fā)生的變化。但在國內(nèi)，譚盾的音樂被批評過于現(xiàn)代，以至讓樂隊難以配合。

在中央音樂學院學習時，有兩位作曲家深刻地影響了譚盾：一個是美籍俄裔作曲家斯特拉文斯基，一個是匈牙利現(xiàn)代音樂的領(lǐng)袖人物巴托克。他們汲取本土文化元素，將多種音樂風格有機地結(jié)合，“玩”出了引領(lǐng)世界潮流的音樂。隨著年齡增長，譚盾從他們那里提煉出做音樂的方向——所有偉大的作曲家都是誠實自信地面對自己民族的文化，而他的根基就在中國文化中。他要從中國民歌的質(zhì)樸、湖南花鼓戲的幽默、川劇的鬼氣、京劇的戲劇性和楚文化的詩意中去追求儒雅的意境，把中國鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)音融匯到全球性的音樂語言中去。從那時起，他便開始逐步打造自己獨特的音樂語言了。

遠赴美國

1972年美國總統(tǒng)尼克松訪華時，隨行的美國華僑考察團中有一位是時任哥倫比亞大學藝術(shù)學院院長周文中。1983年，這位原籍江蘇常州的音樂家再一次回到中國，當他聽了譚盾的《離騷》后，立刻找到中央音樂學院院長吳祖強，問能否把譚盾帶走，但那時時機不對。1986年，周文中為譚盾申請了哥倫比亞大學的獎學金。這年元旦，譚盾便坐上了飛往紐約的飛機。

他即將迎接人生中第二次文化差異的沖擊——從中國走向世界。一下地鐵，他看到一排大腿的顏色都不一樣，心想：怎么會是這個樣子？后來他發(fā)現(xiàn)，這里不僅人與人的皮膚、語言不一樣，連吃飯、說話、穿著習慣也不一樣。

周文中親自給譚盾上課，教他中國古代美學。譚盾不明白為什么要學這些。周文中說，其他東西都可以在哥倫比亞大學和紐約學習，但如果你沒有學過中國美學，也沒有接觸過儒釋道的思想，沒有學過莊子、老子和孔子，“你知道民間的東西，但你知道什么是唐朝，什么叫宮廷，什么叫大曲嗎？”哥倫比亞大學的人文積淀非常深厚，譚盾和許多中國留學生很幸運地找到了一片肥沃的土壤。

譚盾常去的另一個場所，就是著名的格林威治村。那是“夢想者的天堂”和“實驗藝術(shù)家的樂園”，詩人、舞蹈家、畫家、醉鬼、音樂家匯聚于此，“隨便在路上踢一塊石頭，都覺得充滿了音樂和節(jié)奏”。其中也有一批中國藝術(shù)家：譚盾在街頭拉琴，陳凱歌、顧長衛(wèi)四處打工，往來的還有陳丹青、陳逸飛和李安。馮小剛為了拍《北京人在紐約》，也在紐約待了7個月。有個中秋夜，這群潦倒的藝術(shù)家爬上中國城一家破舊工廠的屋頂，因為帶月餅的人遲到了，他們只能望著天空，“每個人都想象著自己咬一塊月亮”。

跟所有當時的中國留學生一樣，譚盾也是白天上課，課余打工，每天晚上在學校食堂里洗盤子洗到深夜，直到現(xiàn)在，他最怕的事情就是洗碗?！按蛲旯げ拍茏龉φn，做完功課就想明天的飯錢怎么辦？明天買書的錢哪里來？然后拎著小提琴上街拉一段，再來一段憂郁小調(diào)?！弊T盾一般都是在深夜3點鐘拉琴，“站在馬路中間，把琴一打開，我覺得那一瞬間自己很偉大”。

格林威治村一家銀行前的“生意”最好，譚盾經(jīng)常和一個拉小提琴的黑人小伙兒搶地盤。過了很久，譚盾已經(jīng)成名，從林肯中心排練出來，發(fā)現(xiàn)黑人小伙兒還在那里演奏。黑人小伙兒見到譚盾很高興，問他怎么很久沒來拉琴了，譚盾說自己最近在林肯中心。黑人小伙兒說：“我怎么不知道林肯中心外邊還能演奏？”譚盾說：“我在里邊拉?！焙谌诵』镎f：“還能在里邊拉？下次我得去試試……”

創(chuàng)作高峰

從20世紀80年代末開始，譚盾便進入創(chuàng)作高峰期，幾年間先后創(chuàng)作了《絲路》《九歌》《樂隊劇場：塤》《黃土地組曲》《悲歌：六月雪》《挽歌：秋風詞》《紙樂：金瓶梅》《牡丹亭》《鬼戲》《馬可·波羅》等佳作，在國際樂壇發(fā)出了自己的聲音。

1995年，受德國著名作曲家漢斯推薦，譚盾成為慕尼黑國際音樂戲劇比賽的評委；1996年，他獲加拿大格蘭格德音樂獎；1997年，他被德國權(quán)威音樂雜志《歌劇世界》評為“年度最佳作曲家”；1999年，他榮獲當今世界最權(quán)威的格文美爾作曲大獎。

2000年，譚盾花了10天時間譜寫出電影《臥虎藏龍》的配樂，并憑此獲得第73屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)音樂獎。這年的北京國際音樂節(jié)上，譚盾的交響樂《永恒的水》給全場觀眾帶來全新的視覺與聽覺沖擊。演出時，水就是獨奏樂器。譚盾專門做了50多種有關(guān)水的裝置，讓水發(fā)出各種不同的聲音。2002年，由譚盾作曲配樂的電影原聲音樂專輯《英雄》發(fā)行。

2003年3月11日，譚盾在世界兩大音樂廳之一的卡內(nèi)基音樂廳演出，獲得巨大成功，《紐約時報》稱他的作品震撼了紐約。第二天，卡內(nèi)基音樂廳給譚盾打電話，希望他能提供作品的手稿，供音樂廳永久保存，并在本年內(nèi)將其懸掛在劇場回廊的墻壁上。100年來，卡內(nèi)基音樂廳典藏了柴可夫斯基、馬勒、施特勞斯等70余位世界著名音樂家的手稿，譚盾是目前唯一被典藏手稿的華人音樂家。

同年，譚盾接到了費城交響樂團發(fā)來的指揮邀請。從1973年在湖南鄉(xiāng)下從廣播里聽到《命運》，30年彈指一揮，他竟真的來到費城，站在費城交響樂團前。演奏前，譚盾講述了自己的故事：“那是我這輩子第一次聽到交響樂，從那以后，我就要做一個交響音樂的指揮家，我要指揮‘貝多芬’?！弊T盾問他們，1973年，有哪些人去過中國，樂團里有一半人都舉起了手。

隨后譚盾拿著指揮棒，不顧一切地揮了下去?！斑@就是費城的聲音。我終于抓住了它，我終于感覺到了它。我覺得這個聲音就像我可以摸到的東西，太過癮了！”那次以后，譚盾就和費城交響樂團結(jié)下了深厚的緣分，之后的每一年都會與他們合作。

隨著不斷創(chuàng)作，譚盾將更多的元素注入音樂中。他創(chuàng)作的歌劇《茶》在美國的圣塔菲音樂節(jié)、瑞典斯德哥爾摩音樂節(jié)以及維也納的新歌劇院分別上演了3個不同的版本。這部歌劇講述了唐朝公主和日本王子之間充滿妒忌、仇恨、懺悔和犧牲的故事。譚盾運用了很多自然的聲響，用云鑼、瓷器、陶鼓、紙張、水和他發(fā)明的水琴等作為發(fā)聲樂器，試圖以原生態(tài)音樂表達對“茶道”“禪道”的參悟，發(fā)出自然之聲，以達到天人合一的境界。

在此之前，紐約大都會歌劇院來找譚盾作曲，他寫了歌劇《秦始皇》，由世界著名男高音多明戈擔任主演。在首演之后的慶功酒會上，基辛格博士走過來告訴譚盾，他是從毛澤東時代過來的外交家，他簡直難以相信這樣的事情會發(fā)生?！澳銖暮相l(xiāng)下到大都會歌劇院的舞臺，只用了30年時間，但你知道這30年是多大的距離嗎？”