摘要:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中關(guān)于進(jìn)城的文學(xué)主題是眾多作家在創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)注點(diǎn),但是不同時(shí)期的作家,對(duì)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)主題的表達(dá)也不盡相同,從而作品呈現(xiàn)的審美藝術(shù)也是各具特色。劉慶邦是當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期致力于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一位作家,他貼近底層和民生,他的小說(shuō)注重對(duì)人性的剖析,現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格、民間立場(chǎng)與底層情懷,使得其創(chuàng)作的審美取向和定位是獨(dú)樹一幟的,他的扎根故土、不忘傳統(tǒng)、誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的態(tài)度與風(fēng)格,受到了評(píng)論家和讀者的贊譽(yù)。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)下人;進(jìn)城;劉慶邦;審美藝術(shù)
前言
上世紀(jì)九十年代,隨著社會(huì)各階級(jí)之間矛盾的日益加劇,更多作家將視野投向了社會(huì)底層的民眾,他們?cè)陔A級(jí)斗爭(zhēng)中遭受了巨大的痛苦,由此,大量譜寫此類群體真實(shí)生活的作品誕生了,底層文學(xué)潮流也隨之形成。劉慶邦是眾多底層作家中引人注目的一朵奇葩,他來(lái)自鄉(xiāng)間,農(nóng)民、礦工和記者的職業(yè)經(jīng)歷、心靈受到的鄉(xiāng)土文化的浸潤(rùn)塑造了他的氣質(zhì),他經(jīng)歷過(guò)暗無(wú)天日的礦井生活,與社會(huì)各階層的人民打過(guò)交道,始終貼近群眾,于是他以敏銳的觸角深入到了農(nóng)民和礦工這些社會(huì)最底層群體的生活中,他的作品始終不曾游離于中國(guó)最廣大底層民眾的現(xiàn)實(shí)生活之外,他那質(zhì)樸的文字像跳躍的音符,譜寫出了底層人民生命中的苦樂(lè)酸甜、離合悲歡,對(duì)他們的痛楚表示同情,同時(shí)也試圖對(duì)造成這些狀況的原因進(jìn)行深入的揭露與批判。他的作品主題形成了兩類:鄉(xiāng)村生活和礦工生活,也分別對(duì)應(yīng)著成兩路風(fēng)格:柔美與酷烈。前者注重抒情,后者著意批判;前者撫慰人心,后者鞭笞靈魂。他的兩類作品在選材、立意、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上都具有鮮明的個(gè)性,敢于直面現(xiàn)實(shí)人生和殘酷真相,韜光韞玉,醍醐灌頂。
首先,劉慶邦的小說(shuō)處處彰顯了自然樸素的本色,他將自己的創(chuàng)作風(fēng)格概括為誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格。任何一個(gè)作家的創(chuàng)作內(nèi)容、風(fēng)格、關(guān)注點(diǎn)往往和他的人生經(jīng)歷密不可分,劉慶邦的創(chuàng)作也基于生活經(jīng)驗(yàn)和人生閱歷,他經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂不安的時(shí)期,如饑荒、文革等事件,都在他的記憶中留下了深刻的烙印。遼闊的土地與烏黑的煤碳是他的伙伴,他還參加過(guò)宣傳隊(duì),當(dāng)了多年記者,奔跑在社會(huì)各個(gè)角落發(fā)現(xiàn)平凡人物的故事。他遵循現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格,底層視角和鄉(xiāng)土情懷為其確定了創(chuàng)作方向,因此他的文筆是恬淡自然的,語(yǔ)言是雅俗共賞的,他的態(tài)度是誠(chéng)實(shí)的,抒發(fā)的情感是不事張揚(yáng)、不斂光芒的,他的意境是遼闊深遠(yuǎn)的,以其獨(dú)特的審美風(fēng)格展現(xiàn)了自然樸素的本色,正像那茫茫曠野上的一株野草,沒(méi)有奇香異色,只深深扎根于大地,平凡卻柔韌,生機(jī)盎然,富有生命力。尋不見揚(yáng)葩振藻的語(yǔ)言,更無(wú)新穎特殊的手法,處處皆是平淡,平淡中見傳奇,是一種不動(dòng)聲色的傳奇。
劉慶邦的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格。他是一位渴望發(fā)出驚心動(dòng)魄聲音的誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)者,他在寫作態(tài)度上嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí),精神上提倡提高個(gè)人修為,以此來(lái)更好的發(fā)掘、弘揚(yáng)真善美;在心態(tài)上遵循內(nèi)心的召喚,不一味追求大眾口味,不隨波逐流,去迎合市場(chǎng)和低級(jí)趣味。他對(duì)人性的開掘沒(méi)有流于表層,而是深入生活的根部,揭露人性的復(fù)雜矛盾。
劉慶邦的柔美小說(shuō)在蒼涼的底色中蘊(yùn)含著溫情和詩(shī)意。他追求詩(shī)化的寫作,他為我們創(chuàng)造了一個(gè)純凈、優(yōu)美、夢(mèng)幻而富于溫情的世界,那是一片無(wú)污染的精神家園,給人們物欲膨脹、疲憊勞頓的心靈帶來(lái)了一絲絲清涼,頗具解毒功效。他的柔美小說(shuō)富有美感,以自然樸素的風(fēng)格描繪了一幅遼闊深遠(yuǎn)而意境優(yōu)美的豫中平原農(nóng)村生活畫面,[]其中飽含了對(duì)于農(nóng)民所處的惡劣的生存環(huán)境的關(guān)注,以及對(duì)于造成其悲劇命運(yùn)、苦難生活的原因的反思。在審美傾向方面,他追求自然樸素的本色、傳統(tǒng)的韻味、冷幽默的敘事方式,在平常的細(xì)節(jié)和現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)不凡的靈魂,既譜寫溫馨的人際世界,又著意于對(duì)丑陋陰暗的人性的暴露。
隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快、商業(yè)浪潮的沖擊,農(nóng)村文明正在流失,人們的心靈變得喧囂浮躁,精神家園也無(wú)所依托,身心變得疲憊勞頓,走出鄉(xiāng)村、走進(jìn)城市,發(fā)展成了一股勢(shì)不可擋的時(shí)代潮流,人們迫切的想要走出去,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。劉慶邦也不例外,在《走向遠(yuǎn)方》、《家園何處》、《無(wú)望歲月》等作品中,都能感受到他一心想要逃離農(nóng)村,然而在遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開農(nóng)村奔向城市后,他卻迷失了方向,他骨子里的鄉(xiāng)土情懷使他對(duì)故鄉(xiāng)難以真正拋棄、割舍,使他始終在城市邊緣游離,與這個(gè)紛繁復(fù)雜的環(huán)境格格不入。他感到城市的浮躁和紛亂形成不了美,與都市生活的格格不入以及內(nèi)心的掙扎、懷疑,對(duì)自我缺乏認(rèn)同感,使他再次將視角轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村,以略帶感傷的姿態(tài),重構(gòu)著豫中平原上的精神家園。重構(gòu)后的農(nóng)村是一方凈土,理想化、美化后的,愈加詩(shī)意盎然、彌足珍貴。
然而對(duì)家園的回望、依戀和守候并不能阻止農(nóng)村文明的逐漸消逝,并不能中止城市擴(kuò)張對(duì)鄉(xiāng)村種種習(xí)俗和生存方式的異化。于是,劉慶邦創(chuàng)造的鄉(xiāng)村少女都被一種淡淡的感傷悵惘的色彩所覆蓋,縈繞著挽歌的氣息。她們承受著物質(zhì)的貧窮,如《家園何處》中的停上學(xué)的書包是裁成三角的零碎布頭拼出來(lái)的,母親為了攢夠縫書包的材料跑了很多家說(shuō)了許多好話;如《種在墳上的倭瓜》中一顆倭瓜苗就是猜小的全部希望;如《紅圍巾》中喜如的愿望僅僅是一條圍巾,因此要起早貪黑、披星戴月地去田地里干活……她們掌控不了自己的人生,不具備自我保護(hù)的能力,前途難料,連終身大事都不能過(guò)問(wèn),任由別人擺布。被強(qiáng)大男權(quán)文化統(tǒng)攝著,被傳統(tǒng)習(xí)俗束縛著,不由得給她們身上披上了幾縷憂愁,使劉慶邦的小說(shuō)總體上覆蓋了幾絲挽歌氣息。
隨著現(xiàn)代化的沖擊,農(nóng)村文明的逐漸流失,農(nóng)村人成了疲于奔命的外來(lái)者。然而,農(nóng)村人進(jìn)了城之后,除了心靈上的游離,現(xiàn)實(shí)也給他們重重打擊,城市并不屬于他們,尊重不屬于他們,他們是被排擠的對(duì)象。除了自然的勞力,物質(zhì)資本他們不具備,精神世界也同樣是貧瘠的,只能對(duì)過(guò)去的艱苦生活無(wú)限回憶,從而抵擋城市帶給他們的新的傷痛。《家園何處》中一股進(jìn)城打工的潮流席卷農(nóng)村,農(nóng)村人紛紛外出打工,他們?cè)诔抢锉拔⒌搅藰O點(diǎn),只有回到家鄉(xiāng)跟聽眾講述、吹噓自己的見聞,把自己塑造成傳奇人物,他們才找到真正的自我,滿足了自尊心和虛榮心。他們?cè)诔抢镏荒茏隹嗔睿5娜绲男⊥染捅桓G廠上做磚坯的機(jī)器切斷了,成了殘疾人,他們家就不再提進(jìn)城打工的事,三嫂卻對(duì)三哥心懷鄙薄之意。于是停被迫出去打工,她對(duì)城市有一種畏懼,它比戲里嫌貧愛富的員外還強(qiáng)大,像個(gè)巨人伸出魔爪,把中意的鄉(xiāng)下姑娘都拽去?!尔溩印分械呐⑦M(jìn)城在親戚的酒館當(dāng)門迎,她對(duì)門前花池中肥沃綿細(xì)的泥土很珍惜,似家鄉(xiāng)的泥土那樣親切,于是她小心翼翼得把臨行前父親包在行李中的麥子偷偷種在了花池里,還擔(dān)心被別人發(fā)現(xiàn)了阻止她種麥子。麥子抽芽漸漸長(zhǎng)大,長(zhǎng)勢(shì)喜人,她在欣喜的同時(shí)也惴惴不安,害怕麥子會(huì)被破壞,沒(méi)多久,綠化大隊(duì)檢查,將這些麥子都除了,將鄉(xiāng)下人記憶的詩(shī)性也拔除了。
無(wú)論鄉(xiāng)村和礦區(qū),柔美和酷烈,劉慶邦的作品始終洋溢著濃重的悲劇意蘊(yùn)。他多選擇農(nóng)村少年兒童作為表現(xiàn)對(duì)象,且他們多為失怙少年,家庭大多殘缺,悲劇意識(shí)滲透于殘缺之美中,如《家園何處》、《毛信》、《黃梅少年》、《一捧鳥窩》,傾訴著挫折不幸中成長(zhǎng)的少年的哀愁,辛酸中透著溫馨。劉慶邦塑造失怙少兒形象的創(chuàng)作動(dòng)力,源于其青少年時(shí)代苦難的記憶,他認(rèn)為,寫作是回憶的過(guò)程,想像是在回憶的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,是記憶的擴(kuò)大和延伸。劉慶邦出生在農(nóng)民家庭,九歲時(shí)父親便去了,他所承受的生活的重?fù)?dān)和成長(zhǎng)的挫折難以想象,這使他性格中產(chǎn)生了某一種憂郁和感傷的元素,正是由于這種憂郁悵惘令他對(duì)生活更加敏感,更易捕捉生活的光點(diǎn),感情比一般人更為豐富和強(qiáng)烈,從而為其創(chuàng)作賦予了靈魂。這些根植于他的思想深處的悲劇因子,游走在文章的每個(gè)字符、每個(gè)段落中。
文學(xué)創(chuàng)作是作家表達(dá)心聲的一個(gè)出口,就像劉慶邦把自己形容為一個(gè)響器,希望能夠發(fā)出驚心動(dòng)魄、振聾發(fā)聵的聲音,作家的氣質(zhì)和秉性被它彰顯出來(lái),作家的審美色彩也鮮明地呈現(xiàn)出來(lái),每一段人生際遇包括精神上遭受的矛盾、掙扎和磨難,留下的傷痕,都與作家的審美觀念緊密相融,進(jìn)而于刻畫的人物身上凸顯出這些影子。劉慶邦的《河南故事》同樣是以他兒時(shí)生活為基礎(chǔ),加之他在鄉(xiāng)間的所見所聞,聽到的故事和佳話,經(jīng)過(guò)他的思考和聯(lián)想而呈現(xiàn)出來(lái)。劉慶邦兒時(shí)的苦痛與自身的多愁善感決定了他寫作的悲劇基調(diào),以悲憫的心去解讀、同情平凡人物,對(duì)個(gè)體生存的艱難感同身受。所以他多表現(xiàn)小人物、平凡人物的日常,抒發(fā)的多是對(duì)于生活的失望與無(wú)奈。
在礦區(qū)這樣暗無(wú)天日的背景下,不僅是生存環(huán)境和工作條件的殘酷,人性的丑陋與殘忍也最易被暴露?!都t煤》中的宋長(zhǎng)玉,為了擺脫貧窮和有權(quán)勢(shì)的人的欺侮壓榨,他立志改變命運(yùn),一門心思想要攀附住所有能利用的機(jī)會(huì)往上爬,當(dāng)他終于坐在了頂端得到了權(quán)力,他卻也仗勢(shì)欺人,對(duì)曾經(jīng)瞧不起自己的人瘋狂地復(fù)仇,他從一個(gè)有理想的人淪落到被金錢和權(quán)利所奴役,在仇恨的吞噬下,喪失了起碼的道德良知,變成兇殘冷酷的惡魔。劉慶邦對(duì)這種復(fù)仇行為尤其是打著正義的幌子去大行其道的 “惡”進(jìn)行了深刻的反思,曾經(jīng)的弱者變成強(qiáng)者以后,并不是反思怎樣保護(hù)和自己有一樣經(jīng)歷的弱者,而是對(duì)他們更加變本加厲的迫害。劉慶邦認(rèn)為是由于社會(huì)資源匱乏到了極限,人們對(duì)欲望的追求才會(huì)達(dá)到極限。底層社會(huì)的這些小人物,他們?nèi)淌苤毨ю囸I,生存的權(quán)益不受保障,如螻蟻般努力掙扎尋找生存的方式,還要忍受他人的歧視,不平等的社會(huì)秩序,這給他們身上制造了奴性,也把他們逼入更加絕望的深淵。劉慶邦對(duì)個(gè)體的無(wú)奈進(jìn)行審視的同時(shí),對(duì)其悲劇命運(yùn)表示同情和憐憫。
劉慶邦努力以淳樸厚重的農(nóng)村文明對(duì)都市文明進(jìn)行反抗,可他愈加清晰地感受到,這個(gè)理想是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,鄉(xiāng)村文明必將被城市浪潮淹沒(méi),他營(yíng)造的詩(shī)化家園只能存在于理想中夢(mèng)幻中,被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的擊潰,因此他筆下的人物始終縈繞著一種無(wú)根之感,他們對(duì)家園的回望和追尋,注定是漫長(zhǎng)的等待和漂泊。
參考文獻(xiàn):
[1]楊建兵,劉慶邦.我的創(chuàng)作是誠(chéng)實(shí)的風(fēng)格——?jiǎng)c邦訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論,2007,26—30.
[2]柯文貴.悲涼底色上的淡淡詩(shī)意——論劉慶邦小說(shuō)的藝術(shù)風(fēng)格[J].五邑大學(xué)學(xué)報(bào)(社科版),2004,(8):42.
[3]楊建兵.底層的詩(shī)意——以劉慶邦的小說(shuō)為例[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù),2008,166-168.
[4]北喬.對(duì)話錄詩(shī)意的鄉(xiāng)村,詩(shī)意的女人們[A].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2005,298.
[5]張瑋.城市異鄉(xiāng)人的困境及復(fù)仇——?jiǎng)c邦小說(shuō)中的男權(quán)話語(yǔ)敘事[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(bào)(社科版),2016,47—50.
[6]婁奕娟,劉慶邦.守持與轉(zhuǎn)變[J].當(dāng)代文壇,2003,(2):61.
[7]北喬.劉慶邦的女兒國(guó)[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2006,294.
[8]楊素平.在喧鬧中安靜地行走——?jiǎng)c邦小說(shuō)論[J].蘇州大學(xué),2006,1-45.
[9]雷達(dá).季風(fēng)與地火——?jiǎng)c邦小說(shuō)自選集[J].鄭州:河南文藝出版社,1999,22.
[10]杜書瀛.文學(xué)原理——?jiǎng)?chuàng)作論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001,64—69.
[11]劉慶邦.紅煤[M].北京:十月文藝出版社,2006,47.
作者簡(jiǎn)介:
張鳳梅,女,焦作師范高等??疲膶W(xué)碩士,副教授。研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)
該課題為河南省高等學(xué)校青年骨干教師培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目。