文化斷裂時(shí)代的文學(xué)教育

金立群

國(guó)慶70周年，歌曲《我和我的祖國(guó)》一時(shí)刷屏。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象。那就是我們的許多年輕人，盡管他們唱著“我和我的祖國(guó)一刻也不能分割”，可是打開(kāi)他們的微信名，所看到的地址一欄里，卻有好多并非標(biāo)注著他們的家鄉(xiāng)或是他們生活、學(xué)習(xí)、工作的城市，并非中國(guó)，而是冰島啦、芬蘭啦、直布羅陀、馬爾代夫之類(lèi)“充滿(mǎn)詩(shī)意的遠(yuǎn)方”。顯然，這個(gè)現(xiàn)象如果深究，那么得出的結(jié)論肯定令人不大愉快。但是輕輕放過(guò)，那么一面給微信頭像打上國(guó)旗標(biāo)志，一面卻在微信資料上將自己登記為“外國(guó)”的居民，這總還是讓人覺(jué)得有些違和。我們是否可以認(rèn)定這樣的一大批的年輕人，他們實(shí)際上內(nèi)心分裂，在一定程度上將自己視為某個(gè)外國(guó)的“精神國(guó)民”呢？

這些為年輕人所熱衷的外國(guó)，一般都不是美國(guó)、日本、法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)之類(lèi)與我國(guó)存在國(guó)力與意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的西方大國(guó)，而是一些風(fēng)景優(yōu)美、生活閑適、偏于小眾的國(guó)家。所以，年輕人自我標(biāo)注的那些“外國(guó)”，并非是出于政治與意識(shí)形態(tài)層面的表達(dá)，而是出于生活方式層面的向往。我毫不懷疑年輕人對(duì)自己國(guó)家的熱愛(ài)與忠誠(chéng)，這種熱愛(ài)與忠誠(chéng)是國(guó)家民族利益層面上的，是政治意義上的熱愛(ài)與忠誠(chéng)。但是同時(shí)我也看到了像中國(guó)這樣的大國(guó)的年輕人，在享受著大國(guó)之強(qiáng)大的地位與尊嚴(yán)的同時(shí)，也承受著大國(guó)快速發(fā)展所帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)壓力。生活在一個(gè)大國(guó)，就好像生活在一個(gè)大城市，有更多的機(jī)會(huì)、更多的發(fā)展空間、感受著社會(huì)科技進(jìn)步與時(shí)尚變化的主流，但同時(shí)也不得不為社會(huì)資源的緊張及其分配的競(jìng)爭(zhēng)性而感受著越來(lái)越多的焦慮和疲憊。所以每逢周末、假日，城里的人便跑到鄉(xiāng)村，飛向海島，尋找高山、沙漠。這或許正是年輕人在微信上將自己的地址標(biāo)注為外國(guó)的精神內(nèi)因。這看上去有點(diǎn)像“生活在別處”，米蘭·昆德拉的同名小說(shuō)賦予了這句話(huà)以深厚的內(nèi)涵。但是很難因此就說(shuō)我們的年輕人真的“生活在別處”。因?yàn)樗麄兎值煤芮宄?，他們?huì)在城市/鄉(xiāng)村、工作/休閑等等不同的生活方式中自由地切換。在現(xiàn)實(shí)中，他們是理想的；在理想中，他們無(wú)比現(xiàn)實(shí)。

如果要說(shuō)現(xiàn)在的年輕人和過(guò)去相比，在文化上有什么不同，我覺(jué)得最根本的不同倒不在于其所擁抱的文化本身有什么不同，不在于過(guò)去的年輕人以西方主要發(fā)達(dá)富裕國(guó)家為自己國(guó)家發(fā)展的對(duì)標(biāo)，而現(xiàn)在的年輕人卻喜歡小眾的海島休閑浪漫小國(guó)。我覺(jué)得最大的不同就是過(guò)去的年輕人你可以根據(jù)其所擁抱的文化將他們分群歸類(lèi)，可是現(xiàn)在的年輕人卻讓你一言難盡、并不徹底。不否認(rèn)他們對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，可是這熱愛(ài)不徹底，因?yàn)樗较滤麄冎械脑S多人為自己的微信名注冊(cè)的地址是外國(guó)。當(dāng)然因此就說(shuō)他們不愛(ài)自己的國(guó)家顯然也批評(píng)得太重，他們不過(guò)是好玩，一時(shí)的尋求新奇，渴望遠(yuǎn)方，和那種拿外國(guó)護(hù)照卻歌唱祖國(guó)的兩面人顯然不能相提并論。對(duì)于這個(gè)多少有點(diǎn)令人尷尬的文化現(xiàn)象，我們可以去描述，去盡量接近這個(gè)現(xiàn)象的本來(lái)面貌，但是卻無(wú)法為之做出一個(gè)定性的闡釋。就好像你既不能因?yàn)槟贻p人選擇了大城市的生活而說(shuō)他們只不過(guò)是追求功利的機(jī)器，也不能因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)又向往著鄉(xiāng)村與海島的閑適就說(shuō)他們都是怕苦怕累的好吃懶做之徒。

微博、微信朋友圈等自媒體的出現(xiàn)與繁榮，激發(fā)了年輕人潛在的自我表現(xiàn)的欲望。是的，這是自我表現(xiàn)，我想說(shuō)什么就說(shuō)什么，我想讓別人看看我是什么樣子的，這就是我。然而，如果就此定性，卻又與真實(shí)情形之間存在重大差異。微博和微信朋友圈究竟是強(qiáng)化了我們的自我表現(xiàn)呢，還是使得我們更傾向于去迎合？因?yàn)樽罴兇獾淖晕冶憩F(xiàn)是不需要顧及別人的觀(guān)感的。就好像唯美主義，就好像先鋒派藝術(shù)，重要的不是你覺(jué)得，重要的是我覺(jué)得。重要的不是你懂不懂，重要的是我表達(dá)了。然而，點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)與分享機(jī)制的確立，卻促使一個(gè)表達(dá)者同時(shí)去關(guān)注反饋效果。適當(dāng)?shù)姆答伌_實(shí)可以刺激進(jìn)一步的自我表達(dá)的欲望，但是這種自我表達(dá)卻悄然變味而成為迎合。于是就有了“人設(shè)”，要讓自己顯得是個(gè)什么樣的類(lèi)型，從而讓自己更受歡迎。自從“人設(shè)”意識(shí)產(chǎn)生，自我表達(dá)就開(kāi)始走向了自己的反面。所以，自媒體到底是自我表達(dá)的新工具，還是迎合公眾的新途徑呢？你同樣無(wú)法定性。

當(dāng)代傳播技術(shù)導(dǎo)致的另一個(gè)重大變化是媒介向終端的轉(zhuǎn)化。媒介是公共的，對(duì)每個(gè)人提供同樣的內(nèi)容和觀(guān)點(diǎn)。當(dāng)然媒介也需要通過(guò)終端才能到達(dá)用戶(hù)，比如一份報(bào)紙，比如一臺(tái)電視，但是每份報(bào)紙上都是同樣的內(nèi)容，每臺(tái)電視都播出同樣一組頻道的同樣的內(nèi)容。而自從進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代之后，伴隨著大數(shù)據(jù)、算法推薦技術(shù)的應(yīng)用，“公共”的媒介漸漸消失，取而代之的每個(gè)人手里內(nèi)容各不相同的終端。不同的內(nèi)容組合、不同的內(nèi)容設(shè)置，不同的內(nèi)容推送使得既往傳播生態(tài)中統(tǒng)一的中心消失了。每個(gè)人的終端都建構(gòu)了自己的朋友圈、生活圈和信息圈，每個(gè)人手里的信息終端都是不同的世界，每個(gè)人都在通過(guò)自己手里的終端或被動(dòng)或主動(dòng)地構(gòu)建自己的世界。巴赫金所說(shuō)的復(fù)調(diào)世界，原來(lái)只是存在人們的感受體驗(yàn)當(dāng)中，現(xiàn)在，它已然物化為人們手里各自的終端了。人們?nèi)找娴夭皇巧钤谟擅浇闃?gòu)成的公共世界中，人們?nèi)找嫔钤谟山K端構(gòu)成的自我世界中。盡管這個(gè)自我世界的幾乎所有材料都是來(lái)自于外部世界,但是它們實(shí)際上已經(jīng)重新組合和轉(zhuǎn)化，就好像構(gòu)成生命的材料其實(shí)都來(lái)自于外部世界，但最后它們都變成了“自我”的一部分。

這個(gè)“終端”日益智能化，不僅僅是智能手機(jī)，還可以是智能語(yǔ)音聊天器，乃至于智能機(jī)器伴侶，或其他生活、穿戴設(shè)備。我們會(huì)感到，和這個(gè)終端打交道，比和人打交道要輕松愉快得多，而且它還可以解決我們的生活便利問(wèn)題。在發(fā)達(dá)國(guó)家，包括現(xiàn)在的中國(guó)，不僅結(jié)婚率、生育率下降，連戀愛(ài)率都在下降。有了這樣的終端，似乎沒(méi)有伴侶也不是什么大不了的事情。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的伴侶需要兩人之間磨合，需要兩個(gè)家庭之間磨合，實(shí)在是麻煩。而有了這個(gè)終端，游戲娛樂(lè)、聊天慰藉、生活購(gòu)物，一應(yīng)俱全。由于它通過(guò)算法，迎合使用者的喜好，所以它就是另一個(gè)自我。我們常說(shuō)，找到自己的另一半是最理想的戀愛(ài)?，F(xiàn)在，終于找到了。不，不是找到了，而是終于造出了自己的另一半。

但是令人感到困惑的是，在這樣一種傳播生態(tài)下，人們本來(lái)應(yīng)該更自我、更加具有精神獨(dú)立性，然而，事實(shí)上，我們卻更容易受到外界的影響。資本、商家前所未有地盡情地制造著各種焦慮、各種生活價(jià)值觀(guān)、各種消費(fèi)時(shí)尚或是鄙視鏈，并將它們轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的利潤(rùn)。終端，究竟是另一個(gè)自我，和你相互創(chuàng)造共同成長(zhǎng)，還是為你量身定做的電子精神鎖鏈？終端，到底是讓我們更加獨(dú)立，更加完整，還是變成了一個(gè)提線(xiàn)木偶？這同樣是一件無(wú)法定性的事情。

2016年，英國(guó)牛津字典將Post-truth（后真相）作為年度詞。所謂“后真相”，本意是事實(shí)和真相日益虛無(wú)化，情緒和心理日益主導(dǎo)公眾的意見(jiàn)。許多西方傳播學(xué)者認(rèn)為“后真相”意味著一種情緒的操控以及對(duì)事實(shí)的情緒化包裝和歪曲，由此將導(dǎo)致偏見(jiàn)。所以這個(gè)詞匯的本義是貶義的。然而在我看來(lái)，“后真相”是一個(gè)無(wú)關(guān)褒貶的描述，它更多意味著一種曖昧，或者說(shuō)就像物理學(xué)中所說(shuō)的“量子疊加態(tài)”，在同一時(shí)刻，既在這里，又在那里，同時(shí)擁有波和粒子兩種不同的狀態(tài)。就如同范冰冰在宣布她和李晨分手時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：我們已不再是我們，我們?nèi)匀皇俏覀?。如果你非要尋求一個(gè)確定，一個(gè)本質(zhì)，一個(gè)純粹，如果你非要尋求一個(gè)“是”，那么你一定會(huì)“測(cè)不準(zhǔn)”。

由此，闡釋的鏈條將開(kāi)始斷裂。按照美國(guó)學(xué)者蘇珊·桑塔格所說(shuō)，“闡釋的工作實(shí)際成了轉(zhuǎn)換的工作。闡釋者說(shuō)，瞧，你沒(méi)看見(jiàn)X其實(shí)是——或其實(shí)意味著A？Y 其實(shí)是B？Z其實(shí) 是C？”（見(jiàn)【美】蘇珊·桑塔格著《反對(duì)闡釋》 第6頁(yè)，上海譯文出版社2003年版）而這種轉(zhuǎn)換所依據(jù)的基本方法正是為古典闡釋學(xué)和現(xiàn)代闡釋學(xué)所共同遵循的規(guī)則——闡釋學(xué)的循環(huán)，即根據(jù)個(gè)別、部分、具體解釋整體和永恒，以及根據(jù)整體和永恒解釋個(gè)別、部分、具體。

正是依賴(lài)于闡釋?zhuān)粩嗟年U釋?zhuān)粩鄬⑿碌默F(xiàn)象納入到既有的經(jīng)典和思想的普適性中，同時(shí)也根據(jù)新的現(xiàn)象對(duì)經(jīng)典和思想適當(dāng)調(diào)整以維持其普適性，思想和經(jīng)典才得以流傳和接受。不論是東方還是西方的經(jīng)典，都是通過(guò)闡釋建立其思想形態(tài)的權(quán)威地位，并實(shí)現(xiàn)其傳承的。比如在中國(guó)儒道思想的傳承中，王弼的《老子注》、郭象的《莊子注》、朱熹的《四書(shū)章句集注》等都是最有影響的闡釋著作。除了這些專(zhuān)門(mén)的闡釋著作外，還有大量的詩(shī)詞文賦、詩(shī)話(huà)詞話(huà)，都在對(duì)這些經(jīng)典化的思想進(jìn)行各自的闡釋。而各種現(xiàn)象作為個(gè)別、部分、具體，通過(guò)闡釋?zhuān)埠徒?jīng)典、思想的整體性、永恒性相互印證、適當(dāng)調(diào)適。

可是如今我們卻無(wú)法確定我們自己究竟處于怎樣的狀態(tài)中，某一個(gè)行為，比如發(fā)朋友圈，用美顏相機(jī)來(lái)個(gè)自拍，這個(gè)X，究竟意味著自我的確認(rèn)，還是向著流俗低頭？這個(gè)X，它到底意味著A，還是B，還是C？無(wú)法確認(rèn)啊！終端代替媒介，究竟是自我建構(gòu)的開(kāi)始，還是自我沉淪的開(kāi)始？聽(tīng)著鄉(xiāng)村民謠的年輕人——他們的靈魂皈依究竟是在那些民謠所歌唱的鄉(xiāng)村，還是一線(xiàn)城市的中央商務(wù)區(qū)？而城市里那些特別的文化產(chǎn)業(yè)創(chuàng)意園，它的真正歸屬是盤(pán)踞于中央商務(wù)區(qū)的資本，還是盤(pán)旋在鄉(xiāng)村暮靄里的炊煙？我們無(wú)法確認(rèn)！所以，闡釋的鏈條開(kāi)始斷裂！

闡釋的鏈條斷裂，也就意味著文化、思想的傳承斷裂了。這兩年我上課時(shí)越來(lái)越突出的感受是，現(xiàn)在的學(xué)生和幾年前十幾年前的學(xué)生相比，對(duì)于過(guò)去自己所不了解的一切越來(lái)越缺乏興趣和好奇心。年輕一代立足當(dāng)下，重新來(lái)過(guò)，重新描繪他們的精神文化的圖譜。他們不斷創(chuàng)造，不斷丟棄，以和過(guò)去斷裂來(lái)成就自己的成長(zhǎng)。這就是所謂“后喻時(shí)代”的含義。這個(gè)概念由美國(guó)社會(huì)學(xué)家瑪格麗特·米德在她的著作《文化與承諾》 中提出。與“后喻時(shí)代”對(duì)應(yīng)的是“前喻時(shí)代”?！扒坝鲿r(shí)代”的知識(shí)和文化在繼承中前進(jìn),經(jīng)驗(yàn)的積累與傳承意味著年老者和年輕者相比擁有更多的優(yōu)勢(shì)和權(quán)威。年輕人要向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)。而到了“后喻時(shí)代”,由于文化、技術(shù)都是斷裂之后的重新來(lái)過(guò)，所以年長(zhǎng)者所擁有的大量的過(guò)往知識(shí)、文化與經(jīng)驗(yàn)成為無(wú)用,而需要向掌握了新的當(dāng)下技術(shù)與文化的年輕人學(xué)習(xí)。

瑞士杰出的心理學(xué)家榮格在近一個(gè)世紀(jì)前就說(shuō)過(guò)，外向直覺(jué)型個(gè)性適合于當(dāng)今許多革新領(lǐng)導(dǎo)人物。所謂外向直覺(jué)型個(gè)性，是榮格提出的八種基本心理類(lèi)型之一，其核心特征就是見(jiàn)異思遷、好高騖遠(yuǎn)，一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有解決又忙于解決另一個(gè)問(wèn)題。這種性格顯然，相當(dāng)“不踏實(shí)”，在一個(gè)講究繼承的時(shí)代是非常糟糕的。但是在一個(gè)斷裂的時(shí)代，它卻意味著對(duì)新事物的極度敏感，意味著不糾結(jié)于既往事物的完善，而不斷另辟蹊徑。許多現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展思路正得益于斷裂而非繼承。比方說(shuō)信息的輸入，最早是拼音，后來(lái)覺(jué)得拼音慢，又有了五筆字型。拼音輸入法中又發(fā)展出諸如聯(lián)想輸入等新的改良手段，總之，核心都是對(duì)輸入代碼的改良，都是一個(gè)技術(shù)路徑延續(xù)下來(lái)，而且都需要輸入者對(duì)學(xué)習(xí)、練習(xí)才能熟練掌握。可是到了后來(lái)的手寫(xiě)輸入，思路就變了，再到語(yǔ)音輸入，每一次技術(shù)的革新都不是原有基礎(chǔ)上的完善，而是重新發(fā)現(xiàn)新的路徑。

包括文化的發(fā)展，事實(shí)上，現(xiàn)在最具文化影響力的文化作品，或者說(shuō)文化產(chǎn)品，已經(jīng)不是詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，而是大型情景網(wǎng)絡(luò)游戲、是動(dòng)漫、是時(shí)尚、是文創(chuàng)產(chǎn)品、是綜藝節(jié)目和廣告。自然這些文化產(chǎn)品中包含著過(guò)去文化的一些因素，比如今年暑假熱映的動(dòng)畫(huà)大片《哪吒之魔童降世》，本身就取材于傳統(tǒng)文學(xué)，但是它得到普遍歡迎的關(guān)鍵卻不在于它再現(xiàn)了傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)了傳承，而是它顛覆了傳統(tǒng)，形成了斷裂。太乙真人的仙風(fēng)道骨變成了一個(gè)說(shuō)著四川話(huà)的胖子，而哪吒形象之丑，一開(kāi)始也是讓我倒吸一口冷氣，他和龍王三太子敖丙之間的故事完全顛覆原作，甚至產(chǎn)生了一些耽美的感覺(jué)、效果。正是與傳統(tǒng)的斷裂而非繼承形成了這部影片的賣(mài)點(diǎn)。甚至于本世紀(jì)初的人們?nèi)绻诋?dāng)時(shí)就穿越到現(xiàn)在，恐怕也無(wú)法理解現(xiàn)在的綜藝節(jié)目、真人秀之類(lèi)到底有什么好看，那時(shí)候我們所理解的文化娛樂(lè)節(jié)目還是以歌舞曲藝的表演為主，那時(shí)如何能想象這個(gè)既不唱也不跳，不知有什么值得看的真人秀如今竟是這樣火爆?？傊?，類(lèi)似的斷裂式的變革真是不勝枚舉。這種斷裂不僅標(biāo)明了現(xiàn)在和過(guò)去的關(guān)系，同時(shí)也意味著現(xiàn)在與未來(lái)的關(guān)系。它意味著未來(lái)人類(lèi)生活、社會(huì)的發(fā)展是無(wú)法預(yù)測(cè)的。因?yàn)槲覀儾辉傺刂€(xiàn)性的邏輯的闡釋的鏈條前進(jìn)了。而更重要的是我們的生存狀態(tài)、生活狀態(tài)變得越來(lái)越不可定義。

社會(huì)、文化的變革形成如此巨大的差異和斷裂。在這樣一個(gè)背景下再來(lái)反觀(guān)我們的中小學(xué)，包括大學(xué)的文學(xué)教育，真是恍如隔世?，F(xiàn)在的文學(xué)教育和學(xué)生們真實(shí)的文學(xué)、文化世界之間存在很大的距離、疏離。這種距離和疏離，越到高年級(jí)越明顯。這種情形有點(diǎn)類(lèi)似于過(guò)去文言文的教育所形成的文化世界和世俗文學(xué)、白話(huà)文學(xué)、日常生活所形成的另一個(gè)文化世界之間的脫節(jié)。學(xué)生們和文學(xué)、語(yǔ)文課堂教給他們的課文之間的距離越來(lái)越遙遠(yuǎn)，這是我作為一個(gè)教師這么多年來(lái)上課感覺(jué)到的變化。這種日益的疏離和教師的授課藝術(shù)無(wú)關(guān)。最根本的疏離我覺(jué)得就在于文學(xué)教育一直以來(lái)所遵循的那種闡釋的鏈條，那種尋找歸屬和歸宿的核心理念，和當(dāng)下的文化、生活世界的精神是脫節(jié)的。比如說(shuō)吧，過(guò)去,一句很精彩的話(huà)，一句名人名言一定是讓我們覺(jué)得深刻而有教育意義的，我們會(huì)解釋它、引用它。而現(xiàn)在一句很精彩的話(huà)卻一定是能讓我們?nèi)ジ膶?xiě)、變形的,而且可以隨時(shí)插入我們的日常表達(dá)，形成趣味，比如“藍(lán)瘦香菇”。你可不能說(shuō)這四個(gè)字的前世就是“難受想哭”，不然,為什么“難受想哭”沒(méi)火而“藍(lán)瘦香菇”卻火了呢？但是你讓我們的老師不去教“難受想哭”，而去教“藍(lán)瘦香菇”,需要克服的心理障礙可不是一點(diǎn)兩點(diǎn)??！

在這樣一個(gè)后喻時(shí)代，這樣一個(gè)后真相時(shí)代，這樣一個(gè)文化斷裂的時(shí)代，我們作為教師曾經(jīng)擁有的優(yōu)勢(shì)已然不再是優(yōu)勢(shì)，我們作為教師的合法性正在弱化。文學(xué)、語(yǔ)文教師的角色或許需要重大的變革。在這里，我只是提出這樣一個(gè)問(wèn)題，希望能夠拋磚引玉，帶來(lái)更多的有關(guān)當(dāng)下文學(xué)、語(yǔ)文教育的命運(yùn)及其發(fā)展路徑的思考。