安納波利斯小鎮(zhèn)的夕照

陳義海

安納波利斯是什么地方？在哪里？名字雖然陌生，但它卻是美國馬里蘭州的首府。在去那里之前，我也不知道。我到安納波利斯去也實(shí)在是偶然得很。結(jié)束了在華盛頓特區(qū)的行程后，為了把旅程中的富余時(shí)間利用起來，在AACA教書的朋友RM說：“我?guī)愕桨布{波利斯去看看吧?！庇谑?，車頭朝東，朝大西洋方向開去。我正做著夢的時(shí)候被叫醒了，她說：“安納波利斯到了！”

從游客中心拿了本地圖冊后，我便開始了安納波利斯之旅。從那一刻起，我開始結(jié)識這座現(xiàn)實(shí)中的小鎮(zhèn)、歷史上的名城。

沿著安納波利斯鎮(zhèn)地圖上的“主大街”往海邊去。地圖上標(biāo)明，它的“主大街”（Main Street）是通往海邊的捷徑，也是最熱鬧的一條街。其實(shí)，等我快把小鎮(zhèn)走下來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，即使不看地圖，也不會迷路的；在安納波利斯，想迷路也沒那么容易——它實(shí)在太小了。走了大約十來分鐘就到了切薩皮克灣（Chesapeake）邊的安納波利斯港灣。鎮(zhèn)雖然不大，卻精致得讓你覺得它不是真實(shí)的。如果不是有汽車開過，有行人走過，你還以為自己是走在一幅圖畫里呢。紅磚砌成的小樓房，在下午金色的陽光下，在海邊藍(lán)天的背景上，顯得格外有色彩感。今年北美的春天來得特別晚，但路邊的郁金香還是堅(jiān)持用各自的艷麗把小鎮(zhèn)點(diǎn)綴。

走在安納波利斯，在欣賞它的別致的同時(shí)，你又會感受到它的厚重。僅從安納波利斯鎮(zhèn)的地圖冊上就可以看到它驕人的歷史。最早到這里來定居的是在歐洲被迫害的清教徒，他們在1650年來到切薩皮克灣邊，把這個(gè)命名為“天命”（Providence），意思是，他們到這里定居，是上帝的旨意。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)定居點(diǎn)規(guī)模越來越大。由于它所處的位置是在馬里蘭州的中部，它也就被確定為該州的州府。1702年，為了紀(jì)念英格蘭的安妮公主（Prince Anne），它被正式改名為“安納波利斯”（Annapolis）。

我喜歡上這個(gè)小鎮(zhèn)，也跟我喜歡這個(gè)名字有關(guān)。這個(gè)名字可謂是“歷史”與“文化”的合體：它的前半部分（Anna-）是“歷史”（紀(jì)念英格蘭的公主）；其后半部分（-polis）則是“文化”，它生動(dòng)不過地說明了希臘文明在西方文化中所發(fā)揮的支柱性作用。在希臘語中，polis是“城邦”、“城鎮(zhèn)”、“市鎮(zhèn)”的意思；雅典城邦的“衛(wèi)城”就是叫acropolis。后來我發(fā)現(xiàn)，美國的很多城市的命名方法跟“安納波利斯”一樣。比如，印第安納州的州府“印第安納波利斯”（Indianapolis），明尼蘇達(dá)州的“米尼阿波利斯”（Minneapolis），懷俄明州的“瑟莫波利斯”（Thermopolis）等等。所以，我們甚至可以因此說，美國本來是“沒有文化”的，如果沒有歐洲傳統(tǒng)作為它最初的“活命糧”，它就不會有文化了。

當(dāng)然，不管什么地方，人的活動(dòng)多了也就有了文化。走在西斜的陽光下，走在安納波利斯小鎮(zhèn)，沐浴在一片金色中的是這個(gè)小鎮(zhèn)甚至是美國歷史的戲劇性場景。與其他許多州的州府相比，安納波利斯與美國歷史的關(guān)系要更加緊密。位于該鎮(zhèn)上的馬里蘭州議會曾經(jīng)是美國國會的辦公場所；從1783年11月到1784年8月，它曾經(jīng)是美國臨時(shí)州府的首都。對于結(jié)束美國獨(dú)立戰(zhàn)爭至關(guān)重要的《巴黎和約》（Treaty of Paris）就是于1784年在安納波利斯的議會大廳獲得批準(zhǔn)的。同時(shí)，美國南北戰(zhàn)爭期間，它又成為南北之間的政治中心。由于安納波利斯的發(fā)展從來沒有中斷過，定居者起初的建筑便得到了保留，這就使這個(gè)小鎮(zhèn)成了名符其實(shí)的歷史名城。隨便一處房子，都有它的來歷，都有它的故事；可謂處處歷史，遍地文化。想到你走過的地方就是華盛頓走過的、杰斐遜走過的、富蘭克林走過的、亞當(dāng)斯走過的；走著，走著，你自然會浮想聯(lián)翩，自有一種走進(jìn)古代的感覺。在安納波利斯，僅獨(dú)立戰(zhàn)爭前的房子就有60多座。獨(dú)特的地位，厚重的歷史，使安納波利斯有了一個(gè)美名——“沒有墻的博物館”（museum without walls）。走在安納波利斯街頭，就是走在博物館里。

從鎮(zhèn)中心走上“主大街”（Main Street）不一會兒，你便會看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在街的那一頭，一片深藍(lán)折射著下午的陽光。這又一次讓人覺得，安納波利斯真小。主大街盡頭的碼頭是安納波利斯歷史地位最高的地方。300多年來，它是這個(gè)小鎮(zhèn)發(fā)展的歷史見證。據(jù)說，阿歷克斯·哈里的長篇小說《根》的主人公就是從這里踏上新大陸的。

從碼頭往北走三四百米是著名的美國海軍學(xué)院（U. S. Naval Academy）。這座創(chuàng)辦于1845年的海軍學(xué)院，又給安納波利斯加了很多分。當(dāng)然，小鎮(zhèn)自然也會打海軍學(xué)院“牌”：商店里賣的T恤衫以及其他紀(jì)念品，多有海軍學(xué)院的標(biāo)志。很奇怪的是，海軍學(xué)院并不像我們想象的軍事院校那樣，搞得神秘兮兮的，它居然是對公眾開放的；當(dāng)然，進(jìn)入校園之前必須接受安檢。

海軍學(xué)院占據(jù)了安納波利斯東北的一塊風(fēng)水寶地。海軍學(xué)院雖然有160多年的歷史，但它的校園似乎非常新，就像是最近十年才辦的一所大學(xué)。校園很美，很大程度上是因?yàn)樗紦?jù)了切薩皮克灣風(fēng)景的最佳處。校園的東面就是美麗的切薩皮克灣，海水打擊著岸邊的防洪巨石，發(fā)出陣陣的響聲。抬頭東望，只見海面上到處是游艇，以及海岬上的民居；海岬的更遠(yuǎn)處，便是煙波浩渺的大西洋了。走在海邊用防腐木鋪成的步道上，看著近處和遠(yuǎn)處的風(fēng)景，任海風(fēng)把自己的頭發(fā)吹亂，自己仿佛是信步于一處休閑度假區(qū)，而不是走在一個(gè)軍事管制區(qū)，盡管在那些建筑物的高處，大概有很多監(jiān)控?cái)z像頭正對著我。

沿著切薩皮克灣往前走便是海軍學(xué)院的橄欖球場。驚訝于它的廣闊，覺得它大得簡直可以放得下整個(gè)安納波利斯小鎮(zhèn)。據(jù)說，海軍學(xué)院的最大敵人就是西點(diǎn)軍校。兩所軍校，一所是陸軍，一所是海軍，何以成為“仇人”的呢？我的一個(gè)朋友訪問西點(diǎn)軍校時(shí)，問校長：“你們這里是不是有很多秘密？”校長笑了笑，把嘴湊到我這個(gè)朋友的耳朵邊，輕聲說道：“沒有什么秘密。我們最大的秘密我可以告訴你，但你千萬不要告訴別人！我們最大的秘密是：打敗海軍！”他所說的打敗海軍，是指在橄欖球賽場上。多年來，這兩所軍校一直是橄欖球賽場上的冤家。西點(diǎn)軍校的口號是：打敗海軍；海軍學(xué)院的口號是：打敗陸軍。雖然是4月中旬，但大西洋上吹來的風(fēng)依然刺骨；而在橄欖球場上，球員的汗水已經(jīng)濕透衣衫。

走出海軍學(xué)院，下午的陽光已經(jīng)軟化成黃昏前的柔和，那是一種略帶橙紅的金色。從攝影的角度看，這時(shí)的光最具有美學(xué)價(jià)值。日頭當(dāng)空時(shí)，光線太強(qiáng)，會把對象的所有特征一覽無余地表現(xiàn)出來，拍出來的照片反而缺少美感；這就有如拍一個(gè)五官十分端莊的美女時(shí)，把她臉上的疙瘩也拍出來了。但是，黃昏前的光可不一樣，它會在我們拍攝時(shí)隱去對象的細(xì)節(jié)，同時(shí)又給對象蒙上一層大自然饋贈給我們的、人類難以再現(xiàn)的、具有美學(xué)價(jià)值的光。在這樣的光線中去欣賞安納波利斯小鎮(zhèn)的建筑，無疑再合宜不過了。當(dāng)年小鎮(zhèn)被更名為“安納波利斯”時(shí)，便開始按照歐洲經(jīng)典城市的模式建設(shè)，所以，它所留下來的這些建筑，典型性極強(qiáng)；它也因此獲得了另外一個(gè)美稱——“美國的雅典”。

安納波利斯鎮(zhèn)的建筑可以用三個(gè)“不”來形容：不張揚(yáng)，不一樣，不平凡。所謂不張揚(yáng)，是指他們一般并不高大，跟很多美國的小城鎮(zhèn)一樣，最高的建筑是教堂；所謂不一樣，是指這些建筑并不是現(xiàn)代城市興起后的規(guī)模性開發(fā)的產(chǎn)物，它們都是在幾十年到三百年間陸續(xù)建成的，自然不會彼此雷同；所謂不平凡，是指鎮(zhèn)上的房子很多都有“來頭”，都有故事。

這么一個(gè)好的去處，有文化，有歷史，有大海，來的人自然會很多。的確，別看鎮(zhèn)小，消費(fèi)卻是很高，沿街都是高檔商店；再看碼頭停得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠瓮?，你就知道，這里有多少有錢人，或者有多少有錢人愛到這里來。

說到這里，腦子靈活的馬上會想到，何不把這個(gè)地方開發(fā)一下，以便更充分地發(fā)揮它的旅游資源。的確，不僅歷史賦予了安納波利斯地位，它的地理位置又是那么好，靠海是優(yōu)勢，鎮(zhèn)上有著名的海軍學(xué)院是優(yōu)勢，離華盛頓特區(qū)只有50公里左右也是優(yōu)勢?？墒牵M管安納波利斯從頭到腳都是歷史和文化，但它始終保持著它的“小”，它的寧靜。經(jīng)過360多年的開發(fā)，到目前，它才不過3萬人左右。規(guī)模不突破，寧靜就不會被打破。

……夕陽灑在安納波利斯小鎮(zhèn)，灑在我面前的這片海灣。坐在碼頭邊的Middleton酒吧，這開張于1750年的老店，喝著咖啡，看海鷗在帆船和游艇之間飛來飛去，看海岬外面大西洋浩淼無邊。忽然，我腦子冒出一些奇怪的問題：264年前的此時(shí)此刻，會是誰坐這在個(gè)座位上？264年的大海跟今天的大海又有什么不同？