“二次元”人物也愛閱讀？跟著許墨讀書吧！

許墨，手游《戀與制作人》中的男主角之一?！皯僬Z大學(xué)”（注：游戲中的虛擬學(xué)校）客座教授、博士生導(dǎo)師、天才科學(xué)家。

游戲玩著玩著，玩家們咋都去讀書了？

作為一款針對女性玩家的游戲，《戀與制作人》最核心的部分與流行偶像劇一樣——四位風(fēng)格不同的男主角，成功地“俘獲”了各種各樣的“粉絲”，甚至不玩這款游戲的“云玩家”也會(huì)在網(wǎng)上關(guān)注他們。最近，就因?yàn)橛螒蛑鹘侵坏摹霸S墨”提到了一本叫《瘋癲與文明》的書，網(wǎng)店和實(shí)體店里的這本書，便被玩家們掃蕩一空。買家們留言也十分一致：“為了跟上男主人公的步伐，要開始看這本書了！”但是許墨的“粉絲”們，請抓緊時(shí)間，因?yàn)橐蠍劭磿脑S墨的步伐，有一張滿滿的書單在等著你們?。?/p>

?？拢骸动偘d與文明》

作為一名腦科學(xué)教授，許墨會(huì)在游戲玩家提問“你在看什么書”的時(shí)候回答：“?？碌摹动偘d與文明》?！?/p>

作為20世紀(jì)最有挑戰(zhàn)性和反叛性的思想家之一，對很多人來說，?？碌拿植⒉凰隳吧?，但是要說起他的作品，估計(jì)有人就會(huì)露怯——不敢說自己真的看完了。大體也因?yàn)楦？率莻€(gè)很難概括的人，文學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治混著一起“砸”出了《瘋癲與文明》 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》 《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》 等作品——沒有點(diǎn)社科通讀基礎(chǔ)，很難完全讀懂。

玩家們?nèi)绻娴挠信d趣，不妨看一下加里·古廷的作品《福柯》。比起作家本人的作品，別人的解讀可能更適合當(dāng)入門導(dǎo)讀。

奧斯卡·王爾德：《夜鶯與玫瑰》安托萬·德·圣·埃克蘇佩里：《小王子》

《夜鶯與玫瑰》一書，出現(xiàn)在游戲中女主角要求許墨讀書的環(huán)節(jié)，許墨選了《夜鶯與玫瑰》，但她要聽《小王子》。熟悉《夜鶯與玫瑰》故事情節(jié)的人，大概已經(jīng)猜出許墨的感情有多苦了。王爾德筆下愛情故事的主人公，總給人一種獻(xiàn)祭感，就像他的《面紗》里說的那樣：“我知道你愚蠢、輕佻、沒有頭腦，然而我愛你。”

《小王子》的基調(diào)相對來說是溫暖的。我記得第一次見到《小王子》的片段，是在亦舒的某部小說里。亦舒還在專欄里提到自己給女兒買過《小王子》的繪本。蔡康永也很推崇這部童話，自認(rèn)是“小王子”這個(gè)角色。連帶著，有個(gè)手機(jī)自拍App都起名“B612”（小王子居住的星球）。

劉易斯·卡羅爾：《愛麗絲鏡中奇遇記》

許墨書單里的童話書，還包括著名的《愛麗絲漫游奇境記》姊妹篇——《愛麗絲鏡中奇遇記》。

作者劉易斯·卡羅爾在1865年創(chuàng)作出《愛麗絲漫游奇境記》后，又在1871年推出了《愛麗絲鏡中奇遇記》。相比于第一部，第二部要溫和很多：在愛麗絲的幫助下，瘋帽子找到了他的家人；紅皇后變壞的原因是白皇后小時(shí)候撒謊，最終，白皇后向紅皇后道歉，兩人和解。

《愛麗絲鏡中奇遇記》也是有心理學(xué)隱喻的一部童話。紅皇后曾對愛麗絲說：“你必須盡力地、不停地跑，才能使你保持在原地?！薄@句話催生了進(jìn)化理論里的“紅皇后假說”——物種為了對抗捕食者和競爭者，必須不停地進(jìn)化，而捕食者也是如此。這個(gè)細(xì)節(jié)后來還被《生化危機(jī)》所用，里面的控制程序就叫“紅皇后”。事實(shí)上，許多童話都可以從各個(gè)角度去解析。

保爾·瓦雷里：《海濱墓園》

“Le vent se lève，il faut tenter de vivre.”

這句詩翻譯成中文，有三個(gè)版本——“縱有疾風(fēng)起，人生不言棄”“風(fēng)起，唯有努力生存”“起風(fēng)了，好好活下去”。當(dāng)然，更多人知道《海濱墓園》，是通過宮崎駿。他的動(dòng)畫電影名稱“起風(fēng)了”，正是出自這句詩。

瓦雷里是個(gè)傳奇的法國詩人，早早成名，卻為了追求“純粹和無知的知識(shí)”，放棄了詩歌和愛情，投身于公務(wù)員事業(yè)?！逗I墓園》作于他的晚年，他在其中回顧自己一生的經(jīng)歷，思考生與死、過去與未來的關(guān)系。

我們通過語文課本認(rèn)識(shí)的卞之琳，也翻譯過這首詩。上面那句“風(fēng)起，唯有努力生存”，便是他的譯文。

許墨的書單還遠(yuǎn)不止于此。若想跟上他的節(jié)奏，你恐怕還要去讀讀《周易》和泰戈?duì)枴?/p>

（高華榮）

“許教授”薦讀

——奧斯卡·王爾德：《夜鶯與玫瑰》（節(jié)選）

“她說過，只要我送給她一些紅玫瑰，她就愿意與我跳舞，”一位年輕的學(xué)生大聲說道，“可是在我的花園里，連一朵紅玫瑰也沒有?！?/p>

這番話給在圣櫟樹上自己巢中的夜鶯聽見了。她從綠葉叢中探出頭來，四處張望著。

“我的花園里哪兒都找不到紅玫瑰?！彼拗f，一雙美麗的眼睛充滿了淚水。“唉，難道幸福竟依賴于這么細(xì)小的東西！我讀過智者們寫的所有文章，知識(shí)的一切奧秘也都裝在我的頭腦中，就因缺少一朵紅玫瑰，我卻要過痛苦的生活。”

“這兒總算有一位真正的戀人了。”夜鶯對自己說，“雖然我不認(rèn)識(shí)他，但我會(huì)每夜每夜地為他歌唱，我還會(huì)每夜每夜地把他的故事講給星星聽?，F(xiàn)在我總算看見他了，他的頭發(fā)黑得像風(fēng)信子花，他的嘴唇就像他想要的玫瑰那樣紅；但是感情的折磨使他臉色蒼白如象牙，憂傷的印跡也爬上了他的眉梢?！?/p>

“王子明天晚上要開舞會(huì)?！蹦贻p學(xué)生喃喃自語地說，“我所愛的人將要前往。假如我送她一朵紅玫瑰，她就會(huì)同我跳舞到天明；假如我送她一朵紅玫瑰，我就能摟著她的腰，她也會(huì)把頭靠在我的肩上，我將把她的手捏在手心里?？墒俏业幕▓@里沒有紅玫瑰，我只能孤零零地坐在那邊，看著她從身旁經(jīng)過。她不會(huì)注意到我。我的心會(huì)碎的?！?/p>

“這的確是位真正的戀人?！币国L說，“我所為之歌唱的正是他遭受的痛苦，我所為之快樂的東西，對他卻是痛苦。愛情真是一件奇妙無比的事情，它比綠寶石更珍貴，比貓眼石更稀奇。用珍珠和石榴都換不來，是市場上買不到的，是從商人那兒購不來的，更無法用黃金來稱出它的重量?！?/p>

“樂師們會(huì)坐在他們的廊廳中。”年輕的學(xué)生說，“彈奏起他們的弦樂器。我心愛的人將在豎琴和小提琴的音樂聲中翩翩起舞。她跳得那么輕松歡快，連腳跟都不蹭地板似的。那些身著華麗服裝的臣仆們將她圍在中間。然而她就是不會(huì)同我跳舞，因?yàn)槲覜]有紅色的玫瑰獻(xiàn)給她。”于是他撲倒在草地上，雙手捂著臉放聲痛哭起來。

“他為什么哭呢？”一條綠色的小蜥蜴高高地翹起尾巴從他身旁跑過時(shí)，這樣問道。

“是啊，倒底為什么？”一只蝴蝶說，她正追著一縷陽光在跳舞。

“是啊，倒底為什么？”一朵雛菊用低緩的聲音對自已的鄰居輕聲說道。

“他為一朵紅玫瑰而哭泣?！币国L告訴大家。

“為了一朵紅玫瑰？”他們叫了起來。“真是好笑！”小蜥蜴說，他是個(gè)愛嘲諷別人的家伙，忍不住笑了起來。

只有夜鶯了解學(xué)生憂傷的原因。她默默無聲地坐在橡樹上，想象著愛情的神秘莫測。

突然，她伸開自己棕色的翅膀，朝空中飛去。她像個(gè)影子似的飛過了小樹林，又像個(gè)影子似的飛越了花園。

在一塊草地的中央長著一棵美麗的玫瑰樹。她看見那棵樹后，就朝它飛過去，落在一根小枝上。

“給我一朵紅玫瑰，”她高聲喊道，“我會(huì)為你唱我最甜美的歌。”

可是樹兒搖了搖頭。

“我的玫瑰是白色的，”它回答說，“白得就像大海的浪花沫，白得超過山頂上的積雪。但你可以去找我那長在古日晷器旁的兄弟，或許他能滿足你的需要?！?/p>

于是夜鶯就朝那棵生長在古日晷器旁的玫瑰樹飛去了。

“給我一朵紅玫瑰，”她大聲說，“我會(huì)為你唱我最甜美的歌?！?/p>

可是樹兒搖了搖頭。

“我的玫瑰是黃色的，”它回答說，“黃得就像坐在琥珀寶座上的美人魚的頭發(fā)，黃得超過拿著鐮刀的割草人來之前在草地上盛開的水仙花。但你可以去找我那長在學(xué)生窗下的兄弟，或許他能滿足你的需要?！?/p>

于是夜鶯就朝那棵生長在學(xué)生窗下的玫瑰樹飛去了。

“給我一朵紅玫瑰，”她大聲說，“我會(huì)為你唱我最甜美的歌?！?/p>

可是樹兒搖了搖頭。

“我的玫瑰是紅色的，”它回答說，“紅得就像鴿子的腳，紅得超過在海洋洞穴中飄動(dòng)的珊瑚大扇。但是冬天已經(jīng)凍僵了我的血管，霜雪已經(jīng)摧殘了我的花蕾，風(fēng)暴已經(jīng)吹折了我的枝葉，今年我不會(huì)再有玫瑰花了?！?/p>

“我只要一朵玫瑰花，”夜鶯大聲叫道，“只要一朵紅玫瑰！難道就沒有辦法讓我得到它嗎？”

“有一個(gè)辦法，”樹回答說，“但就是太可怕了，我都不敢對你說。”

“告訴我，”夜鶯說，“我不怕?！?/p>

“如果你想要一朵紅玫瑰，”樹兒說，“你就必須借助月光用音樂來造出它，并且要用你胸中的鮮血來染紅它。你一定要用你的胸膛頂住我的一根刺來唱歌。你要為我唱上整整一夜，那根刺一定要穿透你的胸膛，你的鮮血一定要流進(jìn)我的血管，并變成我的血?！?/p>

“拿死亡來換一朵玫瑰，這代價(jià)實(shí)在很高?！币国L大聲叫道，“生命對誰都是非常寶貴的。坐在綠樹上看太陽駕駛著他的金馬車，看月亮開著她的珍珠馬車，是一件愉快的事情。山楂散發(fā)出香味，躲藏在山谷中的風(fēng)鈴草以及盛開在山頭的石楠花也是香的。然而愛情勝過生命，再說鳥的心怎么比得過人的心呢？”

于是她便張開自己棕色的翅膀朝天空中飛去了。她像影子似的飛過花園，又像影子似的穿越了小樹林。

年輕的學(xué)生仍躺在草地上，跟她離開時(shí)的情景一樣。他那雙美麗的眼睛還掛著淚水。

“快樂起來吧，”夜鶯大聲說，“快樂起來吧，你就要得到你的紅玫瑰了。我要在月光下把它用音樂造成，獻(xiàn)出我胸膛中的鮮血把它染紅。我要求你報(bào)答我的只有一件事，就是你要做一個(gè)真正的戀人，因?yàn)楸M管哲學(xué)很聰明，然而愛情比它更聰明，盡管權(quán)力很偉大，可是愛情比它更偉大?；鹧嬗臣t了愛情的翅膀，使他的身軀像火焰一樣火紅。他的嘴唇像蜜一樣甜；他的氣息跟乳香一樣芬芳。”

學(xué)生從草地上抬頭仰望著，并側(cè)耳傾聽，但是他不懂夜鶯在對他講什么，因?yàn)樗恢滥切懺跁旧系臇|西。

可是橡樹心里是明白的，他感到很難受，因?yàn)樗窒矏圻@只在自己樹枝上做巢的小夜鶯。

“給我唱最后一支歌吧。”他輕聲說，“你這一走，我會(huì)覺得很孤獨(dú)的?！?/p>

作者小故事

——王爾德和他的童話花園

英國大文豪王爾德，一生寫下了許多不朽的杰作。但在自己的兩個(gè)兒子面前，他可是一個(gè)長不大的“快樂王子”。他時(shí)常會(huì)像個(gè)孩子似的，為自己寫出來的童話故事手舞足蹈，或情不自禁地大哭起來。一生追逐愛的王爾德，在他的童話里告訴我們：幸福在于矢志不渝地敞開自己，擁抱他人。

貧窮也應(yīng)該是優(yōu)美的

19世紀(jì)中葉，在愛爾蘭東島的都柏林城中，誕生了一個(gè)漂亮的嬰孩。長大后，他有著俊雅的外表和虔誠的心靈，身為詩人的母親更賦予了他良好的文字功底。他曾是與蕭伯納齊名的英國大才子，也是一個(gè)地道的美男子，同時(shí)又是英國文學(xué)史上為數(shù)不多、在盛年卻身陷困境的大作家。他的名字叫王爾德。

王爾德從小就很愛學(xué)習(xí)——他精通法語、德語和拉丁語。不僅如此，他還有著出眾的寫作水平。1881年，27歲的王爾德憑借《詩集》，成為唯美主義運(yùn)動(dòng)的詩人代表。

不止是他的詩，王爾德本身也是當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的美男子，一度成為“美”的代言人。他頭發(fā)濃密微卷，鼻梁很挺，眼睛大而多情。他喜歡身著粉紅色的燕尾服，手里拿著一朵艷麗的向日葵，氣宇軒昂地走過保守的人群，時(shí)常引得四周議論紛紛。特立獨(dú)行、妙語連珠、風(fēng)流俊秀，這些都使得王爾德成為同時(shí)代青年人的偶像。在當(dāng)時(shí)，幾乎整個(gè)上流社會(huì)都在模仿他——不少貴族都學(xué)他佩戴一朵蜀葵或者鈴蘭，漫步在皮卡德利廣場，講著王爾德式的俏皮話。

王爾德可以說是愛美成癡。有一次，一個(gè)衣衫襤褸的乞丐，在他倫敦住所的窗下拉小提琴。王爾德看到后很生氣，說：“貧窮也應(yīng)該是優(yōu)美的?！庇谑?，他請來倫敦最好的裁縫，為乞丐做了一身價(jià)格不菲、剪裁精美的衣服。服裝做成后，王爾德還親手用粉筆畫出幾個(gè)地方，叫裁縫剪出豁口，做成燕尾服。從此以后，城里的居民常?？吹揭粋€(gè)穿著漂亮燕尾服的乞丐在拉小提琴。

“快樂王子”的愛

1888年和1891年，當(dāng)父親的王爾德決定送給兒子們一份禮物。他出版了童話集《快樂王子及其他故事》和《石榴屋》。兩本童話集總共也只有9篇作品，但它們讓王爾德走向了世界——人們講到經(jīng)典童話時(shí)，不敢忘記王爾德和他的“快樂王子”。

這9篇童話，是王爾德給孩子們建造的美麗世界。愛爾蘭的土地上開滿了白色三葉草，它的花語是愛情。身在其中的王爾德也把對“愛”的表達(dá)發(fā)揮到了極致。在第一篇童話《快樂王子》中，他就告訴我們：就算愛沒有結(jié)果，我們在愛別人的過程中也會(huì)獲得幸福。

這位“快樂王子”第一次給兒子講《自私的巨人》時(shí)，竟然情不自禁地哭了起來。兒子問他為什么哭，王爾德說：“真正美麗的事物總會(huì)讓人想要掉眼淚?！痹谶@個(gè)童話里，我們也看到了一個(gè)孤獨(dú)脆弱但又渴望愛和美的王爾德。王爾德似乎也在告訴我們：如果你只是愛自己，將自己封閉起來，就會(huì)像那個(gè)自私的巨人一樣，失去整個(gè)春天。在自私的巨人打開花園的那刻，王爾德的心扉也徹底打開了。

也許是因?yàn)槭艿绞浪椎氖`和苦難太深，王爾德才會(huì)躲進(jìn)童話的花園，播種著孩童般天真美好的幻想。于是，在他的童話花園里，所有的犧牲都不能說是犧牲，而是新的重生。這，是上帝給予心中有愛的人的最高嘉獎(jiǎng)。

隕落的“星孩”

顯赫的家世，不俗的容貌，過人的寫作天賦，使得王爾德成為一個(gè)美的傳奇。然而，過早的嶄露頭角和特立獨(dú)行的性格，也為王爾德后來的遭遇埋下了伏筆。童話《星孩》就像是王爾德自己一生遭遇的寫照。那個(gè)如星星般美麗的孩子天賦異稟，卻在自私和驕傲中迷失了心靈。他在放棄對所有人的愛的同時(shí)，上帝也收回了他的美貌。丑陋的星孩幡然醒悟，最終用愛的淚水和善的信念，換得了新生。

似乎是一個(gè)可怕的預(yù)言，在寫下《星孩》的4年后，像星孩一樣美麗而倔強(qiáng)的王爾德，由于飽受爭議，在1895年被迫入獄。

1897年5月，王爾德刑滿獲釋，但他沒有像星孩一樣再次獲得新生。1900年11月30日，王爾德因腦膜炎死在了巴黎的阿爾薩斯旅館?！靶呛ⅰ本痛穗E落了。

盡管王爾德在孤獨(dú)和困苦中離世，但他的思想之光照耀了19世紀(jì)的英國文壇。今天，我們?nèi)阅軓乃摹盎▓@”中找到未熄的精神火花，而他的墓碑上依舊印滿吻痕。

“許教授”薦讀

——安徒生：《海的女兒》（節(jié)選）

幾個(gè)姐姐第一次得到準(zhǔn)許游到海面時(shí)，看到新鮮的美景，個(gè)個(gè)都高興雀躍；但是她們?nèi)缃穸汲闪舜蠊媚?，可以愛上哪里就上哪里，對這些東西不再那么感興趣了。她們上去就想回到海下面來。一個(gè)月以后，她們說水底下美麗多了，而且在外面哪有在家快活。不過在黃昏時(shí)刻，她們5姐妹還是常常手挽手一排地結(jié)伴上海面。她們的嗓子比人類中哪一個(gè)的都好；在風(fēng)暴到來之前，當(dāng)她們想到某艘船會(huì)出事的時(shí)候，她們就游到這艘船前面，甜蜜地唱出在海底可以找到的快樂，請水手們?nèi)f一沉下海底時(shí)不要害怕。但是水手們聽不懂她們的歌，把它當(dāng)作風(fēng)暴的吼聲。沉下海底這種事，對他們來說永遠(yuǎn)不可能是美好的；因?yàn)榇怀粒司鸵谎退?，只有他們的尸體會(huì)到達(dá)海王的宮殿。

當(dāng)姐姐們這樣手挽著手穿過海水上去的時(shí)候，她們那位最小的妹妹孤零零站在下面目送她們，都要哭出來了。不過人魚沒有眼淚，因此她們更加難受?！班?，我有15歲就好了?！彼f，“我知道我會(huì)愛上面那個(gè)世界，愛生活在那個(gè)世界上的所有人?！?/p>

她終于到15歲了?！昂?，現(xiàn)在你長大了，”她的祖母老王太后說，“因此你必須讓我像打扮你那些姐姐那樣把你打扮起來。”她在小公主的頭發(fā)上戴上白百合花環(huán)，但每一個(gè)花瓣是半顆珍珠。接著老夫人吩咐八只大牡蠣貼到小公主的尾巴上去顯示她的高貴身份。

“但是它們弄得我太痛了?！毙∪唆~說。

“要?dú)馀删偷贸钥囝^?！崩戏蛉嘶卮鹫f。噢，小公主多么想甩掉所有這些高貴的裝飾，摘下那個(gè)沉重的花環(huán)啊！她自己花園里的紅花會(huì)更適合她，但是她不能自己做主，因此她說了聲“再見”，就像個(gè)小泡泡那么輕盈地游到海面上去了。當(dāng)她把頭伸出侮面時(shí)，太陽剛落了下去，但是云朵還染著緋紅色和金色的光彩。透過閃爍的暮色，長庚星已經(jīng)美麗地照耀著。大海很平靜，空氣溫和新鮮。一艘三桅大船只掛著一張帆停在海上。因?yàn)闆]有一絲風(fēng)，水手們懶洋洋地坐在甲板上或者索具之間。船上有音樂和歌聲，隨著天黑下來，上百盞五顏六色的燈籠點(diǎn)亮，就像世界各國的國旗飄揚(yáng)在空中。

小人魚游近船艙的窗口。海浪不時(shí)把她托起來，她可以透過清澈的窗玻璃望進(jìn)去，看見里面一些穿著考究的人。其中一個(gè)是年輕的王子，他是所有人中間最漂亮的，長著一雙黑色大眼睛。他16歲了，正在慶祝生日。水手們在甲板上跳著舞，當(dāng)王子走到外面甲板上來時(shí)，一百多個(gè)焰火噼里啪啦放到空中，使天空亮得如同白晝。小人魚一下子嚇得鉆到了水下；等到她把頭重新伸出來，只覺得好像滿天的星星正在她周圍落下來。她還從沒看到過這樣的焰火。許多大太陽噴出火焰，無數(shù)璀璨的螢火蟲飛上藍(lán)色的天空，這一切又反映在下面明凈的大海上。船本身被照得那么亮，所有的人，甚至連最細(xì)的繩子都可以看得清清楚楚。年輕的王子看上去是多么英俊啊，他和所有在場的人一一握手，向他們微笑，而音樂聲響徹明凈的夜空。

夜已經(jīng)很深了，然而小人魚沒有辦法把眼睛從那船，從美麗的王子身上移開。彩色燈籠已經(jīng)熄滅，再也沒有焰火放上空中，禮炮也已經(jīng)不放；反倒是大海變得很不平靜，從波浪底下可以聽到嗡嗡聲和隆隆聲。小人魚仍舊逗留在船艙窗口旁邊，在水上一起一伏，這使她能看到船艙里面。過了一會(huì)兒，幾張帆很快張開，豪華的船繼續(xù)前進(jìn)了；但是不久，波浪越來越高，沉重的云使整個(gè)天空暗了下來，遠(yuǎn)處閃起了電光，可怕的風(fēng)暴來了。船帆再一次收起，大船隨風(fēng)疾駛在洶涌的海上。浪頭涌上來，像山那么高，好似要蓋過船桅；船像只天鵝一樣鉆到波浪中間，接著又在浪花四濺的高聳浪頭上冒出來。

對于小人魚來說，這像是一個(gè)好玩的游戲；但對于水手們來說，就完全不是這么回事。最后，船發(fā)出折裂聲；厚木板在海浪的沖擊下頂不住，斷裂了落在甲板上；主桅像一棵蘆葦那樣噼噼啪啪折成幾段；船向一邊側(cè)倒，水頓時(shí)嘩嘩地涌進(jìn)去。直到這時(shí)候小人魚才知道，船上的人遇到危險(xiǎn)了；連她自己也不得不小心避開失事船只的船梁和木板，這些東西如今在水面上到處都是。

天一下子變成漆黑一片。她什么也看不見，但是一道電光照出了整個(gè)慘相。她看見了曾經(jīng)在船上的所有人，只是看不到王子。當(dāng)船折裂的時(shí)候，她曾看見他沉落到大浪里，她一時(shí)高興，以為他現(xiàn)在可以和她在一起了；但是她馬上想起，人是不能活在水中的，等到他落到她父王的宮殿，他早已經(jīng)死了。但是他怎么也不能死。于是她在漂滿海面的船梁和木板之間游來游去，也忘記了它們會(huì)把她撞得粉身碎骨。接著她深深潛到黑暗的水里，隨著波浪起伏，直到最后終于來到年輕的王子身邊。他在刮著風(fēng)暴的大海中已經(jīng)完全失去游泳的能力。他的手腳不聽使喚，美麗的眼睛閉上，如果不是小人魚來救他，他是必死無疑。小人魚把他的頭托出水面，任憑波浪把他們帶到什么地方去。

作者小故事

——專一的安徒生

漢斯·克里斯汀·安徒生（1805—1875），丹麥19世紀(jì)童話作家，被譽(yù)為“世界兒童文學(xué)的太陽”。代表作有《小錫兵》《海的女兒》《拇指姑娘》《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》《皇帝的新裝》等。

安徒生說：“只要你是天鵝蛋，那么即使你是在鴨欄里孵出來的，也沒有關(guān)系。”

丹麥童話作家安徒生出生在富恩島上一個(gè)叫奧塞登的小城鎮(zhèn)上，那里住著不少貴族和地主。安徒生的父親只是個(gè)窮鞋匠，母親是個(gè)洗衣婦，祖母有時(shí)還要去討飯來補(bǔ)貼家用。那些貴族地主們生怕降低了自己的身份，都不允許自己家的孩子與安徒生一塊兒玩。

安徒生的父親看在眼里，氣在心里，但他一點(diǎn)也沒有在孩子面前表露，反而十分輕松地對安徒生說：“孩子，別人不跟你玩，爸爸來陪你玩吧！”

安徒生的家夠簡陋了，只有一間小屋子。破凳爛床把這個(gè)小小的空間塞得滿滿的，沒有給孩子留下多大的活動(dòng)空間。然而，就是這么一間破爛的小屋，父親卻把它布置得像一個(gè)小博物館似的，墻上掛了許多圖畫和做裝飾用的瓷器，櫥窗柜上擺了一些玩具，書架上放滿了書籍和歌譜，還在一扇玻璃門上畫了一幅好看的風(fēng)景畫。

父親常給安徒生講《一千零一夜》等古代阿拉伯的故事，有時(shí)還會(huì)給他念一段丹麥喜劇作家荷爾堡的劇本，或者是英國莎士比亞的戲劇劇本。書本中的故事使小安徒生浮想聯(lián)翩，常常情不自禁地取出櫥窗里父親雕刻的木偶，根據(jù)故事情節(jié)表演起來。這還不能讓他感到滿足。他還用破布片給木偶縫制小衣服，把它們打扮成討飯的窮人、沒人理睬的窮小孩、欺壓百姓的貴族和地主等，并根據(jù)自己的實(shí)際生活體驗(yàn)編起木偶戲來。

為了擴(kuò)大孩子的眼界，豐富孩子的精神世界，父母親同意和鼓勵(lì)安徒生到街頭去觀察那些油嘴滑舌的生意人、埋頭工作的手藝人、彎腰駝背的老乞丐、坐著馬車橫沖直撞的貴族和偽善的市長、牧師等人的生活，獲得各種感性經(jīng)驗(yàn)。

安徒生在后來能夠?qū)懗觥顿u火柴的小女孩》《丑小鴨》 《看門人的兒子》等童話故事，與他小時(shí)候的這段生活經(jīng)歷有密切聯(lián)系。

其實(shí)，童年時(shí)的小安徒生，是個(gè)特別調(diào)皮的男孩。因?yàn)榧彝ケ容^貧困，他被送去慈善學(xué)校讀書。有一段時(shí)間，安徒生迷戀水彩畫。學(xué)校發(fā)的作業(yè)本，課本上的空白處，都成了他涂鴉的陣地。幸運(yùn)的是，班主任老師非常善解人意，不但沒有批評安徒生，反而特意贈(zèng)送了他一盒彩筆。

一次偶然的機(jī)會(huì)，安徒生參觀了一個(gè)泥塑作品展覽。他立刻被那些活靈活現(xiàn)的泥人所吸引，決定放棄畫畫改學(xué)泥塑。于是，每天放學(xué)后，當(dāng)別的小朋友做游戲時(shí)，總能看到他躲在一邊，安靜地制作泥塑。

因?yàn)樘熨Y聰穎，安徒生學(xué)什么都特別快，沒用多久的時(shí)間，他做出來的泥塑，也變得惟妙惟肖，深受老師和學(xué)生們的喜歡。就在老師鼓勵(lì)安徒生好好學(xué)做泥塑時(shí)，他忽然又一次鄭重宣布：不想再學(xué)泥塑了，要去寫故事！

原來，就在一個(gè)月前，他從鄰居家發(fā)現(xiàn)了一本兒童故事書，內(nèi)容非常精彩。他突發(fā)奇想：“我也要寫故事，給全世界的小朋友們看！”

但這一次，老師開始生氣了。她大聲呵斥安徒生：“小小年紀(jì)，做什么事都半途而廢，這樣三心二意，你還是別上課了，回家反思去吧！”

安徒生無精打采地回到家里。奶奶聽他說明事情原委，笑了笑，說：“別想不開心的事情，好好放松一下吧！我今天做好了番茄醬，你和弟弟去給你們的姑媽送一份。完成任務(wù)后，我會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一大塊巧克力蛋糕給你們！”

想到有美味的蛋糕吃，安徒生立刻垂涎三尺。他按照奶奶的吩咐，和弟弟一起出發(fā)了。走出村子不遠(yuǎn)，就看到了一片小樹林，讓人郁悶的是，一共有三條小路，到底哪條才是最近的呢？正當(dāng)安徒生猶豫不決時(shí)，弟弟搶在前面，順著其中一條路跑遠(yuǎn)了。安徒生卻拿不定主意，猶豫了好半天。

等到他完成任務(wù)歸來，弟弟早就開始吃蛋糕了。奶奶意味深長地說：“只要選對方向，哪條都可以達(dá)到目的地。”

安徒生終于明白了奶奶說的道理：無論做什么事，都必須專一。從此，他全心全意開始學(xué)習(xí)寫作。功夫不負(fù)有心人，從30歲開始，每年圣誕節(jié)前，安徒生都會(huì)出版一本童話集。他的童話故事吸引了兒童的目光，開啟了屬于他的童話故事之路。迄今為止，他的作品已經(jīng)被譯為150多種語言，成千上萬冊童話書在全球陸續(xù)出版發(fā)行。

“戀與制作人”中與許墨相關(guān)圖書不完全清單：

1.《愛麗絲鏡中奇遇記》 劉易斯·卡羅爾 著

2.《瘋癲與文明》 福柯 著

3.《海濱墓園》 保爾·瓦雷里 著

4.《螢火蟲》 泰戈?duì)?著

5.《周易》

6.《小王子》 安托萬·德·圣·?？颂K佩里 著

7.《傲慢與偏見》 簡·奧斯汀 著

8.《目送》 龍應(yīng)臺(tái) 著

9.《理智與情感》 簡·奧斯汀 著

10.《夜鶯與玫瑰》 奧斯卡·王爾德 著

11.《在雪原與星空之間》 畢淑敏 著

12.《世間的名字》 唐諾 著

13.《自由國度》 V.S.奈保爾 著

14.《海的女兒》 安徒生 著

許墨《戀與制作人》中“經(jīng)典”語錄：

·你聽說過紅皇后假說理論嗎？在這個(gè)國度中，必須不停地奔跑，才能使你保持在原地。人類離開自然競爭幾千年，已經(jīng)忘記了這個(gè)世界有多么殘酷了。但放棄警惕是危險(xiǎn)的。想知道避開危險(xiǎn)的方法嗎？——遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，相信你的直覺。

·起風(fēng)了，唯有努力生存。

【引用自法國詩人瓦雷里《海濱墓園》中的一句詩。】

·這片陰影就像投射真相的那面鏡子，如果不是站在陰暗中，就看不到光亮的一面。相反的，如果沒有陰暗面，就不是站在光亮處。所以，不要懼怕黑暗，暗的東西越多，就會(huì)看見越多的光明。

·世界的真相以親身經(jīng)歷失望和痛楚為條件向人們敞開。如果感受到痛苦，一定不要放棄你的堅(jiān)持。光源就算短暫熄滅，也會(huì)再次亮起。