那些不曾消失的“我”

時隔十八年，院線上映了宮崎駿的《千與千尋》。點映那個午后，坐在影院里，冷氣開得很足，屏幕上，千尋和白龍在花叢邊的鏡頭，無臉男一個人站在橋邊的鏡頭，千尋和無臉男坐在電車上的鏡頭，重疊了多年前的記憶與半生人世悲歡，周圍的世界靜默無聲，我同樣靜默無聲地淚流滿面。人生的意義到底是什么，究竟怎樣的人生算是找到了自我，或者說怎樣才算是沒有失去自我？內(nèi)心的愛與善良，黑暗和脆弱，都是宿命吧。愛是短暫的陪伴，漫長強烈的孤獨，才是永恒。多少人渴望一種真正有靈魂的生活，又都習慣了躲在面具背后。從少年時代的童話夢想，到青春時代的遠大理想，再到理想破滅，中年心態(tài)慢慢浮現(xiàn)，我們終究還是活成了自己曾經(jīng)討厭的樣子。

本期討論胡學文《你去過康巴諾爾嗎》（《芒種》2019年5期）和李修文《我亦逢場作戲人》（《天涯》2019年3期）。兩篇小說在思考和追問的方向上，有著內(nèi)在的契合點，究竟怎樣活著，這真是一個最根本的命題。胡學文和李修文選擇的視角不同，人物處境和性格不同，帶給我們的感受，卻有著相似的心理和情感共鳴。

一、? 遺鷗的天堂與花鼓戲的末路

《你去過康巴諾爾嗎》和《我亦逢場作戲人》寫的都是瀕危的事物。遺鷗和花鼓戲，大自然和非物質文化，小說選取的點沒有什么不尋常，不平常的是對應的人與情感。胡學文把遺鷗與表妹作為精神同構，表達美而純凈的事物總是被污泥濁水的塵世所不容;同時把遺鷗與禿鷲作為彼此鏡像，大自然中的遺鷗，有著遺世獨立的美;城市里的禿鷲，則專門吞噬那些骯臟腐爛，與黑暗罪惡融為一體。李修文把花鼓戲代表的傳統(tǒng)民間文化與現(xiàn)代都市生活并置，傳統(tǒng)民間文化日漸衰落，民間倫理也在不斷瓦解之中，袖手旁觀客與逢場作戲人，是社會生態(tài)的一個側面，也是作家內(nèi)心憂慮所在。

1. 遺鷗與表妹

遺鷗和表妹，前者是瀕危物種，后者有著珍稀個性?？蛋椭Z爾，蒙語意即美麗的湖泊?！翱蛋椭Z爾國家濕地公園”內(nèi)棲息著一種鷗鳥，被命名只有70余年，但人類真正認識它卻還不到30年。命名者或許帶有相識恨晚的愧意而為它取名作“遺鷗”。遺鷗（學名：Larus relictus）是鷗科鷗屬瀕危候鳥，中型水禽，體長為40厘米左右。成鳥夏羽：整個頭部深棕褐色至黑色，上沿達后頸，下沿至下喉及前頸，深棕褐色由前向后逐漸過渡成純黑色，與白色頸部相銜接。遺鷗棲息于海拔1200-1500m的沙漠咸水湖和堿水湖中，繁殖期在5月初至7月初，雜食性。遺鷗是“康巴諾爾國家濕地公園”的精靈，同時也是世界珍稀瀕危鳥類之一，屬國家一級保護動物。在康巴諾爾湖心島棲息繁衍的遺鷗達7000多只，占全世界遺鷗總量的百分之六十左右，堪稱遺鷗天堂。

表妹吳真真，愛恨分明，對周圍看不慣的人與事絕不寬容，寧為玉碎不為瓦全，敢于慘烈而絕不妥協(xié)的堅持與對抗，這讓她看起來與周圍的環(huán)境格格不入，無論是父母家、表哥家、職場，都排斥她，她對抗的幾乎是整個社會。舅舅是村里的一把手，土皇帝，全村都管得服服帖帖，只有表妹完全不服他管教。大學畢業(yè)時，男友提出分手，她割腕自殺未遂。不斷求職，不斷失業(yè)，因為老板不尊重員工，以跳樓表達憤怒;因為主管色瞇瞇地盯著她，把茶杯摔向墻壁;因為舉報食堂賣黑心肉，被校長炒魷魚;干得最長的一份工作是五星級酒店辦公室秘書。感情上：愛上老板，老板不同意離婚，她以跳樓威脅，老板給了二十萬，被她拋灑樓下;因為同情愛上張猛，又因為張猛和家人都畏懼她的強勢，二人以分手告終;看起來最像戀愛的是和江夏老師，去大雁塔朗誦江夏的詩歌，因為一把傘，表妹和店主動了手，面對店主訛詐，江夏忍氣吞聲，表妹憤而反擊，最終分手。主任說到燒烤遺鷗，本來是個玩笑，表妹不依不饒，主任也不甘示弱，表妹縱身投湖，小說戛然而止。

2. 花鼓戲與桃園三結義

《我亦逢場作戲人》通篇強調(diào)一副對聯(lián)，無非是世相感懷。袖手旁觀客、逢場作戲人的確很多，追溯起來，涉及到社會價值觀和倫理道德建構，小說感懷的點不是那些把生活當成表演的人，而是有時候這種表演是被迫的。作為一個唱花鼓戲的，“我”不甘心像乞丐一樣依靠哭哭啼啼混口飯吃，自己寫戲，拍戲，演戲，從備受歡迎，到?jīng)]有觀眾難以為繼，這是時代變遷的一個小小縮影。鄉(xiāng)村的年輕人大都進城了，城市有日新月異的娛樂方式，而生活，始終是艱辛的。我想盡一切辦法打工，干過很多工作，依舊沒有能力給妻子想要的生活。雖然對于妻子的選擇不能理解，仍舊愿意幫助她實現(xiàn)嫁給老板的心愿。被黑社會欺壓，被命運嘲弄，作為社會底層的打工者，面對手無寸鐵的生活，沒有什么可以用來和生活對抗，只剩下內(nèi)心的善良，對待兄弟的義氣，是對逢場作戲的反諷。小說選取桃園三結義人生歷程中的幾個轉折點，各自的人生，交匯的路口，從為了生活分道揚鑣，到因為死亡重新團聚，人物的經(jīng)歷和心理都獲得立體化呈現(xiàn)。

人生如戲，保持初心，保持自我，真的很難。很少有人會選擇以決絕的死亡來對抗這個世界，世界上的物種消失了很多，那些我們珍愛的東西，每天都在從我們的生活中消失。遺鷗，還有表妹，皎皎者易污，太干凈的人，很難活下去。這個世界污濁混沌，大多數(shù)人都活得將就湊合。小說在比對中強化了自我的價值，在污濁中突顯了清潔，在冷漠里寫出了溫暖的光亮。

二、人物情緒的邊緣很鋒利

我們處在一個怎樣的時代，簡單的概括并不能說明問題，社會學家，經(jīng)濟學家，政治家，明星，作家，普通人，完全可能給出截然相反的答案。如何在這樣一個時代，寫出不同樣態(tài)的生活，寫出以各種姿態(tài)活著的人，既能寫出生活表面的萬千色調(diào)，也能寫出個體命運最幽深的內(nèi)里，作家們也都在思考和努力。我們看到太多同質化的寫作，太多自欺欺人的逃避，所以讀到這兩篇小說的時候，不僅表妹和關二哥的形象給人以強烈的感染力，“我”和主任，大哥和三弟，情人和毒品，都意味豐富。

1.吞噬者的隱喻

禿鷲與遺鷗是不同物種的生存狀態(tài)，我與表妹是不同人生的選擇。我與大多數(shù)人一樣，面對生活談不上自己的原則，利益面前，并沒有什么所謂正義。表妹是不妥協(xié)的典型，對抗一切她不能容忍的邪惡、暴力和虛偽貪婪。一塵不染的康巴諾爾湖與各種負面新聞的城市，形成了這個時代之鏡的兩面。康巴諾爾湖這個遠離喧囂的人間天堂，是以城市生活對立面被標記出來的，就像梭羅的瓦爾登湖，作為物質主義的反面，自然烏托邦為生命中心主義提供了現(xiàn)實可能和理論支撐。另一面，城市中冷漠的人性，藏匿的罪惡，是后工業(yè)時代一切都可以被批量生產(chǎn)，都可以被標上價格的工具理性泛濫。燒烤遺鷗不是煞風景，是野蠻。這一激怒表妹的場景，主任的挑釁，表妹的回應，我的焦慮，小劉的置身事外，是小社會的聚焦，不是一個人，不是一句話，是社會生態(tài)的舞臺化，是兩種價值觀的對立沖突。“我”作為報社記者，心里并不是沒有是非，卻總是讓位于現(xiàn)實的利益。 “我”在報社工作，寫稿子，有人提供線索，發(fā)現(xiàn)問題，寫成新聞，等著花錢收買，美其名曰創(chuàng)新獎。我的筆名老禿，禿鷲喜歡腐爛的肉，我內(nèi)心深感厭惡，又忍不住去追逐。主任是禿鷲之王。我撞見主任和情人那一幕是小說情節(jié)的一個繩扣，我想辦法彌合與主任的裂痕，才會有后面的情節(jié)走向。成年人的世界就是這么真實，膝蓋骨說碎就碎。主任帶著情人，“我”帶著表妹，去了康巴諾爾湖。小說在一些細節(jié)的處理上，體現(xiàn)出作家的用心和能力。表妹的情緒比較直接，我的心理則處理得更富有張力，似乎矛盾心理的延長線必然是和表妹的情感糾葛，最后一跳姿態(tài)優(yōu)美，成為絕響。敘事本身富有飽滿的生命力，兩個人靜默里的緊張，夸張的肢體語言，掩飾的都是內(nèi)心真實。

2.表演者的象征

李修文筆下，眾生都是表演，都是旁觀。冷漠，欺騙，背棄，比起真誠，付出和犧牲，顯然容易得多。小說中，“我”是講述者，唱花鼓戲出身，從小學戲。后來喜歡看戲的人很少了，自己拉了兩個兄弟，創(chuàng)作了《桃園三結義》，不想唱討飯的戲，《桃園三結義》唱了有一段日子。后來漸漸地沒人看戲了。到后來終究唱不下去，兄弟抱頭痛哭，各找各的活路。擺攤賣水果，刮風下雨忍饑受凍，直到水果批發(fā)市場租了攤位。后來城里大哥看中市場攤位，“我”被打成腦震蕩，債臺高筑。大哥三弟袖手旁觀。從此，“我”扮演秦香蓮，到處哭訴告狀，差點被打死。黑社會大哥在掃黑行動中，被車撞得半死，我才得以從陰影籠罩中解脫。媳婦和我離婚了。“我”到處流浪，干了很多工作，前妻要求我?guī)退藿o老板，雖然內(nèi)心特別難過，還是盡力去幫忙，直到成功舉行婚禮。大哥和三弟吸毒，落魄，變成了乞丐和混混。三兄弟一生都在自己的角色里表演，演著演著就找不回自己了。

兩篇小說都為我們提供了生活的另一面，兩篇小說的敘事人，一個是心在逃逸，一個是身在浪跡。一個是知識分子，一個是社會底層。分裂的自我，都有著難以愈合的創(chuàng)傷。一篇小說能否打動讀者，有一些決定性要素，既要有扎實的客觀現(xiàn)實生活基礎，也要有獨特的主觀空間。小說敘事主旨是確定的，人物的精神走向也是清晰的， 我們?nèi)耘f會被打動，是因為對人的處境的關懷里，有我們自己的影像。因為精神上的特異性，和日常生活有一定的色差和距離感，我們會在故事之外更認真思考人物所擔負的敘事使命。

三、死亡的反復出現(xiàn)

佩索阿說：寫作就是失去自我，但每個人都會失去自我，因為一切都會失去。雖然這樣說很殘忍，但也許這就是真相。只不過在失去的過程中，我們依舊可以留下自己不想失去的那部分自我。這個世界很荒誕，荒誕感環(huán)繞著我們，如同空氣。當這種荒誕成為常態(tài)，就不會被意識到。就像老板言而無信，上級性騷擾，記者被收買，食堂賣黑心肉，被所愛的人欺騙，每天都在發(fā)生，就像生活本來就是這樣，我們以為自己被傷害得面目全非，其實毫發(fā)無損，甚至和小說中的我一樣，樂在其中，有時候甚至沾沾自喜自鳴得意。面對生活的傷害，要么接受，要么反抗，病態(tài)人生的結局不是和世界斷裂，就是自行康復。

1. 死亡讓原本體面的生活看起來無比茍且

死亡改變了存在的方式，賦予存在以意義，或是取消存在的價值。表妹輕易選擇割腕，跳樓，跳湖，那么，肯定還是要追問一下，生命的價值是什么？我們都想成為我們自己，死亡并不是一勞永逸的解決方案。表妹的剛烈，多少有些不合時宜，在日常生活中，很難生存，這個人物的典型意義更為明顯。這種對生的反射，與生存的相互滲透，在缺少光亮的世俗空間中，成為一種象征性的存在。

2. 死亡讓孤寒的生存顯出一絲溫暖

“桃園三結義”的兄弟，死了，或者快要死了，死亡就像一個又一個休止符，不斷改寫著彼此的人生。小說主人公試圖完成的是自我身份消解。只要你想把日子過下去，就得做一件事，那就是把“我”從身體里請出去，丟掉，看自己就像看別人，看畜生就像看菩薩。“我”字不除，去哪里都是苦。挨揍，被撞，都是自己，而我成了我的旁觀者。“我”分裂為觀眾和演員，直到得了胃癌。而那一個“我”，終究還在，我并沒有做到完全背棄自我。大哥和三弟染上了毒癮，我照顧他們兩個，直到三弟死掉，直到大哥也快死了，大哥死了，我也就快死了。你看那片雪，它生也不是，死也不是，你叫他如何是好呢。這里的死亡凝結活著的艱辛歷程，活著的分崩離析，死亡的身心合一，在漫天大雪里，溫暖一點一滴回到冰冷的軀體和心靈之中。

小說結尾：“那是一條通往我學習的師傅家的路，路的兩邊都栽滿了柳樹，柳樹背后，是一眼望不到頭的棉田，春天一來，那些不知道名字的花，開得到處都是。只要走在那條路上，一切就都沒有開始，一切就都還來得及。柳樹，棉田，全世界，我們相親相愛，你不用推開我，我也不用推開你?！边@段文字真是又溫暖又凄涼。一個人究竟應該怎樣活著，這兩篇小說都給出了自己的答案。

【作者簡介】張艷梅，1971年生，山東理工大學教授。著有《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《新世紀中短篇小說觀察》《生態(tài)批評》等。曾獲山東省劉勰文藝評論獎等 。