永恒困境與突圍之路

[摘要]《尋槍》是一部講述人面臨的生存困境與尋找突圍之路并探討最終有無獲得自由可能性的電影。它揭示出個體生存所面臨的永恒困境，同時展現(xiàn)了身處困局中的人們對于生活的重審和反抗。尋槍之路即是試圖對人生永恒困境做突圍嘗試的一個隱喻。

[關(guān) ?鍵 ?詞]尋槍;困境;突圍

《尋槍》是一部故事簡單的影片，但卻真的不是“小戲”。這一點(diǎn)已經(jīng)被它在當(dāng)時獲得的不俗票房和口碑及其后來所引起的熱烈而持久的討論所證明。大家曾對它做出過眾多解讀，一些觀點(diǎn)和見解也都切中肯綮。然而，在電影完成以后，它的創(chuàng)作者其實是有過一番夫子自道的。導(dǎo)演陸川這樣闡述道：“馬山五天尋槍的經(jīng)歷，不是某個特殊個體靈魂掙扎的歷程，而是反映了每一個中國男人，甚至是每一個中國人都可能會在自己生命歷程中所必然要遭遇，必然要面臨的困境和焦慮。如果我們能在電影中將這一層意義展示出來，我們的電影將是一部偉大的電影……他（馬山）和我們所有人一樣，不是一個健全的人，這一點(diǎn)并不是在他失搶之后發(fā)生的，而是他失槍之后才察覺的。失槍讓馬山獲得了反省的機(jī)會和可能……不論馬山情愿與否，他在這樣一個早晨，終止了他慣常的生活路線，開始頓悟人生。”也由此最終實現(xiàn)了自己作為一個“弱者”的真正“解脫”[1]。應(yīng)該說，陸川的這一目的和“野心”是實現(xiàn)了的，它確實讓人深感壓迫和緊張，從這樣的言說中，我們可以清晰地把握影片所要表達(dá)的寓意：通過展現(xiàn)一個普通人面臨生存困境時的焦慮、掙扎、思索、感悟與突圍這樣一段心理精神層面的跌宕歷程，揭示出個體生存所面臨的永恒困境與尋找突圍之路的可能。正是由于這部影片關(guān)注的是人的生命存在狀況這一帶有對人生終極意義求索意味的主題，才使得它沒有被時間的風(fēng)塵所湮沒，也才具有了如此經(jīng)久不衰的生命力和可以一再被解讀的廣闊闡釋空間。本文即是借著影片所表達(dá)的困境與突圍的隱喻所進(jìn)行的一種解讀。

影片片名《尋槍》其實就已概括了故事的全部內(nèi)容。在這里，“槍”無疑是具有隱喻色彩和象征意味的，但如果像以往的評論家們所說，僅將其理解為一種代表權(quán)力或穩(wěn)固的秩序的象征之“物”的話，則不免顯得狹隘。作為警察的馬山丟了槍，不僅使他個人生活和社會地位受到了巨大的影響，也給社會的安定帶來了嚴(yán)重的威脅。他的已無多少鮮活感受力的生命所過慣了的安逸生活必然被徹底打破。馬山“穿起警服是個警察，警服一脫哪個都不是”（陳軍語），馬山因丟槍而面臨失業(yè)進(jìn)而有可能要坐牢的現(xiàn)實壓力使其在夫妻的性愛中變得無能，當(dāng)他被作為犯罪嫌疑人而遭關(guān)押時，他的兒子馬東也能夠指著他的鼻子威脅他：“以后再也不許打我，永遠(yuǎn)不許?！弊鳛橐粋€男人，他曾經(jīng)的權(quán)力世界一下子被粉碎了，他曾經(jīng)擁有的那樣一種穩(wěn)固的生活也一去不復(fù)返了。這對馬山來說一定是恐懼和焦慮的，他在一瞬間被剝奪了一切卻又不知所措、無能為力，這樣的情形和體驗對他來說是不愿遭遇的，他必然強(qiáng)烈渴望回到“過去”，回到槍還在身上的那些日子，而這樣的回歸之途是被限定的和唯一的，那就是找，只有找到了槍，才會重新得到他曾經(jīng)所擁有的那些權(quán)力，也才可以重新回到那個穩(wěn)固的秩序化了的生活狀態(tài)里。在那里他感到安全而踏實、習(xí)慣而自得。

對影片作這樣的理解自然也合情合理，但是卻極大限定了它可能蘊(yùn)含的更大的解讀空間。影片所要著力展示的是一個深陷困境的人會有怎樣的應(yīng)對，并進(jìn)而聚焦于個體生命存在所面臨的永恒困境及其突圍之路的深入探討。從這樣的意義上來說，“尋槍”的隱喻也將擴(kuò)大而成為尋找一條超越困境的突圍之路。

作為警察的馬山丟了槍，對于他而言自然是陷入了莫大的困境之中，但在這樣的困境降臨之前，馬山其實早已身處于更為隱蔽卻也是更為深重的困境之中了。我們不妨在電影的敘述中仔細(xì)搜索和回味一下馬山丟槍前的生活。

先來看他的“事業(yè)”，也就是工作。警察，是馬山的身份，是他賴以維持生存、尊嚴(yán)和地位的唯一身份，雖然他在這職位上也兢兢業(yè)業(yè)、踏實肯干，且還算是小有成績，但這一職業(yè)對他來說卻并非一種自我價值和意義的實現(xiàn)，正相反，卻恰恰成為一種束縛和限制?！芭c其說槍鎖定了他所有的生存意義，不如說槍剝奪了他的生存”[2]。也就是說，身份（及其象征物“槍”）在某種程度上已經(jīng)使馬山整個人被異化了，他已淪為了其身份的奴隸，這個警察身份已經(jīng)在馬山的生命當(dāng)中扮演起了一棵“救命稻草”的角色，離開了它，丟掉了它，馬山的整個人生和存在價值就會瞬間坍塌和崩潰，這正如我們在影片中所看到的馬山丟槍后的一系列反常表現(xiàn)一樣。不是因為丟了槍才出現(xiàn)了困境，而是由于早已深陷身份的牢籠與困境，所以才使丟槍變得異常嚴(yán)重和難以承受。

再來看丟槍前馬山的愛情。馬山的妻子韓曉云是他所滿意的愛情嗎？答案似乎是否定的，因為從影片的講述中我們可以感受到馬山的愛從始至終都給予了那個一直都存留在他內(nèi)心深處的李小萌。李小萌這一人物設(shè)定應(yīng)該是馬山心目中關(guān)于理想愛情的化身，從影片中離散多年后兩人再相見時的心神恍惚，再到李小萌被殺害對于馬山的刺激與影響等片段展現(xiàn)中，我們都可以很明顯地看出這一點(diǎn)。應(yīng)該說，韓曉云和馬山之間是不存在愛情的，他們的結(jié)合或許正是突顯出了愛情在現(xiàn)實生活面前的失落與無奈。也許在經(jīng)過了柴米油鹽、平淡庸常、波瀾不驚又地久天長的日常生活后，馬山和韓曉云之間累積起了相濡以沫的情感，但歸根結(jié)底這種感情區(qū)別于愛情，最起碼區(qū)別于馬山心中所向往和追求的愛情。影片中馬山對妻子所表現(xiàn)出來的真摯深情多半可以理解為他內(nèi)心深處無限感激的流露，馬山有愛，但在他的心中卻始終都缺少愛情。

然后再來看馬山生活中其他重要的方面，便是對于妹妹和兒子的責(zé)任。馬山的槍是怎么丟的呢？是在他妹妹的婚宴上，因為喝得酩酊大醉才被偷去了，馬山的這一場醉酒看似正常，卻也飽含深意。作為哥哥，對妹妹的人生是負(fù)有重大責(zé)任的，尤其是在父母都已去世的情況下，影片中雖不曾交代馬山傾注于此的心血和憂思，但從那婚宴上馬山史無前例地喝得“兇”中卻是可以得窺一斑的。妹妹出嫁了，作為哥哥的馬山終于放下心中的重負(fù)，不曾想，卻是“一波未平一波又起”，人生的困境（丟槍作為故事的緣起）就在這片刻歡愉的時光里接踵而至。對于兒子馬東，馬山也是有著義不容辭的監(jiān)護(hù)責(zé)任的。從影片中來看，他所采取的態(tài)度近乎放任，當(dāng)然這其中貌似也包含有開明的成分，但說到底，馬山對于自己該如何承擔(dān)好這樣的一份責(zé)任是不知所措的，他不清楚該如何教育好自己的孩子。在馬山最終決定要舍身赴死去找回丟失的槍時，他去看了他的孩子，他所能給予馬東的就只是一兜玻璃彈珠和那雖飽含無限愛意和期待但卻又終是迷惘和愧疚的目光。

以上的分析使我們看到，馬山在丟槍之前其實早已陷入生活的羅網(wǎng)和生存的困境中。丟槍這一事件只不過是一個導(dǎo)火索，當(dāng)這些被遮蔽著和被壓抑著的困境都因丟槍這個實實在在、顯而易見又迫在眉睫的困境的出現(xiàn)而顯露出來的時候，個體生命存在的困境才終于引發(fā)了對于突出重圍追尋自由的存在之思，馬山的內(nèi)心也才逐漸地由恐懼、焦慮和絕望的黑暗境地而導(dǎo)引出了一片審視、反省和希望的亮光。正是由于馬山丟了槍，所以他才有了一個從自己深陷的那個生活困境的泥淖中抽出身來去進(jìn)行回望和思考的契機(jī)，如此也才有了他從麻木到恐慌最后終至于反抗的一個思想行為變化軌跡。丟槍作為一個新的困境出現(xiàn)在馬山的人生中時，給他的不僅僅是毀滅性的一記重拳，更是從生存困境中突圍而出從而得以抵達(dá)生命自由的一次機(jī)遇。此時，“尋槍”，即找到槍便成為對于永恒困境的成功突圍。

其實，電影中關(guān)于馬山的所有敘述是可以分為三個部分的：丟槍后陷入困境中的馬山、丟槍前陷于如“無物之陣”的困境中的馬山，還有一個就是似乎存在過的那個走入困境前的馬山。在馬山還保有著他那純真而富有激情的歲月里，他無疑是自由的，我們從影片中可以想象馬山所擁有的那一段自由時光，那是他情竇初開愛上李小萌的時候，那是他帶著紅花意氣風(fēng)發(fā)馳騁疆場的時候，但是生命中的困境就在他失去了這一切的時候悄然而至。被無形的困境所包圍、侵蝕和折磨得近乎麻木了的馬山已經(jīng)開始變得習(xí)慣并且渾然不覺了，漸漸喪失了對自由、愛、夢想等的憧憬，生命消散了本該有的激情與活力，馬山的人生也就無可避免地墮入了困局。馬山走入困境的路途看起來似乎是不著痕跡的，影片中也未曾刻意給出明確的交代，這是否也在無意間流露出了意味深長的關(guān)于存在的疑問：困境是否就是每一個人的人生都會隨著時光而一起奔赴和到達(dá)的地方？影片以馬山的經(jīng)歷為我們揭示出了困境不可避免又接連不斷的現(xiàn)實人生圖景，但這并非僅是一部具有問題意識的創(chuàng)作，它還試圖開出藥方來，整個影片的講述重點(diǎn)也在于此，就是如何尋槍突圍。既然生命存在的永恒困境必然會如期而至，那么當(dāng)人們認(rèn)識到或者說面對這一境遇的時候就別無選擇地要去找尋出突圍之路，以求得生命的自由存在和價值意義。“尋槍”的目的或者說試圖真正探討和尋找的正在于此。

尋槍的前提是槍的丟失，尋找擺脫困境的方法的前提是陷入困境并且清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)。馬山由丟槍而清醒地認(rèn)識到了自己所陷入的生存困局，于是，他在經(jīng)歷了最初的恐懼焦慮后鎮(zhèn)定下來決定去找，影片主題實際也就成了尋找走出困境的方法和道路。馬山的尋槍之路是異常艱辛的，這一路上有太多的曲折，太多復(fù)雜情感的變化。戰(zhàn)友的幫忙，逼問周小剛，千里追賊，命案風(fēng)波……希望繼而失望，迷茫但又執(zhí)著，焦慮然而擔(dān)當(dāng)。在找的過程中時時都躍動著這樣的問題：槍能夠找到嗎？（困境是可以突圍的嗎？）馬山在懷疑，觀眾們也在懷疑。作為故事，它終有自己的結(jié)局，但作為回答，影片卻將答案處理得似是而非、模棱兩可。馬山最后找到了槍，那么是不是就可以說馬山成功地從困境中突圍而出了呢？影片最后馬山靈魂出竅捧著槍喜極而泣又似笑非笑的畫面似乎給出了肯定的答案，但是一個殘酷而又無可爭議的事實卻不免使我們的信心打了折扣——槍被找到的代價是生命的終結(jié)。馬山用自己的生命為他的尋槍之旅畫上了句號。這樣的結(jié)尾是極具魅力的，有評論者認(rèn)為“影片可以達(dá)到的思想高度幾乎全部凝聚在這個鏡頭里”[3]，因為它在試圖給人們提供答案。

馬山丟槍后深陷于人生的困境之中，他為了從中突圍，在尋槍路上遭受種種精神磨難和現(xiàn)實打擊，這無疑表明了走出困境的不易，不過他還是找到了方法，電影結(jié)尾所設(shè)計的這個尋槍之法是馬山主動選擇的，他在萬般無奈走投無路的困境當(dāng)中選擇了自己的突圍之路，沿著這條路走下去的結(jié)局他心知肚明，那就是赴死，但他還是毅然決然甚至從容坦然地選擇了這樣的道路，馬山的這種選擇讓我們感受到了一種壯烈崇高的意味。我們完全有理由這樣理解：當(dāng)面臨生存的困境，人或許會怯懦，但最終總能爆發(fā)勇力去突出重圍，實現(xiàn)生命的升華。但是當(dāng)我們換個角度再來審視馬山最終的選擇時，則又看到了截然相反的一面，那或許是對于人生困境的妥協(xié)與逃避，可以稱之為消極的突圍。我們暫且不討論是否還有找到槍的更好的辦法，單就他赴死的決心來說，就已經(jīng)說明了馬山在困境面前的無力和孤注一擲，那是一種瀕臨崩潰時渴望尋求解脫的急切愿望，馬山已經(jīng)再也不堪忍受這樣的折磨和煎熬，要去和困境“決一死戰(zhàn)”了。這樣“自尋死路”的突圍不能不說是對馬山尋槍行為的一種解釋。

不論我們對最后的結(jié)局作何理解，這結(jié)局都是一定的，無可更改的，就是找到了槍，但人卻死了。我們自然不能夠說這部影片是在告訴人們想要從永恒困境中突圍就只有死亡一途（這也絕非影片的意圖所在），但我們從中卻可以深刻地體會到：人生的困境和想要從困境中突圍的愿望和努力都將是永恒的，至死方休。那么，“尋槍”所象征的突圍之路到底為何呢？也許正如影片中所說：“槍丟了只有一個方法——找！”走出困境的唯一方法也就是去突圍。

人生中所不可避免地要身陷其中的永恒生存困境也許就如同米蘭·昆德拉所謂的生命中的那些“重”，當(dāng)人們試圖去承擔(dān)它們，也就是嘗試著去突圍的時候，才會感到“強(qiáng)盛的生命力”的存在，才會感到“我們的生命”“越真切實在”。電影《尋槍》就是在講述著這樣一個關(guān)于生命存在和負(fù)重前行的故事。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸川.尋槍[M].北京：現(xiàn)代出版社，2002.

[2]張學(xué)昕，于倩.無法止息的焦慮：關(guān)于電影《尋槍》的解讀[J].文藝評論，2007（2）：56.

[3]劉琨.論《尋槍》的寓言性指向[J].山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)報，2011（2）：93.

作者簡介：楊校育（1988—），男，漢族，河南洛陽人，銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師，碩士，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評論。

作者單位：銅仁職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院