重述的時(shí)間

在一個(gè)國(guó)家經(jīng)歷社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型和向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的劇烈變化中，每一個(gè)伴隨巨變的個(gè)體心靈都同樣遭受著無(wú)法想象的陣痛和精神磨難。在這種歷史的激變中，我們享受諸多驚喜刺激的同時(shí)也面臨著更多的選擇不安和焦慮。我們的記憶被不斷快速的涂抹，修改，重新塑造和顛覆，我們通過(guò)不斷失憶來(lái)確保自身心理的安定與常態(tài)，這種集體無(wú)意識(shí)的不安正在成為時(shí)代轉(zhuǎn)變的典型心理癥候。一方面，我們需要面對(duì)不知所措的變遷護(hù)持自己僅有的記憶來(lái)理清生命的線(xiàn)索，另一方面，伴隨太多的顛覆，我們不斷學(xué)習(xí)失憶，學(xué)習(xí)刪除，才有勇氣和力量面對(duì)處在變化之中的社會(huì)環(huán)境。那些暫時(shí)與片刻的感受不時(shí)把人們從瞬間安慰拋向長(zhǎng)久不安，我們經(jīng)歷著不停在前進(jìn)或退后的此岸，并在飄搖中不斷偏守著某個(gè)不確定的彼岸。當(dāng)代藝術(shù)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了這種歷史性的心照，它既是暫時(shí)的，支離破碎的有關(guān)記憶與抹煞記憶的真實(shí)心理再現(xiàn)，也是被壓抑的集體無(wú)意識(shí)的感官釋放，是對(duì)歷史變革中的天路歷程的心靈書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)此時(shí)此刻的時(shí)間意義上的視覺(jué)回應(yīng)。

這種在后殖民文化沖擊之下沖刷出來(lái)的文化現(xiàn)象和文化潮流中，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和審美思維也在必然經(jīng)歷一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。無(wú)論是對(duì)傳統(tǒng)圖像的挪用，還是對(duì)傳統(tǒng)智慧的重新闡釋?zhuān)汲蔀楫?dāng)代藝術(shù)中去殖民化的一種努力，或是一種策略，從某種意義來(lái)看，它更像一種對(duì)傳統(tǒng)文化的視覺(jué)重建。但是這里所指并非膚淺的取悅西方的中國(guó)元素。

相對(duì)當(dāng)代藝術(shù)中的夸張的戲劇性和唯我性，我更希望能夠越過(guò)當(dāng)下，和它保持一定的距離，去重述越過(guò)此刻這個(gè)時(shí)間之外的東西。這種東西所具有的穩(wěn)定性會(huì)給我自己帶來(lái)心理的安慰。

選擇中國(guó)古代山水作品作為我的表現(xiàn)主題，事實(shí)上是在尋找一種避開(kāi)當(dāng)下性的方式，或者說(shuō)是擺脫時(shí)代性不安的方式，一種用穩(wěn)定的記憶面對(duì)不確定失憶的方式，一種對(duì)失憶的反抗。我選擇了我最喜歡的古代畫(huà)家的作品，通過(guò)重述把它變成另外一個(gè)東西，另一幅畫(huà)。決定這種取向和工作方式的根本原因源自對(duì)個(gè)人視覺(jué)記憶的信念。它是我在此時(shí)對(duì)彼刻的心照。

這個(gè)信念就是重述一個(gè)時(shí)間的概念，通過(guò)對(duì)記憶中的傳統(tǒng)繪畫(huà)圖像和被經(jīng)驗(yàn)改變的那部分進(jìn)行重述，抵抗支離破碎的記憶與失憶。童年時(shí)代我就開(kāi)始接觸古代山水畫(huà)，花了差不多十年的時(shí)間臨摹，很多時(shí)候是在博物館對(duì)著原畫(huà)臨摹。那個(gè)時(shí)代除了物質(zhì)匱乏并沒(méi)有什么特別的回憶，這跟我的家庭式教育有關(guān)。那是一種幾乎完全封閉的看起來(lái)與周?chē)h(huán)境沒(méi)有多大關(guān)系的成長(zhǎng)經(jīng)歷。大學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始對(duì)封閉生活的反叛，關(guān)注現(xiàn)代藝術(shù)，西方哲學(xué)，去嘗試很多新鮮好奇的東西，幾乎每天都在面對(duì)兇猛涌入的新事物，但是80年代就像披頭士的時(shí)代一閃而過(guò)，所有人的理想都在瞬間變成對(duì)消費(fèi)時(shí)代的匆忙適應(yīng)。我自己的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作也在那個(gè)時(shí)刻經(jīng)歷了很多挫折，甚至絕望到放棄。周遭的環(huán)境和不斷改變的文化氛圍既讓我質(zhì)疑又不知所措，特別是對(duì)繪畫(huà)意義本身的質(zhì)疑。很多年以后，當(dāng)我有能力把與自身無(wú)關(guān)的很多東西剔除和否定之后，或者真正認(rèn)清自己的局限之后，才開(kāi)始重新建立了對(duì)繪畫(huà)的信心。用格哈德？里希特的話(huà)說(shuō)：“一切都是虛空，但是繪畫(huà)還存在，我們?nèi)匀粣?ài)它，借助于它，需要它”。每個(gè)人的疆界都很有限，即使你能縱橫世界五大洲，真正的疆界就那么一點(diǎn)。只是每個(gè)人擁有的記憶和經(jīng)驗(yàn)不同，開(kāi)放的狀態(tài)和思考的角度不同。我能做的工作就是那么一點(diǎn)，呈現(xiàn)僅僅屬于我的個(gè)人的記憶，創(chuàng)造一個(gè)疏離于當(dāng)下的時(shí)間。并通過(guò)這種工作方式讓我游離在具體的時(shí)間之外，不斷堅(jiān)定一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的記憶來(lái)反抗不斷被顛覆的記憶，它能夠撫慰所有內(nèi)心的不安和焦慮。

我一直懷疑某種文化理想，也懷疑關(guān)于文化理想的種種爭(zhēng)論。因?yàn)槿魏我环N信念都是要靠堅(jiān)持不懈的努力來(lái)實(shí)現(xiàn)的，只有作品是代替所有語(yǔ)言的東西。我的工作是關(guān)于我自身的，同時(shí)，也是關(guān)于時(shí)間的。這個(gè)時(shí)間的概念不是變化不定的此刻，也不是想象中的彼刻，而是流動(dòng)中的此刻對(duì)彼刻的眺望，是眺望過(guò)程中彼刻對(duì)此刻的保護(hù)和安慰。我希望創(chuàng)造一個(gè)時(shí)間，一個(gè)能夠超離當(dāng)下的時(shí)間，超離不斷用失憶來(lái)減輕內(nèi)心苦痛的時(shí)間，同時(shí)這個(gè)時(shí)間也能夠給他人人帶來(lái)精神的撫慰。

認(rèn)真閱讀中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，特別是山水畫(huà)的漫長(zhǎng)演變，我找到了這個(gè)時(shí)間。這個(gè)時(shí)間是恒定的，我們幾乎很難察覺(jué)具體的時(shí)間對(duì)一個(gè)恒定時(shí)間的干擾，或者說(shuō)歷史的轉(zhuǎn)變對(duì)時(shí)間的明顯干預(yù)，我們能夠看到的更多是審美方向和語(yǔ)言方式的轉(zhuǎn)變。那些時(shí)代的藝術(shù)家對(duì)當(dāng)下的所有反應(yīng)都通過(guò)人格化的語(yǔ)言方式在共同塑造一個(gè)能夠超離具體時(shí)間的更為穩(wěn)定的時(shí)間概念，這個(gè)集體塑造的時(shí)間概念形成了一種可以帶來(lái)精神慰籍的連續(xù)的圖像記憶，能夠讓人脫離當(dāng)下的所有不安和傷痛。無(wú)論我在郭熙或者王冼的作品面前都能清晰地感受到這一點(diǎn)。我會(huì)脫離了所在的具體時(shí)間。

如何重述這個(gè)記憶和時(shí)間一直是我工作的中心。在我的理解中，當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)古典陣營(yíng)和傳統(tǒng)政體的反叛已經(jīng)結(jié)束了，作為西方解讀中國(guó)當(dāng)代精神符號(hào)的中國(guó)面孔也在成為過(guò)去，時(shí)間在清理這些過(guò)去時(shí)的時(shí)候仍然留戀地把它認(rèn)為是當(dāng)下，事實(shí)上那是過(guò)去二十年的藝術(shù)家集體創(chuàng)造的一個(gè)神話(huà)。這個(gè)神話(huà)在成為過(guò)去。我們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的固有理解正在成為過(guò)去。在當(dāng)代藝術(shù)通過(guò)反抗和破壞競(jìng)相走向極端的過(guò)程中，倒退也是一種當(dāng)下的姿態(tài)。它有助于我們從所有短期的巨變當(dāng)中疏離出來(lái)，從坐過(guò)山車(chē)的心跳和幻滅感中疏離出來(lái)，不只關(guān)注眼前，或者剛剛過(guò)去的二，三十年，而是去感受一個(gè)更寬泛的時(shí)間概念，個(gè)體生命的感受就會(huì)更符合常態(tài)。

這里的倒退是對(duì)傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)，尊重與責(zé)任，是轉(zhuǎn)變?nèi)魏瘟?xí)慣意義上對(duì)傳統(tǒng)的理解方式，是站在當(dāng)下對(duì)傳統(tǒng)的重新解讀。它有助于我們脫離失憶的無(wú)奈和痛苦，更常態(tài)地面對(duì)泡沫和幻滅，因?yàn)橛幸粋€(gè)和當(dāng)下保持疏離的時(shí)間能夠有力量來(lái)平衡這些的不安和焦慮，就是傳統(tǒng)藝術(shù)創(chuàng)造的那個(gè)穩(wěn)定的時(shí)間。

事實(shí)上，在人人堅(jiān)持自我，不斷快速更新的當(dāng)下，自我往往是最貧乏的。這種貧乏不同于政體時(shí)代的貧乏，而是獨(dú)立精神的貧乏。即人格的獨(dú)立性，獨(dú)立人格是真正的自由精神，也是藝術(shù)信念的真正來(lái)源。獨(dú)立的意義在于能夠讓我們超離當(dāng)下作出最自由清醒的藝術(shù)判斷。因?yàn)樵谖镔|(zhì)解放我們的感官的同時(shí)，并沒(méi)有建立起相應(yīng)的信念，這是當(dāng)下所有不安和焦慮，記憶和和失憶的心理根源，倒退是一種平衡，更是一種獨(dú)立的態(tài)度。

藝術(shù)家 車(chē)建全

1967年生于天津，1990年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，1992年至1996年任教于天津美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，2001年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，獲碩士學(xué)位?，F(xiàn)為廣州美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系教授，天津美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)（特聘）， 廣東美術(shù)家協(xié)會(huì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)委員會(huì)委員，全國(guó)藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目專(zhuān)家。