樹的回憶

肖復興

車子開遠了，孤獨的樹，還是孤獨地站立在那里。夕陽正在它枯瘦的枝椏之間銜著，映照得整棵樹似乎都在燃燒。那一刻，它老樹成精，仿佛成了神話中的一個孤膽英雄。

嚴峻日子里的女友

契訶夫在他的劇本《萬尼亞舅舅》里，借工程師阿斯特羅夫的口，一再表達他自己的這種思想，即：森林能夠教會人們領悟美好的事物。森林是我們人類的美學老師。

契訶夫的后輩，巴烏斯托夫斯基在他的小說《森林的故事》里，將契訶夫這一思想闡釋得更為淋漓盡致，他說：“我們可以看到森林中淋漓盡致地表現(xiàn)了莊嚴的美麗和自然界的雄偉，那美麗和雄偉還帶有幾分神秘色彩。這給森林添上特別的魅力，在我們的森林深處產(chǎn)生著詩的真正的珠寶?！?他借用普希金詩說森林是“我們嚴峻日子里的女友”。

也許，只有森林覆蓋率達到百分之四十以上的國家的人們，才會和森林有著那樣密切徹骨的關系，才會對森林產(chǎn)生那樣發(fā)自心底的向往和崇敬。擁有森林很少而且越來越少的我們，離美也就越來越遠。對于森林，我們更看重的是它的實用價值，最好把伐下來的木頭統(tǒng)統(tǒng)直接變成房子和家具。我們嚴峻日子里的女友，也就變成了燈紅酒綠時分風情萬種的女人。

樹的語言

我常常想起完達山。其實，我只進山伐過一次木。在北大荒的時候，只要天氣好，我?guī)缀跆焯炜梢酝娡赀_山，它好像離我們不遠，但望山跑死馬呀?？释M山看看，是那時不止我一個人的愿望。

那一次是冬天，我們坐著爬犁去的，幾匹馬拉著，爬犁飛快地跑著，可以和汽車比賽，雪地上飛起飛落著小巧玲瓏的雪燕，那情景有些像童話，仿佛我們要趕去參加森林女王舉辦的什么晚會。

對于森林，對于樹木，我從來都有一種童話般的感覺，它們都是有生命的，這是不用說的了，它們的生命都刻進它們的年輪里。只是它們不會說話，雖然風吹過時它們的樹葉也會颯颯地響。但是，它們如果真的成了精，會說話了，還會有今天這樣童話般的感覺嗎？我相信是沒有了。

有時候，看見它們盡情地搖擺著枝葉的樣子，總讓我想起聾啞人的手語，盡管他們說不出話來，但那無限豐富的表情與表達，一點也不亞于我們會說話的語言，他們在手指間，在帶動的整個手臂的舞動中，多么像是風中樹木搖曳多姿的枝條。

我相信那就是樹的語言?；蛘哒f，聾啞人的手語就是從樹的語言中演變過來的。

黃檗羅

在北大荒的七星河畔，有一片原始的林子，那里林深草密，雜樹叢生。它什么時候就生在那里了，誰也說不清，老人只是說鬧日本鬼子時期，那里因為林子密實就有土匪出沒。

到北大荒第一年夏天，正趕上麥收，隊里給每個新來的知青發(fā)了一個鐮刀頭，卻沒有發(fā)鐮刀把兒。隊上的一個老農(nóng)對我說：走，我?guī)阏覀€把兒去！我跟著他第一次到了這片林子里，在一棵高有十幾米的大樹前，他用刀砍下一根枝子，恰到好處有個弧度，他隨坡就彎，用刀子削了削，遞給我說：看合不合適？握在手里，還真合適，而且，它的樹皮很厚，很柔軟，剝去表皮，木栓層那種鮮黃的顏色，讓我眼睛一亮，我還從來沒有見過這樣黃得燦爛如金的樹木。中間的木質部分，依然是黃色，只是淡了一些，不過那種檸檬一般的黃色，讓人感到是那樣的清新而純凈。

這就是黃檗羅。我第一次見到它。

這是我特別喜歡的一種樹。它每年五月春末時候開花，黃綠色，并不起眼，但到了冬天，萬木凋零，一片大雪皚皚，它那種鮮亮的黃色，真是跳躍得格外明目養(yǎng)眼。

那把用它做的鐮刀把兒一直在我手里用，鐮刀頭換了好幾個，鐮刀把兒卻一直沒舍得換。

我從北大荒調回北京的時候，找了好幾塊兩米多長的黃檗羅的板子，帶回北京做了一個寫字臺。雖然式樣老了些，但結實，不變形，我敢說滿北京城找不到這樣一個用黃檗羅做的寫字臺。

樹在河邊

樹在河邊，比樹在路旁要讓人感到合適。

樹在路旁是為他人而活著的。樹為他人遮蔭，樹為他人排隊，樹為他人開花，樹為他人披掛上滿身節(jié)日的彩燈閃爍。

樹在河邊是為自己而活著的。河水里有樹的影子，并不是為了顧影自憐，而是寫著自己的心事與心情。河水蕩漾的漣漪，把樹寫得滿滿的信箋傳去，化為了一縷縷濕潤的詩行。

哪怕河水結冰了，照不出樹的影子;樹的葉子也落盡了，只剩下光禿禿的枝條。有河在身邊，冰層下面涌動著水流，在樹的根系下也會有交流和相逢。河永遠在樹的身旁，就像是樹也永遠不會離開河一樣，而不會像路旁過往的行人，和樹相會在匆匆之中，也相忘在匆匆之中。

人向往的是明天。路向往的是遠方。樹向往的是水。

椴樹

椴樹，在北大荒非常常見。夏天剛到來的時候，椴樹開滿一樹細如米粒的小花，白中泛著淺淺的綠，在陽光的照射下，滿樹像是披掛上細碎的銀片，風吹來，枝條上飛滿閃閃發(fā)光的小精靈，帶動得樹都要飛起來似的。如果是一棵一棵的椴樹連成了一片林子，遮天蔽日的白花飛舞著，那種輕舞飛揚的樣子，更是一種壯觀。那是椴樹一年四季最輝煌的時候。

這時候，北大荒的老鄉(xiāng)們常常會放蜂群到樹林子去采椴樹蜜。椴樹的花不香，蜜卻很甜。而且有股子獨特的清新味?？梢哉f，椴樹蜜是北大荒的一大特產(chǎn)。夏天，老鄉(xiāng)常常用椴樹蜜沖水，把瓶子吊進井水里，這是那時“冰鎮(zhèn)”的土法子。收工后，我們常常去井邊偷喝一瓶子這樣的椴樹蜜水，那是那時的可口可樂。

1982年的夏天，我大學畢業(yè)，專程回了一趟北大荒。在我們隊里的烘爐前，見到的第一個人是烘爐的老孫，他把手里的活兒交給徒弟，一把拉著我的手到了他家，趕緊叫他的老婆給我拿水喝。他老婆端上來一瓶子水，還沒喝，一股子清香味就從瓶口溢了出來，瓶子的清涼已經(jīng)通過我的手心滲進我的心里。是剛剛從井水里打上來的椴樹蜜水。

幾十年過去了，我再也沒喝過這樣的椴樹蜜水。我再也沒見過椴樹。

柞樹

在北大荒冬天里看柞樹，是非常漂亮的。

那時候，幾乎所有的樹上的葉子都掉得光禿禿了，只有它還會飄著葉子，任再寒冷的朔風怎么吹，搖搖晃晃，搖搖晃晃，就是不肯落下枝頭。它那種頑強的勁兒，總讓我忍不住想起在電影《保爾·柯察金》里看到的保爾，在朱可來的一次次拳擊下倒地，一次次搖搖晃晃地爬起來接著再打的樣子。這是只有那個時代才會涌起的聯(lián)想和比喻。

柞樹的葉子火紅火紅的，在平常的日子里，它也不顯得怎么特別的紅，但到了下雪天，它就像經(jīng)過了化學反應似的，一下子變得紅得耀眼，像是躥起來的一團團熾烈的火苗，和被風狂吹亂舞的雪花盡情調情似的抖動著自己的身段，與雪花共舞一場《卡門》里的斗牛士之歌——當然，這是現(xiàn)在的聯(lián)想和比喻。

在那時遠離北京而格外想家的日子里，我們常常把它當成香山的紅葉，和東來順的涮羊肉、稻香村的芙蓉餅、信遠齋的秋梨膏、六必居的八寶醬瓜之類攪合一起，來一番精神會餐，進行自我安慰。

如今，它已經(jīng)成為了我青春的一種象征，我回憶里一種撩人的色彩。

垂柳的等待

七葉派的老詩人鄭敏寫過一首詩，名字叫做《走在深冬的垂柳下》：“匆忙趕路的人，/ 走在深冬的垂柳下 / 那懸掛的棕色細條 / 無聊地在寒風中晃蕩。/ 它頑皮地將行人的絨線帽 / 掛住、摘下、耍弄，/ 露出那滿頭青黑的發(fā)絲，/ 這就是它們在等待吧 / 刮亂、撫弄那春天的頭發(fā)吧 / 用它們冬天的，只剩下 / 指骨細長的手指，/ 渴望、渴望，/ 一次深冬里和春天的擁吻?！?/p>

或許，等待是一切生命的天性，樹當然也不例外。

或許，生命的本質就在于一次次的等待。

在等待中，生命一點點地延伸乃至完成。在等待中，生命被不斷產(chǎn)生的想象和向往所滋潤，而有了張力與彈性。在等待中，生命有了被時間所磨礪出的水滴石穿一般的力量。在等待中，生命有了被渴望所蔓延出的水漫金山一般的色彩。

只是，樹在漫長冬天的等待中需要一點點地回黃轉綠。要有耐心。

等待，就需要耐心。一點點的，才終于看到了那一絲絲螢火蟲般一閃一閃的綠意出現(xiàn)了，卻很可能是草色遙看近卻無一樣的綠意。別慌，就再等待一下吧。

孤獨的樹

在田野里，在山坡上，在遠離森林的地方，常常能夠看到孤獨的樹立在那里，大多是一些老樹，盤根錯節(jié)，枝干遒勁，蒼老的枝條在風中抖動著，無聲電影一樣顯得那樣的哀婉蒼涼，讓人想起自己年邁的父母，想起悠長逝去的歲月。

特別是茫茫的戈壁灘上，如果見到這樣孤獨的樹，你會有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，有一種突然的怦然心動，因為在四周一片荒無人煙的寂寥包圍中，它就是唯一的生命，伸展著枝條，告訴你即使是在浩瀚無邊的荒涼之中，也有著生命的召喚和守候。

那一次，車子在青海的戈壁灘上整整跑了一天，窗外除了渾黃還是渾黃一片，單調得猶如魔鬼一樣死死纏著你。這時候，突然看到前方的左側出現(xiàn)了一棵大樹，樹枝上沒有一片葉子，光禿禿的，黑黝黝的，不知是死還是活著。但是，它的出現(xiàn)，讓昏沉了一天的人們立刻都興奮起來，仿佛意外地和自己的什么親人或伙伴邂逅相逢。

車子開遠了，孤獨的樹，還是孤獨地站立在那里。夕陽正在它枯瘦的枝椏之間銜著，映照得整棵樹似乎都在燃燒。那一刻，它老樹成精，仿佛成了神話中的一個孤膽英雄。

老棗樹

到杭州，專門看蓋叫天故居 “燕南寄廬”。闊大的后院，是先生當年練功的場地。院子中央，有兩棵老棗樹，非常奇特，相互歪扭著滄桑的枝干，交錯在了一起。

站在空蕩蕩的后院里，望著這兩棵滄桑的老棗樹，我想起了兩件往事。

1934年，蓋叫天46歲，演出《獅子樓》時，一個燕子掠水的動作從樓上跳下，不慎跌斷了右腿，仍然堅持演出到最后。后來，庸醫(yī)接錯斷骨，蓋叫天為能重登舞臺，竟然自己將腿撞斷在床架上，硬是重新接骨而成。

蓋叫天78歲，被押在車上游街批斗，他不服，硬是從車上跳下，被人生生打斷了腿。

如此兩次斷腿，對于蓋叫天而言，真是條漢子，對得起陳毅當年給他的題詞：“燕北真好漢，江南活武松?！?/p>

不知道這兩棵老棗樹，是什么時候開始漸漸長成眼前這樣子的。心想，和蓋叫天扭曲卻也頑強的人生，倒是暗合。

樹的性格，就是人的性格。

皂莢樹

看古樹，一定要到北京來。北京如今樹齡300年以上的古樹，就有三萬多棵。

在北京，古樹不僅在故宮、天壇、潭柘寺這些皇家園林或寺廟里，在老四合院里，也有很多古樹。在上斜街金井胡同的吳興會館里，有一棵老皂莢樹，兩人環(huán)抱才能夠抱得過來，真粗，樹皮皴裂如溝壑縱橫，枝干遒勁似龍蛇騰空而舞。一百多年前，沈家本先生住在這里時，這棵老皂莢樹就有了。

我第一次看到它時，真有點兒驚心動魄的感覺，讓我想起沈家本本人，這位清末維新變法中的修吏大臣，我們法學的奠基者正直耿直的形象，和這棵皂莢樹的形象是那樣的吻合。據(jù)說，在整個北京城，這是屈指可數(shù)最粗最老的皂莢樹之一。

這是我十幾年前看到的情景。前幾天，我路過金井胡同，吳興會館被翻建一新，改造成了沈家本故居，供人參觀。我進去先找那棵皂莢樹?？墒?，已經(jīng)找不到了。我找到年輕的工作人員，一問搖頭三不知。

古樹，是歷史存活到今天的一本打開的古書。

樹的敬畏

古羅馬的哲學家奧古斯丁羞愧于情欲的私纏而想跪拜在神的面前懺悔，他沒有去到教堂的十字架前，就跪倒在一棵無花果樹下。

古羅馬的詩人奧維德，在他的詩《變形記》中所寫的菲德勒和包喀斯那一對老夫婦，希望自己死后不要變成別的什么，只要變成守護神殿的兩棵樹：一棵橡樹，一棵椴樹。

在那遙遠的時代里，樹是那樣的讓人敬畏。

如今，我們還有這樣對樹的敬畏之心嗎？

也不能說真的一點也沒有了。沒聽說不少的城市把遠離百里千里之外的古樹移栽到城里的事情嗎？從而不少人從事著這樣找樹移樹的中間商的工作。我們以為把古樹請到城里來，就是一種對樹的敬畏，好像它們再也不用在荒郊野外去餐風飲露了，可以過上飯來張口衣來伸手的日子了。但是，縱使我們天天為它們澆水施肥，再加以護欄保護，它們很多還是很快會死掉的。

以為請來古樹就會增加城市的文化與歷史的厚重，本是一廂情愿的事情，是為了自己打算而不是為了樹的利益著想。而那些瘋狂去找樹移樹的人，不過像是以前為皇帝或富貴人家找妃子一樣，為了錢而不顧樹的生命。

在商業(yè)時代，在缺乏信仰的時代，樹只是一種商品，而不再是一種自然之神。我們再也不會跪倒在一棵樹下，或希望死后變成一棵樹。