在路上的寫作

蒲素平

人生即是在路上，所以，每一個寫作者都是在路上。

這個路，可意會，但我無法準(zhǔn)確說出這到底是條什么路。這一如說到寫作時，總是有兩個問題在糾纏，寫什么？怎么寫？

先說寫什么。

寫自己最熟悉的生活，看起來多么老生常談啊！問題是什么是你熟悉的？你真的熟悉你的生活嗎？如何從中找到寫作的方向？無疑，生活是龐大而博雜的，那么，我就得選擇自己的書寫方向，這就意味著我要咬牙坐地下挖，一條河一條河地挖，一個井一個井地挖，一座山一座山地挖。挖出河里的泥土，挖出井里的水，挖出山的根脈。

我供職于一家電力公司，專業(yè)就是野外架設(shè)高壓輸電線路，一年四季遠(yuǎn)離城市，奔走于曠野，一邊是大工業(yè)的勞動，一邊是生活在最荒涼的地方，經(jīng)受著無邊孤獨的煎熬。也就是在這種生活狀態(tài)下，我開始了寫作。寫作這件事容易上癮，一旦沾染上了，往往無法戒掉。就這樣陸陸續(xù)續(xù)，二十多年一路寫了下來，回頭一看，既寫過大量社會題材的作品，也寫了數(shù)百首工業(yè)題材詩歌和數(shù)百篇工業(yè)散文。我堅持認(rèn)為，創(chuàng)作在某種意義上是生命的一種自我歷練和深度反觀，創(chuàng)作是把生活這面鏡子從不同的角度進(jìn)行一次重新梳理和呈現(xiàn)。梳理的過程，就是語言找回自身的過程，就是生命意識復(fù)蘇的過程，就是審美構(gòu)建的過程。

中國是一個傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明古國，在農(nóng)耕文明里我們的文學(xué)創(chuàng)作取得了偉大的成績，形成了相對固定的審美情趣，但不得不說，我們也缺失了對近、現(xiàn)代工業(yè)的審美，或者說不足。那么，我們要在工業(yè)文明里寫出什么樣的作品？交出什么樣的答卷？

大工業(yè)，從某種意義說，它的全身由內(nèi)到外透著堅硬、冰冷、干澀、無趣，不詩意，尤其是對一個習(xí)慣農(nóng)耕文明寫作方式、情感抒發(fā)方式的成熟作家來說，常常無法下筆，心生畏懼，甚至有一定的寫作風(fēng)險。探索一個陌生未知的寫作方向，建構(gòu)一種新的審美情趣，是有相當(dāng)大的難度和風(fēng)險的。由于我們在上世紀(jì)五六十年代，“大躍進(jìn)”時期，出現(xiàn)過一些所謂的工業(yè)文藝作品，以簡單的口號，粗暴的假大空為特征，給當(dāng)代詩人作家?guī)順O大的表達(dá)恐懼，于是他們找出種種借口遠(yuǎn)離工業(yè)時代的寫作。然而時代是無法逃離的，我們都是生活在時間中的人，誰能脫離時間、脫離時代而獨自存在？既然我們處在大工業(yè)文明中，一個作家就有責(zé)任寫出與這個時代相匹配的作品來。那么，我們?nèi)绾尉毢米约旱难例X，才能“吃下”工業(yè)文明這個龐然大物，把工業(yè)文明中人性的豐富性，把我們的感動，困惑，高興，苦悶，恐懼，糾結(jié)形成作品，與時代形成情感、精神上的共鳴，就成了一個作家必須思考的問題。

再說說怎么寫。

在多年野外作業(yè)中，我深刻感觸到，荒蕪、遼闊、孤獨、堅韌、頑強，是電力建設(shè)者不為外界知道的一種生活狀態(tài)和工作環(huán)境，在最荒蕪的地方，建設(shè)著現(xiàn)代人們賴以生存和發(fā)展的電力。比如我?guī)状蔚轿鞑夭稍L電力施工者，云端天路架設(shè)之艱難，西藏環(huán)境之惡劣，雪域高原之神秘，深深觸動了我的靈魂。那么，我該用什么樣的方式來實現(xiàn)自己的寫作指向，用什么樣的語言來呈現(xiàn)出作品的品質(zhì)？也就是說如何把自己獨有的生命體驗有效轉(zhuǎn)化為時代體驗在作品中呈現(xiàn)出來，用一種什么方式來完成對世界，對生活，對我們在工業(yè)時代從事職業(yè)的真正認(rèn)識？也就是說表達(dá)和呈現(xiàn)，是我寫作中遇到的一個大問題，如何解決以獨特的文本，以具有生命力的語言，達(dá)到一種對大工業(yè)時代的詩意表達(dá)和哲學(xué)思考，實現(xiàn)用有溫度的文字對大工業(yè)時代人文情懷的觸摸？

一個作家的使命，就是寫出好作品，生活中不論看什么，都是在看生命的成長過程。萬物都是有思想的。不論寫什么，都是在寫生命，寫思想，寫人的精神，寫人的情懷，寫人的悲歡喜怒愛恨情仇。這樣，我在寫作中，自覺地把工地、角鐵、機器，把大山、道路等等，這些堅硬看似無生命的物，還原成有情感的事物，寫出事物內(nèi)部所折射出的人的精神和思想，保持個性的真誠，語言的健康與現(xiàn)代大工業(yè)對話，與未來生活對話。我們是在生活當(dāng)中，而不是體驗生活，我們的每一天就是生活本身，我們行走的每一步都是時間。放低自己的身體和視角，把自己和工廠里的機器，工地上的鐵塔，這些看起來硬邦邦，無情感的事物當(dāng)成一個不可分離的整體，找出里面的情感因素、生命成長歷程。也就是說，工作現(xiàn)場的萬物都是有生命和溫度的，寫一基鐵塔的堅持，就是寫我們自己的堅持，寫一根角鐵的命運就是寫我們的命運，寫一絲風(fēng)的吹動，就是寫我們內(nèi)心的波浪，每一個產(chǎn)品的誕生就是一個人的誕生。

詩意不僅僅在天空，云朵上，也在我們火熱的生活中，在每一個勞動者具體的勞動中。把大工業(yè)放置在工業(yè)時代的人性中去發(fā)現(xiàn)詩意，同時又站在高處，觀察大工業(yè)時代生活之光。一個人的寫作能走多遠(yuǎn)，從某種程度上取決于他獨立的探索精神能走多遠(yuǎn)，看他是否能夠自覺地把自己思想形成歷程與歷史意識的高度、生命意識的深度相結(jié)合。如果他還能夠從生活的現(xiàn)場出發(fā)，進(jìn)入個性的自我審美之中，那么他的作品就會不自覺融進(jìn)生命情懷和悲憫意識。

這是我的一個努力方向，為此，我需不斷坐地下挖，不斷行走，始終保持一種在路上的姿態(tài)，去感知、觸摸、尋找大工業(yè)時代的人文內(nèi)核和精神。用文字去呈現(xiàn)，恢復(fù)和還原世界、生活的本來面目，實現(xiàn)文學(xué)情懷的最終表達(dá)。