班宇：人在故鄉(xiāng)里漂泊李穎迪

成為一名作家

工人村到了。班宇走下車，一排棕紅色俄式建筑立在眼前。外墻新漆過，有幾棟換了鋁合金窗戶。一個凹進(jìn)去的臺子擺了兩盆假紅花，顏色挺艷?！翱赐膺吷珒哼€行哈，你進(jìn)樓洞里邊瞅?！卑嘤钷D(zhuǎn)頭說。

走進(jìn)樓洞，光迅速暗淡，一股騷味往人鼻子里鉆。里頭又悶又熱，讓人喘不上氣。住戶的門都半掩，墻壁剝落，隨處印著小廣告。

班宇笑了笑，“這是50年代的樓，當(dāng)時這樓相當(dāng)突出，作為工人村，都是先進(jìn)標(biāo)兵來住。”他說話很快，操一口純正東北腔，看上去也像個典型的東北爺們兒——人中縫有顆顯眼的肉痣，個頭不高，有些胖，習(xí)慣穿黑色T恤，抽“中南?！钡臒煛?/p>

現(xiàn)在，179棟紅磚房大多沒了。剩下的32棟，改名為省級文物，不知都是些什么人住在里頭。班宇的第一篇小說，寫的就是這兒。

2016年的一天，朋友發(fā)來微信，邀請他參加豆瓣閱讀的征文比賽。那時候，班宇快30歲，本職工作是沈陽一家出版社的古文編輯，日常工作細(xì)碎，沒有多少樂趣。往前的10年，他通過業(yè)余時間撰寫搖滾樂評來獲得自我實(shí)現(xiàn)。但媒體飛速變化，音樂雜志接連倒閉，班宇無稿可寫。現(xiàn)在，他站在了文學(xué)的門外。

班宇應(yīng)了下來。下班后，他坐在單位的電腦前，想起前幾天剛在一個工人村朋友開的小飯館聚會，可以從最熟悉的工人村開始寫起。一落筆，班宇就寫了四五千字，“有很多想表達(dá)的東西”：

“住在工人村里的，老弱病殘居多，這些落后于時代半個世紀(jì)的人們是天然的釘子戶。比起那些離開的，仍住在這里的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最后的底牌，不打得驚天動地一點(diǎn)兒，是沒辦法翻身的?！?/p>

他寫一位在工人村開古董店的退伍軍人，名為老孫。老孫下鄉(xiāng)收古董，被村里干部逼著收了“傳家寶”：一個腌咸菜的陶土罐子?！皶r代變了”，老孫說。故事的結(jié)尾，老孫做了一個相似的騙局，老孫也變了。

“在那樣的環(huán)境下，你很難指責(zé)這種低劣”，班宇說。他又寫了四五篇工人村群像，下筆很快，一兩天就能來上一篇。

工人村系列拿了豆瓣征文喜劇組的首獎。去北京領(lǐng)獎，班宇站上領(lǐng)獎臺，說起“脫口秀”：得獎之后，家庭地位有所提升，最近半個月不怎么刷碗了。演講結(jié)束，他收起玩笑話，認(rèn)認(rèn)真真地說，自己以后會接著寫。

回到沈陽，班宇兌現(xiàn)了諾言。他寫被印廠機(jī)器卷走胳膊的工人、追債的年輕人和生疏的賭徒，文章接連在《收獲》《當(dāng)代》上發(fā)表。文壇的認(rèn)可很快傳來：華語文學(xué)傳媒大獎，花地文學(xué)傍“年度短篇小說”，收獲文學(xué)排行榜年度短篇第一。在班宇家的書柜里，七八座獎杯隨處擺放著。

去年年底，班宇出版了第一本小說集《冬泳》。“理想國”的編輯羅丹妮說，《冬泳》賣得很好，算是今年純文學(xué)市場上的一匹黑馬，“他同時得到了嚴(yán)肅文學(xué)圈和更普通大眾的關(guān)注和認(rèn)可?！?/p>

就連明星易烊千璽也在Ins上發(fā)了《冬泳》的書封—一這直接導(dǎo)致了《冬泳》的又一次加印。

問起《冬泳》，易烊千璽說，他偶然從一個讀書公號上看到《冬泳》，便網(wǎng)購買來。閱讀體驗(yàn)‘很奇妙”，“（書）里面的人很不一樣。”他最喜歡同名篇目《冬泳》：一個什么都不在乎的年輕人，忍了一路羞辱，直到最后才想起什么，撿了塊磚頭，追回去拍死對方?！胺凑么u頭打那個男人的時候，我是沒想到。”

班宇電很意外會與一位“頂級流量”產(chǎn)生聯(lián)系。他發(fā)了條微博：謝謝易烊千璽，祝大家早日擁有今冬最后一款時尚單品。

現(xiàn)在，班宇成了一名作家——一名有些名氣的純文學(xué)作家。《沈陽日報》采訪班宇后，岳父專門買了5份報紙，塑封好，整整齊齊送來：你們好好留著。朋友也開玩笑，說現(xiàn)在走街上都能聽見他名兒一下館子，隔壁倆大哥嘮嗑：聽說現(xiàn)在什么班宇火了。咱們也來寫，又懂文學(xué)，又懂市場，又懂營銷，肯定比他強(qiáng)！

沒有來由的力量

路過“工人村浴池”，班宇停下腳步，看了看。“小學(xué)經(jīng)常來這兒，洗個澡，搓個背。”玻璃門上貼著“十元一次”的標(biāo)價，座椅孤零零立著，門被鐵鏈鎖上了。

“（這店）應(yīng)該還在”，班宇也說不準(zhǔn)。

他本來想去生活館，不巧參觀時間已過。工人村剩下的32棟里，有7棟圍成了半圈，組成工人村生活館，對外開放，算是對過去半個世紀(jì)的集體生活做了紀(jì)念。館里擺了五六百件過去的舊玩意兒，木床、電視、手風(fēng)琴。在“工人村老年超市”，鉤子上還掛著塑料做的豬頭肉——工廠最欣欣向榮的時候，到了冬天，工人村每家窗戶上都掛著豬頭。

生活館的一位保安說，館里有一半被改成了老年活動中心，一天見不著幾個游客。“現(xiàn)在沒什么人愿意看這些?！迸紶杹砹巳耍銦崆榈仡I(lǐng)著參觀。

班宇也有小半年沒來工人村附近轉(zhuǎn)悠了。這期間，他第一次頻繁離開沈陽。為了宣傳新書，他連著跑了七八個南方城市：上海、廣州、長沙、南昌……每一個地方也沒停留太久，坐車，寫稿，對談，再趕往另一個地方。

南方城市的讀者好奇班宇所描繪的東北。有人問：為什么你還不逃離東北？還有年輕的讀者問：我每天過得已經(jīng)很難受了，為什么還要讀你這讓我更難受的東西？

“不知道為什么，大家一想到東北就很難受，”班宇坐在店里，吃下一塊鍋包肉，再喝了兩口金純啤酒，“就好像在上帝面前，一個人說我有病，上帝就讓他趕緊滾掉?！?/p>

的確有許多人在“逃離東北”。光是去年，班宇就送走了3位好友，有去北京互聯(lián)網(wǎng)公司的，也有去海南做房地產(chǎn)的?！度?lián)生活周刊》做了一期“東北作家”的專欄，采訪了班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)、賈行家——他們同樣將東北作為寫作的土壤。可除了班宇，另外3位都常住北京了。

不逃離的班宇像是個異類。他沒有離開這片土地的意愿。高考時，他想考沈陽的大學(xué)，志愿填報沒對路。大學(xué)一畢業(yè)，他就回來了，在此工作，結(jié)婚，成家。

問到最重視中國過去10年發(fā)生的什么變化時，班宇回答：

人在故鄉(xiāng)里漂泊。

他解釋說，“城市的精神與面貌，變得比人更快，偶爾會有很強(qiáng)烈的失措感?！?/p>

他目睹了成片的工廠消失，再看一座座商業(yè)住宅和商場拔地而起。朋友來沈陽，班宇總會帶著去趟中國工業(yè)博物館——那兒有沈陽鑄造廠的原廠。巨大的、黑暗的管道和機(jī)器仍在散發(fā)焦油的氣味。地上佇立著一些工人的模型，它們手持旗子，等風(fēng)吹過，旗子啪嗒啪嗒地響動。偶爾野貓闖入廠房，鋼筋還會發(fā)出關(guān)節(jié)摩擦的聲音。

小時候，班宇也常去工廠玩兒，他父母是變壓器廠的雙職工。印象中，工人們在下崗前早就無昕事事。記者來采訪班宇，也常會問起父母下崗的故事。他一遍遍回答，家里只有一個孩子，父母會把孩子保護(hù)得很好。比如上重點(diǎn)中學(xué)要交九千元，父母能準(zhǔn)時交上。“我的生活受影響不大。”

但還是能在他的敘述中發(fā)現(xiàn)一些歷史的痕跡。過往的一次采訪，班宇提起，2000年春節(jié)家族聚會的飯桌上，他突然發(fā)現(xiàn)，家族十幾口人，只有14歲的他和父親兩人在為“四化”作貢獻(xiàn)，其他人都領(lǐng)著退休金、低保金、失業(yè)金。

“那時內(nèi)心有一點(diǎn)兒憂慮，升學(xué)壓力是一方面，還有補(bǔ)習(xí)費(fèi)、擇校費(fèi)等，雖然家里極力營造一種平和的氛圍，但我仍能感受到一種不可控，如巨大的陰影籠罩在頭上，久久揮之不去，只能去自尋出口?！?/p>

少年班宇的出口是搖滾樂。那些父輩的故事，比如被工廠機(jī)器卷掉胳膊的姑父（后來班宇以此為原型寫了《盤錦豹子》），下崗后迷戀“撲克機(jī)”的舅舅，暫時都被封存在了記憶里。

放學(xué)了，班宇騎上6分鐘的自行車，抵達(dá)一個離工人村不遠(yuǎn)的鐵皮房子。房子有三面墻擺著一排排的唱片，任由顧客挑選，簡裝盜版的、精裝的、打口的。去上三五次，班宇才能攢夠錢買一張碟。第一次是偶然逛進(jìn)去的。老板說，隨便選10首歌，他能幫著錄碟。班宇沒湊齊10首，就讓老板隨便錄。等回家用音響放，有Pink Floyd、Nirvana、Guns NRoses，他聽完實(shí)在喜歡。后來，班宇幾乎把所有身家都拿去買碟了。

他至今還記得一句歌詞：孩子，你是在挖金礦嗎？不，我是在挖掘地下的火焰。對于一個初中生來說，“這相當(dāng)震撼”。

班宇還買來許多音樂雜志，對上邊的樂隊(duì)介紹和故事視若珍寶《我愛搖滾樂》的后半部分，常登載一些沒有版權(quán)的小說，博爾赫斯、卡爾維諾、喬治·奧威爾。他讀到《一九八四》：過去決定未來，現(xiàn)在決定過去。又看“垮掉的一代”、杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯，知道這和搖滾樂相通，是同一套“反叛和自由的邏輯”。那時班宇相信這種“沒有來由的力量”，“并為之戰(zhàn)栗、激動，想象著抵抗與超越，不在乎誤解?！?/p>

在大學(xué)的時候，他念了不喜歡的計(jì)算機(jī)專業(yè)，整日逃課、喝酒、聽搖滾樂，自個兒琢磨著寫搖滾樂樂評。他家里至今還留存兩大摞搖滾雜志：《通俗歌曲》、《我愛搖滾樂》——多數(shù)現(xiàn)在已經(jīng)?？７_其中一期，班宇化名“病雨”，寫一支香港小眾樂隊(duì)：搖滾，是對社會現(xiàn)實(shí)的反映，是生命執(zhí)著的態(tài)度，搖滾為人民發(fā)聲的本質(zhì)遠(yuǎn)比炫技來得重要多了！

等畢業(yè)，稿費(fèi)不足以支撐生活，班宇仍需找到一份穩(wěn)定的工作。他回到沈陽，去一家出版社做古文編輯，整理書稿。后來分派了溝通上的事務(wù)，一待就是十年。

“做得熟練了，”班宇說。他把工作當(dāng)作“活兒”，家里從不擺公司出版的書籍?！拔乙呀?jīng)不求一份喜歡的工作，只求這工作別讓我每天有那么強(qiáng)烈的反感情緒?！背霭嫔绶諊娣腥俗x亨利·米勒，也有人讀《明朝那些事兒》，至少都是愛讀書的人，每天能見到好幾個書的包裹。

老板也管得輕松。做完活兒，時間就交由自己安排。下班后，班宇習(xí)慣一個人留在工位上，開始寫作。戴上耳機(jī)，播放音樂，他便進(jìn)入了另一個身份——從前是樂評人“病雨”，豆瓣上的“坦克手貝吉塔”——現(xiàn)在是作家班宇。

回到工人村

第一次和班宇見面，是在北京一家日料館。去了才知道，他喊上了在摩登天空工作的兄弟馬加，以前也寫搖滾樂樂評。酒過一輪，聊起為什么現(xiàn)在不寫樂評，馬加和班宇對視了一下。

“2015年，好多都黃了。要不然稿費(fèi)特低，我2007年寫的時候千字60，2015年變千字50了。”班宇說?！皩Γ瑳]法寫了。”馬加附和。

“后來太不講理，”班宇說，一次有家雜志許久沒打稿費(fèi)，他去找編輯，編輯說你為什么找我呢？“我不找你，我找誰呀，你和我約的稿。他說你找我們主編啊，我說你們主編剛剛腦溢血，你讓我找他，你們不欺負(fù)人嘛?！彼?dāng)笑話說起，又喝了口扎啤。

外界的迅速變化或許是一個誘因。班宇感到寫樂評成了件疲憊的事兒，就連聽搖滾的愉悅感也下滑了。有時上音樂播放器Spotify，“推薦里基本上把后半生該聽的音樂都安排好了，可怕，每一個都優(yōu)秀，聽不完的，下載不完的?！币郧奥牭揭粡埿聦］嫞麜h(huán)著放，現(xiàn)在是一遍過，“感到麻木”。

班宇試著轉(zhuǎn)換方向，先寫球評，寫體育精神和政策，總感覺不對路。豆瓣來簽約，讓他寫專欄“東北瘋食錄”。他每周寫一篇，寫東北的野烤玉米、鍋包肉、排骨土豆燉豆角，嘗試寫人的鄉(xiāng)愁。連載人氣挺高。但寫到第十篇，他就不愿寫了。妻子說，有時班宇一個人在房間里寫，寫完出來會抱怨，有些躁。

直到朋友發(fā)來比賽邀請，班宇以另一種方式回到了工人村?！案械娇梢杂梦膶W(xué)來確認(rèn)自我的價值?！笨蓪懲旯と舜逑盗校嘤钣钟行┎桓市??！肮と舜迨莻€很輕的作品”，這是比賽，要考慮閱讀形式，考慮載體，總還算一個命題作文。那之后呢？

那陣子碰上世界杯，班宇“哐哐”地熬了許多個大夜。一個夜晚，班宇坐在客廳的桌前，對著電腦，開了音響，忽然有了寫小說的“動機(jī)”：一個年輕人進(jìn)入快要倒閉的工廠。工廠結(jié)構(gòu)崩潰之后，這個人的尾聲該如何延續(xù)？他寫年輕人幫助工廠討債成功，領(lǐng)導(dǎo)和秘書卻將債款卷走逃去——“我知道有人在明亮的遠(yuǎn)處等我，懷著災(zāi)難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無法離開。而在黑暗里，河水正一點(diǎn)一點(diǎn)漫上來?！?/p>

班宇把這篇命名為《洪水之年》（后改名為《梯形夕陽》）。他覺得找到了寫作的一個母題，“有一個巨大的歷史陰影在推動它前進(jìn)”：人在歷史中的巨大隱喻。想把人的行為的復(fù)雜度以及背后涉及的當(dāng)時的社會環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合起來。

過往的記憶浮現(xiàn)出來，后來的幾篇順當(dāng)了。他寫《盤錦豹子》，主角孫旭庭被命運(yùn)一路擠壓，最后一刻終于昂起頭顱，挺著脖子嘶喊《肅殺》中，下崗的父親被朋友騙去了用以謀生的摩托。評論家周河說，小說并沒有到此為止，而是朝向更尖銳的刺去：歷史的不幸沒有到孫旭庭這一代為止，他們的后代還在持久地承受歷史的陣痛《槍墓》中，父親孫少軍被處以極刑，兒子孫程帶著記憶四處漂泊，“在所有人醒來之前，還有一段很長的路，只能獨(dú)自走完?！?p>

拿到這些書稿，羅丹妮一口氣讀完了，感到“不大像是一個新手寫的”。她從這些文字里讀出了一種情感：我接受這兒，我和這里的人生活在一起，關(guān)注他們，書寫他們?！鞍嘤钍钦嬲P(guān)心身邊人的生活。”

班宇最喜歡的一篇是《冬泳》，也將書名定為此。寫《冬泳》的時候，班宇正在經(jīng)歷一個不怎么愉快的冬天——書的出版并不算順利。那時下過幾場雪，風(fēng)很大，飛沙走石，仿佛要將人和臟雪、灰塵卷在一起。他走在道路上，“每天都在罵”，想做出一點(diǎn)兒抵抗來，于是創(chuàng)作了《冬泳》。

“《冬泳》的結(jié)尾，主角從河里上了岸。你之前說，一個人經(jīng)歷自我的逃逸和出走，輸給很多事物，才能贏回一點(diǎn)點(diǎn)兒自我。你是想表達(dá)主角最終得到了某種逃逸嗎？”

班宇搖頭，“逃逸是我不太認(rèn)可的一個套話，只是這個話很安全。文學(xué)不是那么輕易就可以逃掉的。永遠(yuǎn)是在這條線上翻來覆去地掙扎，無限地纏繞?！?/p>

他好奇的是，一個看上去什么都不在乎的人，內(nèi)心有無數(shù)的印痕，印痕忽然加重加深，顯現(xiàn)出來之后會是什么樣子？

就像家庭聚會上，班宇問起親人對工廠生活的看法，他們展現(xiàn)了同樣漠然的神情。“被時代拋上去、下來，拋上去、下來，變得習(xí)慣之后，看上去，人會變得對什么都不在乎?！彼肜^續(xù)書寫這種“被時代顛簸消解掉的困惑”。對班宇來說，這是“所有作品的出發(fā)點(diǎn)”。

寫小說的時候，班宇逐漸確認(rèn)，經(jīng)歷過的許多時刻，也許是為了落筆的那一瞬間而存在，“這種感覺十分美妙”。美妙過后，也有愧疚。他常在深夜里問自己：該如何去面對那些陷落在空白之處的人與事物？怎么回答都不完整，像在躲閃。

班宇說，只有繼續(xù)寫作，不斷校正，盡管始終無法命中靶心。就像被印在《冬泳》封底的第二段話第一句所說的那樣：“想象自己是在開一艘船，海風(fēng)，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的地方，正等待著他逐個穿越?！?h3>Q&A

你最重視過去10年里中國社會的什么變化？

人在故鄉(xiāng)里漂泊。

過去10年來，你所處行業(yè)里發(fā)生的最重要的變化是什么？

10年前在從事本行業(yè)的人，10年后基本都不在做這一行了。

如何評價過去10年來你本人的經(jīng)歷？

原地踏步。

如何看待你個人在這個時代的位置？

無足輕重。

能否告訴我們一件你即將要做的事？

改稿子。

你對生活的最基本要求是什么？

就現(xiàn)在這樣。我過得一直都是基本款生活。

你最終想成為一個什么樣的人？

人不是靠想象去成為，而是逐漸去發(fā)明。

有什么是在10年前你沒想到，現(xiàn)在卻發(fā)生了的事情？

10年前，我想到的事情，很多并沒有發(fā)生?，F(xiàn)在發(fā)生的事情，可以說，一件我都沒想到。

過去10年里，對你個人而言最有意義的是哪一年？為什么？

也許是2018年，原因不講了。

未來10年在你的領(lǐng)域中，你覺得可能發(fā)生的最大變化是什么？

從業(yè)者越來越少。