盲女調(diào)音師的非典型生活

杜雯雯

某些時(shí)刻，不用對(duì)話，蔡瓊卉就能察覺手邊這架鋼琴和主人的故事。

購入僅三年的新琴，連接弱音踏板的零件便打穿了那層厚厚的羊毛氈——如果對(duì)方不是頻繁授課的音樂老師，則通常是一名勤奮刻苦的練習(xí)者。

比起其他同行，27歲的蔡瓊卉缺少一項(xiàng)“基礎(chǔ)工具”——眼睛。她是一位盲女。

幼年時(shí)，因意外喪失視力，她現(xiàn)在只能依靠耳朵和手部的精準(zhǔn)配合，來完成鋼琴調(diào)音的工作。

那些初次碰面的客戶，大多會(huì)經(jīng)歷兩次感嘆。先是開門時(shí)，訝異眼前這位年輕盲女的職業(yè)選擇，調(diào)琴結(jié)束后，又轉(zhuǎn)向?qū)λ龑I(yè)能力的稱贊。

失明后的二十年成長中，女孩學(xué)琵琶演奏、上大學(xué)、后來成為浙江省唯一的盲人鋼琴高級(jí)調(diào)律師。她主動(dòng)選擇了周邊人眼中“更狹窄的一條未知路”，但卻成為多年后，她抵御黑暗、與曾經(jīng)的苦痛平靜相處的最好方式。

“沒想到盲人也能調(diào)琴”

漸變或深黑的鏡片后，是女孩的雙眼。上下眼皮呈閉合的縫隙狀，眼眶有些凹陷，透過薄薄的眼皮能感受到眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的狀態(tài)。

對(duì)蔡瓊卉來說，戴眼鏡不只是美化的作用。

無論是立式鋼琴還是三角鋼琴，復(fù)雜的內(nèi)部構(gòu)造時(shí)常會(huì)累積灰塵——對(duì)普通人來說，這點(diǎn)灰塵或許沒什么，但對(duì)蔡瓊卉工作時(shí)的眼睛卻是一種潛在的危險(xiǎn)。

過去兩年，她為超過500臺(tái)鋼琴進(jìn)行調(diào)音和修理，和那些隱藏在琴身內(nèi)部形形色色的故障交手。榔頭不平整、螺絲松了都算小問題，還有琴弦斷掉好幾根的，一組88個(gè)零件全部蛀掉的，也有買來十幾年一次都沒有調(diào)過的琴。

工作時(shí)，女孩通常會(huì)將及腰的黑長發(fā)扎成一束馬尾，坐上琴凳一邊彈一邊調(diào)。時(shí)間最長的一次，她連續(xù)調(diào)了五小時(shí)。那是一臺(tái)擁有12000個(gè)零部件的三角鋼琴，一遍調(diào)完琴音穩(wěn)不住，蔡瓊卉只能再來一次。

通常，蔡瓊卉會(huì)攜帶一個(gè)二十幾斤的黑包，里面都是最常用的調(diào)音工具和常備材料：扳手、琴鍵鉗、木砂板、音叉、止音夾，零零總總六七十種。

每一位經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)律師，都會(huì)找到自己和“樂器之王”獨(dú)特的對(duì)話方式。畢竟要從88個(gè)琴鍵、約230根琴弦和8800個(gè)零部件中，匹配問題源頭并成功解決，難度不亞于解鎖一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題。

比她大五歲的姐姐蔡艷春不懂音樂，她聽不出琴弦擰動(dòng)10度或20度的區(qū)別在哪里，只知道妹妹常說，“鋼琴誤差就算在0.1毫米，也會(huì)造成彈奏的不舒適。”即便是一個(gè)簡(jiǎn)單的雜音，也需要分析判斷出自哪里，反復(fù)測(cè)試，反復(fù)調(diào)整。

蔡瓊卉的耳朵最懂得一臺(tái)完美鋼琴應(yīng)該擁有的樣子，“聲音聽起來干凈通透，完全沒有雜音，手感也非常靈敏，心到手就能到?！?/p>

除了知道蔡瓊卉背景的熟客，也有一些琴行介紹的、沒有被提前告知的客人。等到了對(duì)方家里，客人猶豫著不太敢讓蔡瓊卉進(jìn)門調(diào)琴。母親孫水娟曾陪著女兒一起到客人家里調(diào)琴，她好幾次都向?qū)Ψ侥托慕忉尅?/p>

在浙江，蔡瓊卉是唯一一位盲人高級(jí)調(diào)律師?？驮粗饾u累積，她有時(shí)忙到一天需要跑三戶人家調(diào)琴。隨之而來的肯定和贊譽(yù)里，她時(shí)常會(huì)收到對(duì)方這樣的反應(yīng)，“沒想到盲人也能調(diào)得這么好。”

童年意外

在全家的相簿中，只能找到一張小瓊卉出事前的照片。

這是一張拍攝于小學(xué)時(shí)期豎版的紅底登記照，粉色帶花紋的薄杉外，套著一件藍(lán)白色的翻領(lǐng)校服。女孩理著短短的學(xué)生頭，頭發(fā)長度不過耳，分開的前劉海散落著兩株發(fā)絲。臉頰有著幼童常見的嘟嘟感，眼睛目視正前方，嘴角上揚(yáng)。

那場(chǎng)毫無征兆的意外來得太突然。2000年10月的一個(gè)下午，8歲的蔡瓊卉在富陽讀二年級(jí)，趕上學(xué)校里開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，低年級(jí)的學(xué)生被準(zhǔn)許放假回家，幾個(gè)得閑的孩子們相約去同村的小伙伴家里玩。對(duì)方家中正在造房子，工作中的泥瓦匠隨手扔出的一把石灰恰巧落在抬頭的女孩眼中。

父母當(dāng)時(shí)都在村外上班，當(dāng)他們得知女兒出事并匆忙趕到時(shí)，村里的叔伯已經(jīng)帶著孩子從村衛(wèi)生所、鄉(xiāng)醫(yī)院一層層轉(zhuǎn)送到富陽的人民醫(yī)院。那時(shí)，從村里進(jìn)城路程不便，一輛三輪摩托便是大家能找到最便捷的交通工具。

母親孫水娟記得，富陽的醫(yī)生判斷蔡瓊卉眼部傷勢(shì)嚴(yán)重，建議家人直接將其送到杭州的醫(yī)院救治。一家人在慌亂的局面中，又匆匆打車前往一小時(shí)車程外的杭州市區(qū)。抵達(dá)杭州的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)，距離事發(fā)已過去三小時(shí)。

時(shí)隔19年，蔡瓊卉對(duì)事發(fā)的細(xì)節(jié)記憶都是模糊的，只記得受傷后眼睛疼得厲害，“當(dāng)時(shí)做了全麻手術(shù)，醒來已經(jīng)是深夜，睜開眼睛一片黑，第二天早上再次醒過來，還是一片黑。”

躺在病床上，她聽見身邊的親人都在哭，但不懂這意味著什么。在杭州經(jīng)歷幾次手術(shù)后，醫(yī)生向蔡家人坦言，孩子眼睛灼傷太厲害，實(shí)在沒辦法了。

確診失明后，醫(yī)生也只能盡力安慰孫水娟，“小姑娘運(yùn)氣不好?！?/p>

出事那年的春節(jié)，蔡瓊卉和父母是在上海的醫(yī)院度過的，留下13歲的姐姐獨(dú)自在家上學(xué)、做飯、照料家禽。那個(gè)年代，手機(jī)還未普及，姐妹倆靠打固定電話問候彼此。

原本父母以為小女兒尚未知事的年紀(jì)，就算碰到不幸也是在懵懂中度過。但那通電話里，蔡瓊卉表現(xiàn)出意料之外的懂事。

她一邊哭一邊朝著那頭的蔡艷春說道，“姐姐，我這輩子沒用了，你要好好讀書，以后家里要靠你了?！?/p>

在經(jīng)歷二十多次大大小小的眼部手術(shù)后，她更加珍視左眼僅剩的一點(diǎn)微弱光感。

有人從身邊走過，她能感受到一個(gè)模糊的影子，如果在靠近臉部的區(qū)域晃動(dòng)手掌，她也能捕捉到一些動(dòng)態(tài)。對(duì)比起完全墜入黑暗的那段時(shí)光，至少現(xiàn)在能勉強(qiáng)區(qū)分白天和黑夜。

在黑暗中行走

事故后一年多的時(shí)間里，女孩陷入了一種難以自控的抑郁中。

和過去自由的生活相比，她被丟失的視力搞得全面受限：長時(shí)間不能獨(dú)自出門，在家里每一步都要走得很小心，連吃飯、穿衣、上廁所的基本需求也得別人幫忙才能完成。

因長期用藥和激素作用，蔡瓊卉從30多斤迅速增重到80斤，即便看不見鏡子里的自己，但姐姐從言語間感受到妹妹的情緒起伏，“那時(shí)候她會(huì)說，我眼睛看不見了，活著還有什么意思?！?/p>

更多因失明帶來的生活阻礙，只有最親近的家人才知曉。

農(nóng)村家庭還沒有安裝自來水的年代，洗衣服都堆在盆子里，小矮凳也是隨意擺放，過去輕易就能繞開的生活用品，好幾次絆倒了蔡瓊卉;家里自建的房子分樓上樓下，母親心疼女兒，試著背她下樓，結(jié)果沒掌握好平衡，兩個(gè)人一起從樓梯滾了下來，孫水娟因此在床上躺了一個(gè)月。

害怕女兒在不經(jīng)意間與家人走丟，孫水娟便提前想好預(yù)案。一條小毛巾蘸濕水，握著女兒的手，在地上一筆一筆教她寫“蔡瓊卉”三個(gè)字。母親內(nèi)心深處的想法是，就算萬一哪天女兒真的走失，也能在失明狀態(tài)下寫出自己的名字。

在黑暗中行走，除了不便，更多的時(shí)候伴隨危險(xiǎn)——即便是蔡瓊卉成年后，也并不能降低風(fēng)險(xiǎn)。

有一回過斑馬線，一輛速度很快的車快要撞上行走中的蔡瓊卉，好在旁邊的一個(gè)好心人迅速拉了她一把，避免了一場(chǎng)悲劇;早期蔡瓊卉獨(dú)立行走，家人不放心，總是會(huì)悄悄跟在她身后，不能隔太遠(yuǎn)也不能隔太近;后來有了叫車軟件，家人便在手機(jī)上隨時(shí)查詢接送她的司機(jī)名字和行駛路線。

調(diào)琴的工作必須外出，這成為蔡瓊卉后來面臨的最大難題。

對(duì)視障群體來說，搭乘地鐵是最便捷的，工作人員可提供進(jìn)出站接送服務(wù)。但調(diào)音師的工具包里時(shí)常會(huì)攜帶除銹潤滑的噴霧液體，有易燃易爆標(biāo)志，不允許帶上地鐵。

她還申請(qǐng)到一只名叫“阿拉丁”的拉布拉多導(dǎo)盲犬，擴(kuò)大了自己的行走半徑，生活也變得更有規(guī)律，遛狗、散步、鍛煉身體。

但許多司機(jī)并不愿意乘客帶著一條體型并不小的動(dòng)物上車，即便知道這是工作犬。有小孩的家庭、對(duì)動(dòng)物毛發(fā)過敏或是單純害怕犬類的客戶，也不能接受蔡瓊卉帶著“阿拉丁”一起工作。

還有一些訂單，是在遠(yuǎn)離市區(qū)的鄉(xiāng)下。填寫的位置不準(zhǔn)確、地圖導(dǎo)航的偏差都會(huì)讓蔡瓊卉付出比普通人更多的精力。

即便如此，蔡瓊卉還是決定鍛煉自己獨(dú)自出行的能力。真正意義上的第一次嘗試，是在北京讀大學(xué)時(shí)完成的。

大一下學(xué)期，她瞞著所有人，一個(gè)人從學(xué)校走到校外附近的一家水果店，拿著盲杖一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，聽到叫賣聲的時(shí)候知道自己到了目的地。

短短400米路程的成功，極大鼓舞了蔡瓊卉。信心就是這樣一步步建立的，她從最開始的忐忑不安，到最后發(fā)現(xiàn)，“其實(shí)也蠻簡(jiǎn)單的！”

和音樂相遇

從小，父母在物質(zhì)層面能提供的助力不多。但在富陽區(qū)鹿山街道江濱村的村民們眼里，蔡家兩姐妹算是頂爭(zhēng)氣的。

孫水娟原本是流動(dòng)水果攤的攤販，女兒發(fā)生意外后她便不再工作，全身心照顧家里，好些年之后才在家附近的一家工廠重拾生計(jì);丈夫原本是造紙廠的工人，女兒治病籌款的費(fèi)用花光后，他又跑去做打樁機(jī)的施工員。

長大后，姐姐蔡艷春進(jìn)入中科院長春應(yīng)用化學(xué)研究所從事科研工作，妹妹在家里開了一間小小的盲人調(diào)律工作室，生活自給自足。

重返校園后的時(shí)光，讓蔡瓊卉的性格變得開朗了些，更重要的是，無意間促成了她和音樂的相遇。

盲校的外聘老師張根華，無償教授蔡瓊卉琵琶演奏多年。張根華今年已經(jīng)68歲，他印象中初見蔡瓊卉時(shí)，女孩不太愛講話，“總是我問一句，她答一句?！?/p>

最開始，蔡瓊卉對(duì)音樂的節(jié)奏感比較差，老師也從未指望盲人學(xué)生能成名成家，只是想著能讓孩子性格開朗一點(diǎn)，能有機(jī)會(huì)和社會(huì)多接觸就好。

他甚至自己也閉著眼睛彈奏，體會(huì)在黑暗中與樂器融合的感覺，“摸索經(jīng)驗(yàn)教她，怎么比較方便掌握，老師最主要就是不讓學(xué)生走彎路。”

他記得這名學(xué)生為練琴付出的努力，老師彈奏的時(shí)候她會(huì)用錄音設(shè)備錄下來，自己回家跟著練習(xí)，最長的一次抱著琵琶彈了16個(gè)小時(shí)，手指長凍瘡、劃破出血、生繭也是常態(tài)。

漸漸地，張根華發(fā)現(xiàn)，蔡瓊卉對(duì)音樂的把控力甚至比一些視力正常的學(xué)生還要好。學(xué)習(xí)琵琶三年后，小姑娘還受邀到杭州和寧波的劇院演奏，成名作是《彩云追月》和《陽春白雪》。

高中分班時(shí)，大多數(shù)盲校同學(xué)都選擇推拿班，高三就實(shí)習(xí)走上社會(huì)。蔡瓊卉不甘心，她不愿自己以后的人生都困于推拿室中。2013年，她以全國第二名的成績考入北京聯(lián)合大學(xué)特殊教育學(xué)院，學(xué)習(xí)鋼琴調(diào)律。

這段不同于大多數(shù)盲校同學(xué)的經(jīng)歷，讓蔡瓊卉的盲校同學(xué)褚曉然印象深刻，“從小學(xué)音樂，她的氣質(zhì)會(huì)特別好，讀大學(xué)后聽她講話，感覺自己和她差太多了。”

也學(xué)了推拿的褚曉然清楚，“瓊卉的路雖然比我們好，但是也遠(yuǎn)比我們艱辛得多?！?/p>

好友提到的艱辛，從蔡瓊卉回富陽找工作時(shí)便開始了。

最開始，父母希望她能考入相對(duì)穩(wěn)定的單位，但因女兒的身體狀況作罷。數(shù)次碰壁后，她決定把自己的專業(yè)用起來，開一間盲人調(diào)律工作室。

比起早早進(jìn)入推拿按摩行業(yè)，薪資收入都有保證的同學(xué)，剛開始蔡瓊卉連自己的生活都不能完全保證。立式鋼琴300元一次，三角鋼琴500元一次，但找蔡瓊卉調(diào)琴的人并不多。

直到去年開始，盲女調(diào)音師的口碑在杭州漸漸傳開，客源才積少成多。

無論是家人還是蔡瓊卉自己，都沒能預(yù)料到，當(dāng)初那些并沒有明確未來的決定會(huì)帶來什么樣的結(jié)局。如果沒有8歲那年的一場(chǎng)意外，這個(gè)喜歡素雅長裙和垂感旗袍的女孩或許會(huì)是另一番人生。

小時(shí)候，蔡瓊卉雖沒說過自己長大后的宏大理想，但姐姐記得，妹妹最喜歡的玩具是一個(gè)洋娃娃，搭配上各式各樣的小衣服，“可能那時(shí)她內(nèi)心想當(dāng)一名服裝設(shè)計(jì)師吧?！保ㄙY料來源：《新京報(bào)》）