主旋律響起，“my heart will go on”

孔冰欣

雖然近代以降，世界上愛(ài)國(guó)主義思潮及民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)對(duì)“最高主權(quán)”（sovereignty）和“民族國(guó)家”（nation - state）的強(qiáng)調(diào)，與上古、中古時(shí)期“普天之下，莫非王土”“非我族類(lèi)，其心必異”及“要有一個(gè)單一的世界君主或世界統(tǒng)治機(jī)構(gòu)”“羅馬人建立帝國(guó)，加以一元化統(tǒng)治，合乎正義”（但丁《論世界帝國(guó)（De Monarchia）》）的觀念有所區(qū)別，但無(wú)法否認(rèn)的是，考慮到在某種意義上，“人是天生的政治動(dòng)物”（亞里士多德），“所有這些差異都來(lái)自于各地區(qū)地理環(huán)境的不同”（杰瑞德·戴爾蒙德，Jared Diamond，《槍炮、病菌和鋼鐵：人類(lèi)諸社會(huì)的命運(yùn)》），所以，國(guó)家、民族、歷史沿革和發(fā)展空間、光榮和夢(mèng)想這類(lèi)意旨宏大的詞匯，永遠(yuǎn)是極易煽動(dòng)群眾情緒的精神核武器，殺傷力排山倒海摧枯拉朽。

“主旋律”大片經(jīng)久不衰，回聲高亢，其深層的心理成因正在于此。長(zhǎng)期以來(lái)，個(gè)人和集團(tuán)在（比較理想的）母國(guó)法律和武力的保護(hù)與制約下，獲得相應(yīng)權(quán)利、履行相應(yīng)義務(wù)的益處顯而易見(jiàn)，是故，所有普通百姓沒(méi)有理由不希求一個(gè)有效的政府出現(xiàn)，從而達(dá)成國(guó)族的獨(dú)立、平等、強(qiáng)大。美國(guó)學(xué)者舍佛（Boyd C. Shafer）即指出，“有人期望國(guó)際主義和世界政府，但絕大多數(shù)人情愿受‘民族國(guó)家的保護(hù)”——在這樣的前提下，“主旋律”事實(shí)上有點(diǎn)像可以不斷再充電的電池，即使時(shí)代變了，或仍有無(wú)比的感召力。一方面，它立足于官方的宣傳需要;另一方面，它又符合“主流觀眾”的情感需要。此間蘊(yùn)含著業(yè)已成形的、被保留延續(xù)的深刻的社會(huì)意識(shí)、族群心理，當(dāng)經(jīng)典旋律奏響之時(shí)，“我的眼里常含淚水”“my heart will go on and on”，大約是各國(guó)國(guó)民難以自控的行為罷。

美國(guó)特色主旋律：炫科技炫武力，管天管地管宇宙

作為電影工業(yè)的頭牌強(qiáng)國(guó)，美國(guó)人如何輸出主旋律是個(gè)頗值得研究的命題。好萊塢的標(biāo)準(zhǔn)流水線(xiàn)模式讓一般的美式主旋律被包裹上一層光滑的糖衣，一派工整、完備之狀，自如游走于商業(yè)娛樂(lè)和意識(shí)形態(tài)間。概括而言，以“資本主義和民主國(guó)家”首席代言人的身份，美國(guó)最常見(jiàn)的主旋律電影有以下四類(lèi)：

一是正義之師將攻無(wú)不克，題材上主要涉及二戰(zhàn)，間雜反戰(zhàn)的主旨。國(guó)內(nèi)觀眾耳熟能詳?shù)摹墩却蟊鸲鳌贰墩渲楦邸贰堆獞?zhàn)鋼鋸嶺》，乃此類(lèi)代表。鑒于美國(guó)的價(jià)值觀更重視個(gè)人價(jià)值和情感，因此這些影片刨除戰(zhàn)爭(zhēng)元素，依然有耐看的部分。如《拯救大兵瑞恩》提出了“值不值得”的問(wèn)題——為了一個(gè)被困在敵人后方的傘兵男孩，付出八人營(yíng)救小分隊(duì)的代價(jià)，是否太過(guò)奢侈？《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》明確了“愿不愿意”的回答——在險(xiǎn)惡的戰(zhàn)場(chǎng)上，守住本心系吾之榮譽(yù)，永別了，武器。矛盾的設(shè)置，豐富了故事的內(nèi)涵。

二是反抗外星人侵略，夾帶宣揚(yáng)“責(zé)任、家庭、歸屬”的私貨?！丢?dú)立日》的故事最典型：美國(guó)各地的監(jiān)視站發(fā)現(xiàn)一艘直徑達(dá)數(shù)百英里的巨大飛船接近了地球，飛船發(fā)出的無(wú)線(xiàn)電信號(hào)干擾了地球的通信衛(wèi)星信號(hào)，多艘子飛船亦飛抵地球各大城市的上空。一電腦工程師破譯出外星人發(fā)出的實(shí)為攻擊的倒計(jì)時(shí)信號(hào)，并設(shè)法通知到前妻——總統(tǒng)的助理，奈何為時(shí)已晚，人類(lèi)文明遭受巨創(chuàng)。危急時(shí)刻，總統(tǒng)等人撤離到軍事基地，指揮空軍反擊，一飛行員設(shè)法誘使一架外星戰(zhàn)斗飛艇墜毀……看劇情簡(jiǎn)介，基本沒(méi)其它國(guó)家什么事，宇宙需要美國(guó)人的拯救。而在《世界之戰(zhàn)》《明日邊緣》等片中，拯救的重任雖然仍由美國(guó)人一肩挑起，但“保護(hù)兒女”“保護(hù)在意之人”的脈絡(luò)更加清晰細(xì)膩，美式正能量觸手可及。

《碟中諜》。特工伊森可上九天攬?jiān)拢上挛逖笞谨M。

三是在恐怖主義及末日審判面前，人性光輝耀四方。阿湯的《碟中諜》系列稱(chēng)得上個(gè)中翹楚，多年來(lái)，特工伊森可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，在硬生生將自己活成了奧特曼的同時(shí)，不忘大秀各路黑科技裝備，堅(jiān)持與各國(guó)佳麗相愛(ài)相殺，著實(shí)羨煞旁人。實(shí)際上，《碟中諜》發(fā)家的上世紀(jì)90年代，《真實(shí)的謊言》《變臉》《空軍一號(hào)》等通俗大片，皆不遺余力地讓男主角在與恐怖分子斗智斗勇時(shí)，側(cè)漏致命的杰克蘇射線(xiàn)，后勁甚足。而諸如《后天》《2012》一類(lèi)的災(zāi)難片，則另辟蹊徑，一面渲染視覺(jué)特效，一面在生死攸關(guān)之際拷問(wèn)人類(lèi)、反思罪愆，使乍看單薄的主線(xiàn)，平添幾許厚度。

四是新世紀(jì)的超級(jí)英雄電影，漫威、DC出品，縱然套路亦銷(xiāo)魂。大體上，超英電影摸索出了某種締造爆米花時(shí)代神話(huà)體系的不二守則，“蒙昧—覺(jué)醒—逃離—最終成長(zhǎng)”的敘事模式，佐以天花亂墜的超能力，已被事實(shí)證明了是對(duì)粉絲行之有效的最強(qiáng)迷幻劑。即便馬丁·斯科塞斯公開(kāi)吐槽，“那根本不是電影，說(shuō)實(shí)話(huà)，我能想到的最接近它們的東西是主題公園。制作精良，演員們?cè)谔囟ㄇ闆r下做到最佳，但那不是演員們努力傳達(dá)情感和心靈體驗(yàn)的電影”，也絲毫無(wú)礙影迷們繼續(xù)癡狂瘋魔。公允而論，把主題公園做到這份上，是需要花很多心思的，盡管大師們無(wú)意認(rèn)同。

必須補(bǔ)充說(shuō)明的是，常年霸占IMDB及豆瓣電影排行榜頭把交椅的《肖申克的救贖》，更是老美一部主旋律里的主旋律。影片中的越獄與救贖，表面上呈現(xiàn)了自我意識(shí)的崛起與宗教情懷的洗禮，內(nèi)里不過(guò)“美國(guó)夢(mèng)”的協(xié)奏曲——正是通過(guò)個(gè)人不間斷的努力，美好的渴望才有可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí);在行動(dòng)中對(duì)結(jié)果的熱切期待和無(wú)比信任，是“美國(guó)夢(mèng)”一次理想化的升華。前四類(lèi)主旋律或多或少存張牙舞爪之嫌，而《肖》派善通過(guò)輕易簡(jiǎn)便的手段迎合流行大眾，四兩撥千斤，難怪后輩時(shí)有效仿。

學(xué)者指出，近年來(lái)若干研究表明，美國(guó)主流輿論一壁厲聲警告“地緣政治學(xué)是納粹學(xué)說(shuō)”，一壁卻在潛心鉆研;美國(guó)地緣政治研究者圖南德（Ola Tunander）在一篇引介契倫（Rudolf Kjellen，曾任哥德堡大學(xué)教授;首次提出“地緣政治學(xué)”一詞，并首次將地緣政治學(xué)作為一個(gè)學(xué)科提出）的文章中更毫不諱言：“為美國(guó)設(shè)計(jì)國(guó)際軍事戰(zhàn)略規(guī)劃的斯皮克曼、摩根索、亨廷頓、布熱津斯基等人無(wú)不深受德國(guó)地緣政治學(xué)派的影響，契倫們?cè)O(shè)計(jì)的巨型政治軍事聯(lián)盟正是北約或者歐盟的理論直接來(lái)源——只不過(guò)主導(dǎo)者換成了美國(guó)，而非德國(guó)?！泵髁舜斯?jié)，再回頭審視美國(guó)特色主旋律影片揮之不去的唯我獨(dú)尊氣息（彰顯硬實(shí)力、軟實(shí)力都是天下第一，不服不行），敏感的人們，或觳觫一怔，所謂“勝利者”開(kāi)出的處方藥，豈可不假思索地全盤(pán)迷信呢。

俄羅斯特色主旋律：堅(jiān)定貫徹“大蘇聯(lián)主義精神”

和美國(guó)人斗了大半輩子，雖則蘇聯(lián)已然解體，當(dāng)今俄羅斯政府的震懾力與威權(quán)力難與紅色帝國(guó)鼎盛時(shí)期相匹敵，但身為冷戰(zhàn)兩極格局另一端的大佬，蘇俄特色主旋律的刺激指數(shù)，比之對(duì)手不遑多讓。曾經(jīng)，從《斯大林格勒戰(zhàn)役》《攻克柏林》到《這里的黎明靜悄悄》《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》等不吝經(jīng)費(fèi)、場(chǎng)面宏大、政治色彩濃厚的蘇聯(lián)大片，讓我們單純的父輩們看得血脈僨張、荷爾蒙上頭;如今，意欲重拾往昔榮光的俄羅斯人為其主旋律作品注入更多吸引當(dāng)代受眾的新技巧，使得貫穿始終的“大蘇聯(lián)主義”被一再招魂，主動(dòng)發(fā)出戰(zhàn)斗民族亢奮的吼聲。

以2000年后的幾部電影為例?！侗R城下之決戰(zhàn)要塞》內(nèi)容概要如下：1941年6月，布格河畔回蕩著歡聲笑語(yǔ)?？蛇@邊廂正歌舞升平，那邊廂幾架飛機(jī)無(wú)情投下炸彈，將一切摧毀殆盡，霎時(shí)間，家園樂(lè)土成了鮮血和火焰的海洋。德國(guó)人的入侵讓位于華沙和莫斯科之間的布列斯特要塞陷入了動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)，為了保衛(wèi)自己的國(guó)家，八千名蘇維埃紅軍戰(zhàn)士拿起了武器，與親人告別，走上了戰(zhàn)場(chǎng)。草草建立的軍隊(duì)中人員情況十分復(fù)雜，但是，每個(gè)人心中的信念卻是一致的，那就是頑強(qiáng)抵抗賊寇。糧食短缺，武器簡(jiǎn)陋，裝備寒酸，在極其惡劣的條件下，蘇維埃青年們和有備而來(lái)的敵方展開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)險(xiǎn)象環(huán)生的激烈戰(zhàn)斗，并取得了最終的勝利。

《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》。

劇情直接、三觀端正?！侗R城下之決戰(zhàn)要塞》無(wú)疑借鑒了好萊塢大片的一些成功要訣，全片對(duì)戰(zhàn)斗的交代，場(chǎng)面的調(diào)度，煙火特技，槍械道具服裝等方面，都是相當(dāng)出色的。當(dāng)然，為了建構(gòu)英雄的需要，影片對(duì)歷史人物做了一些美化，但整體而言，《兵臨城下之決戰(zhàn)要塞》是并不過(guò)分、恰到好處的宣傳片，在近年來(lái)質(zhì)量參差不齊的俄羅斯戰(zhàn)爭(zhēng)片里屬于中上偏良之作。

而去年頗受好評(píng)的《T-34坦克》，情節(jié)更加“簡(jiǎn)單粗暴”——1944年，一群英勇的俄羅斯士兵，憑一輛半損壞的傳奇T-34坦克，從德國(guó)人手中成功逃脫。電影絕對(duì)是直男軍迷最?lèi)?ài)的那一款類(lèi)型片，而不喜歡坦克激情互虐的觀眾也大可不必勉強(qiáng)自己。一句話(huà)總結(jié)，這是一部全坦克狂潮的抗德神片，戰(zhàn)斗場(chǎng)景雖宛若高達(dá)群毆，然節(jié)奏緊湊、視效精良，那些“藝術(shù)造詣、美學(xué)修為、人文關(guān)懷”啊在“轟轟轟嘣嘣嘣突突突”面前不得不暫先讓道，這是瞄準(zhǔn)特定受眾射過(guò)去的一發(fā)穿甲彈，愛(ài)之者欣喜若狂，不愛(ài)者無(wú)聊至死。

《絕殺慕尼黑》。影片根據(jù)真實(shí)歷史事件改編，以30 億盧布（約3.2 億元人民幣）創(chuàng)下俄羅斯影史本土電影票房紀(jì)錄。

至于2019年才在中國(guó)大陸上映的《絕殺慕尼黑》（2017年俄羅斯首映），有資格被大書(shū)特書(shū)一筆——影片根據(jù)真實(shí)歷史事件改編，以30億盧布（約3.2億元人民幣）創(chuàng)下俄羅斯影史本土電影票房紀(jì)錄。這片先天條件出眾，反轉(zhuǎn)的故事吊人胃口：1972年慕尼黑奧運(yùn)會(huì)籃球決賽中，蘇聯(lián)隊(duì)打敗了保持36年全勝紀(jì)錄的美國(guó)隊(duì)。在決賽結(jié)束前三秒鐘，美國(guó)隊(duì)以一分優(yōu)勢(shì)領(lǐng)先，比賽結(jié)果仿佛已成定局，可蘇聯(lián)隊(duì)的教練左沖右突，百折不撓地帶領(lǐng)球員們改寫(xiě)了既定的命運(yùn)……熱血?jiǎng)?lì)志外加愛(ài)國(guó)主義，是本片在俄羅斯大獲成功的主要原因，但《絕殺慕尼黑》不止那么簡(jiǎn)單，它玩了更聰明的一招。

導(dǎo)演不走尋常路。一開(kāi)場(chǎng)，組隊(duì)、集訓(xùn)、參加奧運(yùn)會(huì)，事件一個(gè)接著一個(gè)，情節(jié)一點(diǎn)也不拖沓。換言之，本片的敘事重點(diǎn)不在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，而在別處。在哪里呢？從蘇聯(lián)籃球隊(duì)初組建時(shí)的一場(chǎng)聚會(huì)就可以看出端倪。來(lái)自格魯吉亞、白俄羅斯、立陶宛等不同國(guó)家的隊(duì)員載歌載舞，但他們有的喜歡流行音樂(lè)，有的熱愛(ài)本國(guó)的民族音樂(lè)，很快，沖突產(chǎn)生了。觀眾清楚，妨礙蘇聯(lián)籃球隊(duì)向巔峰發(fā)起挑戰(zhàn)的，不是籃球技術(shù)，而是紛繁復(fù)雜的“場(chǎng)外因素”。

無(wú)論如何，團(tuán)結(jié)就是力量。隊(duì)長(zhǎng)保拉斯卡斯本可趁機(jī)叛逃，但當(dāng)他看到蘇聯(lián)籃球隊(duì)的參賽海報(bào)后，選擇轉(zhuǎn)身留下。決賽結(jié)束后，他自豪地表示“我為祖國(guó)而戰(zhàn)”，這與剛組隊(duì)時(shí)那種“各回各家各找各媽”的場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。目睹如此激動(dòng)人心的一幕，俄羅斯觀眾怎不感慨：想當(dāng)年，數(shù)不清的兄弟姐妹國(guó)家依偎在蘇聯(lián)的紅旗下，何等波瀾壯闊的歷史圖景;想當(dāng)年，互相關(guān)愛(ài)、互相理解，讓我們緊緊擁抱在一起——加蘭任教練儼然一個(gè)“好爸爸”的符號(hào)，他帶隊(duì)捧場(chǎng)格魯吉亞球員回家鄉(xiāng)辦婚禮，尊重當(dāng)?shù)孛袼?他及時(shí)送上當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)還沒(méi)有的隱形眼鏡，免了近視球員被開(kāi)除出隊(duì)的危險(xiǎn);他義無(wú)反顧用自己的積蓄救治身患重病的年輕球員，而這錢(qián)原本是要給兒子做手術(shù)的……團(tuán)結(jié)的力量，源自“大家族”即視感的溫情。

《絕殺慕尼黑》通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)籃球比賽，攝入特定的時(shí)代語(yǔ)境，以隱含了政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義的細(xì)節(jié)，突破了體育競(jìng)技類(lèi)電影的單一維度。該片也沒(méi)有避諱蘇聯(lián)的一些官僚作風(fēng)、刻板思維——其實(shí)，加蘭任力排眾議率隊(duì)到美國(guó)打熱身賽的舉動(dòng)，也可以被解讀為，一往無(wú)前，不破不立。

傳普京說(shuō)過(guò)，“誰(shuí)不為蘇聯(lián)解體而惋惜，誰(shuí)就沒(méi)有良心”，但“誰(shuí)想恢復(fù)過(guò)去的蘇聯(lián)，誰(shuí)就沒(méi)有頭腦”。跳出純以階級(jí)立場(chǎng)劃分對(duì)與錯(cuò)、好與壞的邏輯，俄羅斯特色主旋律影片的懷舊牌，一是保家衛(wèi)國(guó)、奮勇殺敵;二是適當(dāng)流露對(duì)蘇聯(lián)黃金年代的往日情懷。

韓日特色主旋律：做半島關(guān)系文章;將死磕進(jìn)行到底

亞洲方面，韓國(guó)、日本的主旋律電影，各自在相當(dāng)程度上體現(xiàn)了其國(guó)民性的特點(diǎn)。

在近代，韓國(guó)由軍事獨(dú)裁國(guó)家逐漸過(guò)渡到民主國(guó)家，電影上也經(jīng)歷了軍管時(shí)代、審查時(shí)代，以及正常時(shí)代。眼下，韓國(guó)特色主旋律是政府倡導(dǎo)加上國(guó)內(nèi)民眾民族主義情緒相輔相成的產(chǎn)物。其主題通?？梢苑譃閮纱箢?lèi)，一類(lèi)是歷史雜談，大反派多為當(dāng)年“霸凌”過(guò)朝鮮的勢(shì)力，比如日本、清廷等;一類(lèi)是韓朝關(guān)系，既反映二者間的愛(ài)恨糾纏、若即若離，也記得來(lái)一波本是一家、血緣深厚的煽情。

先看第一類(lèi)。2014年上映的《鳴梁海戰(zhàn)》取得了驕人的本土成績(jī)（觀影人次1760萬(wàn)人次，票房超7.6億元人民幣），主要講述了朝鮮水軍名將李舜臣的抗倭之戰(zhàn)：1597年的朝鮮王朝危機(jī)四伏，朝鮮海軍主力隨著大將李舜臣被貶而遭受巨大打擊，軍紀(jì)潰散，只剩少量軍艦。而倭寇伺機(jī)派出脅坂安治，協(xié)同令人聞風(fēng)喪膽的“海賊王”來(lái)島通總的海盜軍共同出擊，意欲直取漢陽(yáng)。危急關(guān)頭，李舜臣決定率領(lǐng)僅剩的十幾艘軍艦前去鳴梁海峽迎戰(zhàn)倭寇，先遣部下去敵方匯合臥底，又重振軍心，以“勇者生，畏者死”的氣概，號(hào)召士兵與倭寇決一死戰(zhàn)。海戰(zhàn)開(kāi)始，李舜臣身先士卒，死守血島，關(guān)鍵時(shí)刻，軍民協(xié)力以少勝多，重創(chuàng)日本艦隊(duì)。

鳴梁海戰(zhàn)遠(yuǎn)非大捷，真正擊潰日本海軍的決定性戰(zhàn)役是露梁海戰(zhàn)，主力還是我明軍水師，但熱淚盈眶的韓國(guó)人顯然無(wú)暇顧及真相究竟為何，《鳴梁》片方早就承認(rèn)，“影片在韓國(guó)的成功，是因?yàn)榧ぐl(fā)了韓國(guó)百姓的民族認(rèn)同”。此話(huà)一針見(jiàn)血，其實(shí)同樣適用于《最終兵器：弓》《南漢山城》這兩部歷史背景為“丙子胡亂”的影片，明明是李氏朝鮮被后金按在地上狠狠摩擦，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)偏拍出了悲壯滄桑的質(zhì)感，不知情者，或被劇情發(fā)展“繞”得莫名其妙。為民族尊嚴(yán)而戰(zhàn)的煽動(dòng)力，更表現(xiàn)在《暗殺》《密探》《軍艦島》等抗日題材影片的受捧上。

《鳴梁海戰(zhàn)》。

第二類(lèi)中的高分佳作是2018年上映的《特工》。此前，《生死諜變》《JSA共同警備區(qū)》《鐵雨》等都折射了被政治漩渦裹挾的困頓與掙扎，而《特工》的故事更有一種令人身臨其境的新意：20世紀(jì)90年代中期，暗號(hào)“黑金星”的韓“國(guó)家安全企劃部”情報(bào)員，假扮商人跟朝鮮進(jìn)行交易，圖的是滲透進(jìn)朝鮮軍事單位打探核開(kāi)發(fā)情報(bào)，沒(méi)想到，一心只想完成任務(wù)的他，已在不自覺(jué)中陷入兩國(guó)權(quán)力高層的恐怖陰謀……《特工》里的特工，不是007式的龍傲天，沒(méi)有香車(chē)美人的標(biāo)配，但觀眾跟著主演經(jīng)歷了跌宕起伏的兩個(gè)多小時(shí)后，不由得佩服結(jié)局的共振效力。立場(chǎng)不同的人，闊別重逢兩兩相對(duì)，卻有無(wú)言的默契——終歸，他們流淌著相同的血液，供奉著相同的祖先。

美、俄、韓皆為二戰(zhàn)戰(zhàn)勝?lài)?guó)，唱起反法西斯主旋律來(lái)理直氣壯;而作為二戰(zhàn)戰(zhàn)敗國(guó)的日本，就只能頭一縮低調(diào)做人了。美軍占領(lǐng)日本后，日本軍國(guó)主義時(shí)期拍攝的“主旋律”全被掃入歷史的塵灰堆，取而代之的，是大批反戰(zhàn)電影的出臺(tái)。時(shí)至今日，縱使右翼勢(shì)力死灰復(fù)燃，但他們要想繼續(xù)狼奔豕突興妖風(fēng)作駭浪，恐怕是癡人說(shuō)夢(mèng)。

二戰(zhàn)不方便拍，那就拍篳路藍(lán)縷、艱辛創(chuàng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)騰飛的故事，拍忠于職守、兢兢業(yè)業(yè)、死磕到底的工匠精神——此類(lèi)深具“一絲不茍、不眠不休”特質(zhì)的電影，恰是日本印象的一個(gè)寫(xiě)照，可以看作是戰(zhàn)后日本特色主旋律的重要構(gòu)成。其中的典范，包括《黑部的太陽(yáng)》（1968）、《海峽》（1982）、《鐵道員》（1999）等片?！逗诓康奶?yáng)》以現(xiàn)實(shí)為底本，描摹了水庫(kù)建設(shè)工人的群像：在黑部水庫(kù)建設(shè)過(guò)程中，他們不畏艱苦，冒著生命危險(xiǎn)挖掘隧道。影片上映后的第二年，電視臺(tái)還播放了關(guān)于黑部水庫(kù)的連續(xù)劇?！逗{》于1983年在中國(guó)公映，主演是國(guó)人熟悉的高倉(cāng)健，該片聚焦了在挖掘連接日本本州和北海道的青函隧道時(shí)發(fā)生的一段往事，高倉(cāng)健成功塑造了地質(zhì)勘探技術(shù)員阿久津剛這個(gè)大銀幕形象?！逗凇贰逗！穬刹侩娪霸?jīng)被日本文部省選為“推薦影片”，上映時(shí)不少日本中小學(xué)生都組團(tuán)觀看過(guò)。

《鐵道員》的主演依舊是沉默硬漢高倉(cāng)健，這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)老了，可山一樣的背影，沒(méi)變;這個(gè)時(shí)候，作為煤礦產(chǎn)地的幌舞，繁華落盡，人口衰減，幌舞支線(xiàn)因此漸漸成了“廢線(xiàn)”，即將停止使用。人們各奔東西，只剩下高倉(cāng)健飾演的佐藤乙松，北海道地方支線(xiàn)幌舞車(chē)站站長(zhǎng)佐藤乙松，每天獨(dú)自負(fù)責(zé)剪票，用小旗指揮列車(chē)進(jìn)站、出站，做著所有瑣碎的工作，堅(jiān)定地陪伴著老舊的車(chē)站，陪伴著信奉一生的鐵路。一個(gè)男人要走過(guò)多少路，才能被稱(chēng)為真正的男人;有的靈魂注定漂泊，有的靈魂卻只能永遠(yuǎn)等待。道路邊的櫻花開(kāi)了又謝了，鐵軌上的車(chē)廂亮了又銹了，車(chē)站里的哨聲響了又停了;最后，大雪茫茫，他寫(xiě)下經(jīng)年累月重復(fù)的那句“今日無(wú)異?！保送藞?chǎng)，戲落幕。

《入殮師》。因?yàn)槎?，所以慈?/p>

《鐵道員》是一輩子，《編舟記》則花了十五年。玄武書(shū)房擬定出版一部面向當(dāng)代人的中型國(guó)語(yǔ)辭典《大渡?！?，不善交際卻對(duì)詞語(yǔ)有著敏銳認(rèn)知度、做事極端較真投入的青年馬締光也遂被“委以大任”。揚(yáng)帆浩瀚無(wú)垠的詞語(yǔ)海洋，馬締與同事們足足“磨”了十五載光陰，方編制了一艘駛向彼岸的小船。電影有點(diǎn)“悶”，感動(dòng)亦保持在溫文的狀態(tài)，這是一鍋靜默沸騰的濃湯，千滋百味，緩緩綿延。

普通人難以理解“15年就編一部字典”的執(zhí)念，而更難以理解的冷門(mén)職業(yè)比比皆是。譬如，讓你當(dāng)“旅行向?qū)А?，?zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)送“特殊客人”一程，高薪短工時(shí)，你干不干？順帶一提哦，旅行向?qū)В瑢?dǎo)向黃泉，特殊客人，指的是死人……為了養(yǎng)活自己，牙一咬腳一跺，好，活兒我干了！這種工作呢，就叫《入殮師》。入殮師不是“賺死人錢(qián)的”，為老人擦拭身體，為男人梳好頭發(fā)，為女人點(diǎn)上口紅，讓他們以干凈、清整的面貌步入來(lái)生，是對(duì)逝者最后的體貼和敬重。電影《入殮師》拿到了第81屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)項(xiàng)，它讓我們?cè)俅蚊靼琢耍簺](méi)有“惡”的職業(yè)，只有不專(zhuān)業(yè)、不用心的人。