“老舅”董寶石把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上

隗延章

董寶石。攝影/本刊記者 董潔旭

9月15日零點30分，邯鄲叢臺區(qū)的一家酒吧，幾百平方米的房間里擠滿了人，幾乎每個人都舉著手機，對著舞臺拍照。董寶石出現(xiàn)了，他穿著黑色夾克，頭發(fā)燙過，鋼絲般一根根支在頭頂，他將一瓶礦泉水向半空揚起，唱了一首他原創(chuàng)的《年輕的竇唯》。這天，這位正當紅的說唱歌手一共唱了三首歌，最后一首是如今紅遍網(wǎng)絡(luò)的《野狼disco》?！皝?，左邊跟我一起畫個龍，在你右邊畫個彩虹，在你胸口上比劃個郭富城”，對著臺下，董寶石伸出手指畫了幾個圈，舉起雙臂示意大家一起唱，臺下觀眾燥起來，沒拿手機那只手都伸向半空。

演出結(jié)束之后，董寶石走出酒吧，四周響起“老舅”的尖叫聲。“老舅”來自于他的一張專輯《你的老舅》，如今，樂迷們都樂于將這個綽號安在這個33歲的東北男人身上，有別樣的親昵。他被安保人員和粉絲圍住，像任何一個紅到發(fā)紫的明星那樣，他與粉絲合影，過了一會才離開。未能合影的粉絲仍在后面追趕。外面已經(jīng)開始飄雨，主辦方拉著董寶石讓他上一輛白色轎車，董寶石說“等等”，他回過頭，拉上粉絲，在雨中拍了一張照片。這一刻，這個一口東北話的男人終于活成了一個寵粉的偶像。

董寶石憑借《野狼disco》火了，即便這并不是新作，但在這個夏天，卻顯得橫空出世。他在《中國新說唱》復活賽里唱起了這首歌，這歌曲顯得另類卻又親切，四處押著俗常的韻腳，又抖著意想不到的機靈。歌詞里都是北方人兒時的記憶，那些青春期的偶像，為作新詞強說愁的矯情，失魂落魄后的倔強和一點點自嘲的勇氣。它混搭著港臺金曲風，東北喊麥的市儈勁兒和復古迪斯科的強勁節(jié)奏，難以說清這歌曲到底是喊麥還是嘻哈，它有一種毫不遮掩的真誠土味，以至于沒人非要去苛刻地區(qū)分這音樂的類型。所以，它引發(fā)了競相模仿，從短視頻平臺一眾民間主播到羅志祥、陳赫、王祖藍這樣的明星都被這節(jié)奏折服。

而在此之前，這世上沒有誰聽說過老舅董寶石。

長春往事

9月14日晚上7點，距離演出開始還有五個小時。邯鄲市政府對面的一家私人會所，主辦方安排董寶石吃飯，菜有王八燉雞，主食是小米燉遼參。董寶石晚上要唱歌，主辦方勸他少喝點，但他還是至少喝了三瓶啤酒。主辦方的人夸董寶石，“真喜歡兄弟這性格?！倍瓕毷橹鵁?，拿起酒杯說，“全國各地走一圈，演出是一方面，再就是結(jié)識各位英雄豪杰，見見各路大哥?！?/p>

顯然，這個剛剛成名的東北嘻哈歌手很適應這種觥籌交錯的社交場合。他對于1990年代東北的記憶，便也是以這樣的情景開頭。

董寶石1986年出生于長春，10歲左右時，父親就帶他出入夜總會，見穿皮夾克、拿著大哥大的生意人。大人們喝酒、點歌、打賞，他在一旁喝飲料。他的記憶中，那時父親和父親身邊的生意人，都很年輕，面對未來，有無限可能，“他們一會兒說要進軍建材界，一會兒又說了個別的什么生意，覺得自己干啥都能發(fā)財。”他如今這樣回憶。

董寶石的父母在鄧小平南巡后的第二年，開始做起調(diào)料生意，賺了不少錢。1997年，董寶石的家搬進了商品房，屋里有老板椅和大班臺。但一切很快急轉(zhuǎn)直下，伴隨90年代后期東北大規(guī)模下崗潮的來臨，他馳騁生意場的父親也開始接連遭遇失敗，各式各樣的生意都開始賠錢，“我父親開始變成一個郁郁寡歡的人”，董寶石說，那時他在上高中，回到家，屋里拉著窗簾，光線很暗，滿屋濃烈的煙味，父親躺在床上睡覺，床頭柜煙灰缸里堆滿煙頭。這讓年幼的董寶石感到壓抑，他對自己說，“一輩子也不想活成這樣”。

那也正是董寶石最叛逆的階段?！澳赣H嚴厲的管教、沉悶的家庭氣氛、貧窮的家庭狀況，你覺得這一切都是狗屎。生活除了跟朋友在一起，得不到快樂，逃課也好，出去玩也好，是怎么的都好，反正比好好的（上學）強?！倍瓕毷貞洝?/p>

所以，說唱成為了一種逃離和拯救的途徑，讓他得以從煩悶的灰色現(xiàn)實中逃逸。同學打游戲，他戴著耳機，聽說唱組合“隱藏”樂隊的歌曲。說唱、街舞、涂鴉、DJ這一系列街頭文化徹底打動了他。有時，夜里12點，董寶石也會幾個玩說唱的朋友，躲著警察，在長春的桂林路酒吧街涂鴉。他也開始讀王朔、王小波和海子。如今，他的雙臂上，一只文有海子的詩“我有三次幸福：詩歌、王位、太陽”，另一只手臂，文著梵高的畫。

董寶石愛上說唱的那一年是2003年。日后來看，這是說唱第一次接近主流的一刻。“隱藏”樂隊的王波，在說唱圈類似于崔健在搖滾圈的地位。彼時，“隱藏”已經(jīng)在北京成立三年，剛出版首張專輯《為人民服務(wù)》，參加了當年的主流音樂頒獎盛典，與梁靜茹、五月天同臺。噔哚、D-evil、亂戰(zhàn)門等全國各地的說唱組合也陸續(xù)成立。

也是這一年，一首名為《大學生自習室》的嘻哈風格的歌曲在網(wǎng)絡(luò)走紅。只不過，對于那些受美國正典嘻哈影響的中國說唱圈，并不認為這是一首真正的說唱歌曲。這種圈外、圈內(nèi)對一首歌判斷的分歧，直到多年后《中國有嘻哈》節(jié)目出現(xiàn)時，亦時常閃現(xiàn)。

那時，董寶石聽“隱藏”最多，一直想寫歌，但覺得門檻很高。直到他聽到《大學生自習室》，覺得這個簡單，自己也能寫。于是，他拉著隔壁班的同學蓮花，組建起說唱組合“禪”。高三那年，兩人分到一班，常坐在教室后排，在課上偷偷寫歌曲，互相點評。后來，董寶石和蓮花在說唱類BBS上，結(jié)識了長春的幾位說唱愛好者，業(yè)余時間，他們一起玩說唱，去錄音棚錄歌。

董寶石的第一次演出，是在籃球品牌AND1的活動上。演出前，兩人特意為這個品牌寫了一首歌。演出時，蓮花覺得現(xiàn)場實在太蠢，沒上臺。董寶石自己上臺唱了一首歌，主辦方給了他一條發(fā)帶作為報酬。

時間就這樣被混過去，直到必須面對高考。董寶石覺得自己“天生就該搞藝術(shù)”，但他不會樂器，所以打算選擇播音主持方向參加藝考。母親沒同意。經(jīng)歷過家庭經(jīng)濟的波峰浪谷，也目睹過大規(guī)模的國企下崗潮，這個長春主婦仍然希望自己的兒子能進體制內(nèi)找個鐵飯碗，實在不行就去當兵。

兩人僵持不下，母親帶他去了吉林藝術(shù)學院一位指導老師家。指導老師先是讓董寶石讀了一段文章，然后他看見母親向指導老師使了一個眼色。之后，指導老師告訴他，你不適合這行。董寶石沒再爭取。如今回頭去看，一切都在證明董寶石是個普通人，一直都是，愛好一點文藝，但又絕對沒有為之死磕的決絕，但要他徹底放棄心愛的音樂，一頭扎進世俗生活，他又為之不甘。多年之后，他一直掙扎于現(xiàn)實和夢想之間。直到遇到了《中國新說唱》這個讓他意外爆紅的機會。

說唱圈邊緣人

2019年9月中旬的這場演出，只不過是董寶石諸多商演中的一站，邯鄲是個小城市，條件有限，主辦方給他安排了一家三星級酒店，但是個套房。他斜躺在椅子上，面容疲倦，眼睛里有血絲，但還是用一種北方人特有的熱情，招呼記者，“來來，吃果盤，都別客氣，抽煙不？”《野狼disco》的爆紅引來了無數(shù)邀約，他有些應接不暇，有時，夜里會醒來看手機是否有新的消息，放下手機，就睡不著了。前一天大連演出后，他只睡了3個小時。日程表里，演出已經(jīng)排到11月。

9月14日零點整，董寶石在河北邯鄲演出，酒吧現(xiàn)場被歌曲《野狼disco》點燃沸騰。攝影/本刊記者 董潔旭

他得抓緊機會賺錢，這沒什么可避諱的，畢竟，在此之前的十多年里，這個喜歡嘻哈的男人從未能依靠音樂養(yǎng)活自己。這是他揚眉吐氣的時刻。事實上，在2017年《中國有嘻哈》出現(xiàn)之前，國內(nèi)絕大多數(shù)說唱歌手的生存狀況都很慘淡。

當年，在藝考的方向被堵死之后，董寶石選擇了西安一所民辦高校，在大學里，他沒能按照母親的期望好好讀書，為找個鐵飯碗做準備，而是將幾乎所有時間，都用來做說唱音樂。彼時，Mai是西安另一所大學的學生，在網(wǎng)上發(fā)了一些自己的說唱作品。董寶石聽了這些歌，找到他結(jié)識，兩人和幾個做說唱的朋友，組建了說唱團體X.A.E.R——西安說唱精英部隊。Mai記得，那時董寶石做的音樂很“狂”，“聽他的歌，會感覺他很兇，很強悍?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞?。

2005年假期，董寶石和蓮花的“禪”、huan和noodle的“鉆石公園”，fly in dog的“光舞”，組成了“吾人族”說唱團體。蓮花記得，那會兒，他們有時會和一些搖滾樂隊在酒吧做拼盤演出。董寶石在，放假回來，他會參與“吾人族”的創(chuàng)作和演出，但這些演出都沒有收入。

整個大學期間，董寶石同時在“吾人族”和“X.A.E.R”兩個團體玩說唱。兩者音樂風格不同。前者偏獨立音樂，后者更偏流行。很多說唱歌手有很強的地下情結(jié)，對流行、上綜藝節(jié)目的行為嗤之以鼻。但那個曾經(jīng)覺得自己“天生就是搞藝術(shù)的”的董寶石，在大學里已經(jīng)認定，變得流行是自己應該走的方向，“我地下情結(jié)一點都不重，為什么？活不起。我不是中產(chǎn)階級家庭，命運不允許我做藝術(shù)家，賺錢一直是我心里很重要的一部分。”董寶石對《中國新聞周刊》說。

2008年，“吾人族”和其他幾個說唱團體，受邀參加湖南衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《天天向上》，董寶石按照節(jié)目組要求唱了一首歌頌家鄉(xiāng)的、沒有任何棱角的歌曲《我的家在東北》。實際上，這是很多說唱歌手至今仍然面臨的尷尬，走到地上，會失去說唱最重要的尖銳特質(zhì)，留在地下，就永遠沒法真正大紅大紫。

大學畢業(yè)那年，董寶石很迷茫?！拔易约何ㄒ淮_定的是我對說唱感興趣，但它沒有市場。我對別的什么都不感興趣，也一竅不通?！彼谖靼不问幜艘魂?，回到長春。即便明明知道沒有市場，他還是和“吾人族”的幾個朋友，成立了音樂廠牌“吾人文化”，打算出張專輯試一試。于是，他們制作了首張專輯《吾人歸來》，找電臺的朋友播放，發(fā)在網(wǎng)絡(luò)音樂平臺，也將一些唱片放在長春的音像店寄賣。但收入寥寥。

養(yǎng)家糊口的需求是迫切的，即便是說唱歌手。所以，董寶石也得考公務(wù)員，當然考不上，不但考不上還被說唱圈的朋友嘲笑了一番。這成為董寶石前半生掙扎的某種隱喻，一直在穩(wěn)定生活和街頭自由之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。最終，他去了一家商場當主管，月薪3400元。“吾人族”的其他成員，也都選擇了更實際的工作，有人去電視臺，有人去了高速公路管理局，有人開起了街舞工作室。

嘻哈成為了一段青春記憶和業(yè)余愛好，董寶石開始接納命運的慣性，娶妻生子。2014年，董寶石的兒子出生。但兒子身體不好，妻子是成都人，為了給孩子看病，他和妻子舉家遷往成都。

第二年，他站上了《中國新說唱》的舞臺，用濃重的東北口音對DJ說，“大妹子，Put my beaton my big fire bed——把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上”，隨后唱起《野狼disco》，“你跟我左手畫個龍，右手畫個彩虹，在你胸口上再比劃個郭富城”。

來到成都，董寶石已經(jīng)年近三十，沒有賴以謀生的技能，找工作并不容易。他賣過水龍頭，也干過手機批發(fā)和優(yōu)步司機，工作一直不穩(wěn)定。業(yè)余時間他一直在做音樂。只不過，與在東北不同，身邊沒有了可以一起玩說唱的朋友。他嘗試聯(lián)系四川本地的說唱歌手，沒人理他。

其實，川渝說唱一直是中國地下說唱圈的重要力量。彼時，一些川渝的年輕說唱歌手正在崛起。相比董寶石這一代說唱歌手，他們更輕盈、時尚，視野更廣，也更專業(yè)。其中，成都說唱會館的謝帝憑一首《老子明天不上班》，進入《中國好歌曲》全國四強，成為彼時為數(shù)不多走進主流視野的說唱歌手。

董寶石沒地方錄音，只能將每年寫的幾首歌攢在一起，一年集中找地方錄一次音。演出的機會更是極其稀少。有一年，有個音樂節(jié)邀請“吾人族”去唱歌，趕上演出在西安，董寶石當年的搭檔蓮花記得，在酒店里，董寶石告訴他，自己在寫詩，還勸他說哪怕不做說唱了，也要寫東西，要表達，不然會內(nèi)耗掉。

彼時，在世紀之初發(fā)源于三四線城市迪廳的喊麥，正悄悄于互聯(lián)網(wǎng)重新萌芽。2014年11月，一個曾經(jīng)賣炸串為生的東北年輕人李天佑，成為YY平臺的網(wǎng)絡(luò)主播，幾年之后，他成為被數(shù)以千萬計粉絲簇擁的喊麥之王。

喊麥，類似一種中國本土的低配版說唱，主播大多來自東北。它與說唱的核心同樣是饒舌與押韻，但曲調(diào)類似數(shù)來寶，內(nèi)容呈現(xiàn)的是底層青年的精神世界和某種意淫：抱怨社會不公、女人愛錢、兄弟背叛，或用古風詞句描述對帝王將相和佳麗美人的無盡想象。

不得不說，這是一種尷尬的藝術(shù)。在知識分子的話語系統(tǒng)中，它備受嘲諷，在官方的定位里，它需要打壓，而在民間，卻廣為流傳。相較于音律和歌詞都更復雜、高級的嘻哈，這種本土說唱卻讓一批表演者發(fā)家致富。嘻哈與喊麥之間一直關(guān)系尷尬，處于鄙視鏈的兩端且壁壘厚重，但董寶石在某種程度上說，沖破了二者的結(jié)界。

《野狼disco》火了之后，有人以為董寶石也是喊麥的主播，甚至將他稱為“快手說唱之父”，畢竟，那首歌的曲風和歌詞實在太像喊麥。其實，董寶石并不熱衷于直播和喊麥。他嘗試過，卻一直提不起興趣，“我拉不下臉，不知道咋說咋跟人交流?！倍瓕毷瘜Α吨袊侣勚芸氛f。

成為“老舅”

2019年9月14日邯鄲的演出開始前，在化妝間，主辦方安排董寶石給一堆鴨舌帽、毛巾簽名，簽字筆寫上去有點淺，他發(fā)愁怎么寫得更清楚點。這時，他的一位朋友走進化妝間見他，說“你看著特累啊”?！澳懿焕勖矗鄣酶醢藸僮铀频??！倍瓕毷f。他依靠東北文化的特征成名，如今也沒想過要掩藏那些東北人的特征，他的言辭、舉止都能讓人輕易猜出籍貫?；瘖y間里，不斷有酒吧工作人員進來求合影。每個要求，董寶石都很配合，對鏡頭擺出那種嘴唇嘟起來上揚的表情。

他是這間酒吧化妝室里的主角，被熱情招待。但在2017年，他在《中國有嘻哈》化妝室的經(jīng)歷，卻讓他很受傷害，某種程度上說，是那一次的刺激，讓這個一直在安穩(wěn)生活和個人夢想之間搖擺的男人做出了一次大膽的選擇。

《中國有嘻哈》開始籌備那會兒，董寶石正在給一個老板當司機，作息時間依老板，常常凌晨三四點回家。節(jié)目組找到他時，節(jié)目名字還叫《下一個偶像》，原定導師是喊麥天王MC天佑、李宇春和鳳凰傳奇。董寶石不知道這是嘻哈節(jié)目，沒參加。后來，節(jié)目更名為《中國有嘻哈》，他去報名，但為時已晚。

隨著節(jié)目熱播，一批年輕的說唱歌手獲得了巨大的流量和商業(yè)價值。董寶石知道浪潮來了，說唱終于也可以賺錢，卻心情沮喪?！皩ψ约旱囊环N怨恨，對整個時代的不滿。浪來了，我沒參與上的那種感覺?！倍瓕毷貞洝?/p>

他家庭的經(jīng)濟情況開始穩(wěn)定下來，他的妻子知道丈夫一直以來的苦悶，支持他全職做音樂試一試，妻子對他說，“你就全職做音樂，這樣你心情會好一些，你心情好，家庭也沒矛盾，我們看你也高高興興的，你還能多陪著我們，不挺好嘛?！钡约阂恢睕]有下定決心。

直到總決賽那天，董寶石作為100名rapper之一，參加了該節(jié)目的總決賽的投票。投票那天，這些歌手都待在一個化妝間，彼此打招呼，但沒人和董寶石打招呼，因為這個圈子，沒人認識他。離開現(xiàn)場，他心里難受。回到成都，他決定辭職賭一把，期望能在下一季的綜藝里出人頭地。

全職做音樂之后，沒有收入，他時常焦慮、沮喪。他待在成都家里寫歌。有時白天睡得昏天暗地，醒來已是傍晚，窗簾拉著，屋里面是煙味。他想起高中時自己父親的模樣，他曾發(fā)誓絕不活成這樣，如今自己卻成了父親的復刻。

有天夜里，他不太開心，打開一個音樂App，見到上面推薦了一個“蒸汽波歌單”，聽了幾首，感到一絲安慰，他想自己似乎可以嘗試做一些蒸汽波音樂。“我在hip-hop圈子已經(jīng)被邊緣化了，對吧？我何必在這力爭上游，我也不需要別人怎么界定，他說我是說唱、喊麥、蒸汽波都行，我已經(jīng)不在乎了?！倍瓕毷f。

蒸汽波是Vaporwave的譯名，它是一種藝術(shù)運動延伸出的音樂形式，大致類似于一種復古舞曲，拼貼的懷舊元素，給人一種“紙醉金迷”的頹廢感。這種音樂曾經(jīng)在日本被發(fā)揚光大，這或許與日本經(jīng)濟泡沫破滅之后，人們對現(xiàn)實感到幻滅，懷念日本經(jīng)濟騰飛的榮光有很大的心理關(guān)聯(lián)。而東北在經(jīng)歷過衰落之后，東北人體味到幻滅比日本只深不淺。人們對于當年夢幻般生活的記憶完全可以被這樣的復古音樂激活。董寶石似乎突然找到了一條別樣通路，嫁接起個人熱愛的嘻哈、能讓大家跟著舞動的舞曲以及他自小生活之地的本土文化記憶。

辭職創(chuàng)作這段時間，董寶石專門研究了《中國有嘻哈》。他見到其中能火的歌手，都一定有一個“人設(shè)”。

一次，有一個說唱歌手在微博給他發(fā)私信，說想和他學說唱，叫他“老鐵”。董寶石問對方年齡，對方答“高一”。董寶石回，“叫啥老鐵啊，我都能當你老舅了?！彼蝗灰庾R到，“老舅”是一個非常適合自己的“人設(shè)”?！袄暇耸羌依锬昙o最小的舅舅，他關(guān)心你，保護你，不會傷害你。”這個稱呼混雜著東北特有的熱絡(luò)以及一種有一點嘲諷性的戲謔，介乎于長輩和朋友。多數(shù)說唱歌手選擇的人設(shè)都有一種虛張聲勢的兇狠，再不濟也是酷和時尚，已經(jīng)不在乎自己是不是屬于說唱圈的董寶石，卻選擇了這個北方土味濃厚的稱呼，并用“老舅”這個人設(shè)奇跡般地將他的過往經(jīng)歷勾連在了一起，幻化成作品。

董寶石的第一首蒸汽波歌曲《你的老舅》應運而生。他將自己在90年代的東北記憶和如今的互聯(lián)網(wǎng)元素拼貼其中。歌詞中，既有90年代的“BB機”“嗦了蜜”“滑旱冰”，也有如今的“共享單車”、潮牌“supreme”和土味情話“把你的名字寫在煙上然后吸進肺里”。

他開始像一個導演，為“老舅”設(shè)計行動、編織故事。“老舅能帶你干啥？東北老舅就帶你蹦迪，親切又好玩”。董寶石說，于是，有了《老舅社會搖》這首歌。而在《同學聚會》中，則混雜了更多他自己的真實落寞。歌曲中，“同學馬老三”問“老舅”在做什么生意？他說，“寫點饒舌小歌曲”，得到的回應是，“這么大個年紀，你咋還在跳霹靂”。這一切讓董寶石的歌充滿畫面感。這幾首作品共同塑造出了一種典型的東北人格，一個苦悶的、失敗的東北男人，一直用吹噓、自嘲和玩笑消解痛苦。近幾年來，東北成為了社交媒體中的熱門話題，那里的文化特質(zhì)和東北人的性格特征都成為了一個個有趣的“?！?，電視劇《馬大帥》中的范德彪，快手里一個個老鐵、老妹兒，班宇、雙雪濤的小說中，那些生活和尊嚴被時代碾碎，內(nèi)心惶惑，硬撐著活下去的下崗工人，像接力一樣傳遞印證著人們對于東北的想象。而現(xiàn)在，董寶石把接力棒拿到了自己手上。

2018年，蒸汽波音樂團體“霓虹未來協(xié)會”找到他做演出。蒸汽波的演出大多在酒吧，底下的觀眾會跟著音樂跳舞。董寶石為了能適應這樣的環(huán)境，開始創(chuàng)作一些能讓觀眾“聽了動起來”的歌曲，然后，他就寫出了《野狼disco》。

第二年，他站上了《中國新說唱》的舞臺，用濃重的東北口音對DJ說，“大妹子，Put my beat on my big fire bed——把俺的節(jié)奏放在俺的大火炕上”，隨后唱起《野狼disco》，“你跟我左手畫個龍，右手畫個彩虹，在你胸口上再比劃個郭富城”。臺下的熒光棒舞成一片，評委鄧紫棋也跟著用手比劃起畫龍的動作。從此，這首歌流竄進所有社交媒體和傳統(tǒng)電臺。董寶石火了，有人依舊叫他老鐵，但更多的人開始叫他老舅。