沈從文佚文三則

唐東堰 輯校

筆者在翻閱民國(guó)舊刊物時(shí)發(fā)現(xiàn)了幾篇沈從文的佚文。它們雖簡(jiǎn)短零碎，卻記錄了沈從文特定時(shí)期的心境和思想，對(duì)于更加全面了解沈從文亦有一定的價(jià)值?，F(xiàn)將其刊錄如下，以供沈從文研究者參考。因筆者認(rèn)知有限，或?yàn)槿讼劝l(fā)現(xiàn)也未可知，若然，則以先發(fā)者為準(zhǔn)。

一 《“關(guān)于哀悼志摩的通訊”》①

冰森我兄：

在濟(jì)車站路上見(jiàn)賡虞一面，因未知彼特為志摩事來(lái)濟(jì)者，故當(dāng)時(shí)乃錯(cuò)過(guò)分手。十日來(lái)新習(xí)慣使人常若有所失，向各方遠(yuǎn)處熟人通信，告其一切過(guò)去，亦多有頭無(wú)尾。六日紀(jì)念刊，恐趕不及安置弟之文章，因照此情形看來(lái)，欲用文字紀(jì)念志摩，實(shí)不知如何著手，糊糊涂涂，亦大可憐也。

弟從文十二月，一日

二 《我所希望于〈中國(guó)青年〉者》②

編者先生：貴刊內(nèi)容如能選擇世界青年學(xué)者藝術(shù)家新發(fā)現(xiàn)、發(fā)明，創(chuàng)作加以介紹，似更好，因現(xiàn)代數(shù)學(xué)、物理似多三十內(nèi)人特別成就，即現(xiàn)代音樂(lè)詩(shī)歌與圖畫，少壯也有其成就也。

沈從文

三十六年六月七日于北京大學(xué)

三 《學(xué)生下鄉(xiāng)》③

戰(zhàn)事向南發(fā)展、長(zhǎng)沙地方某一時(shí)會(huì)成為一個(gè)軍事區(qū)域。年假在即、上萬(wàn)青年學(xué)生集聚在這個(gè)大都市里、若不設(shè)法分散、受空襲之時(shí)、損失未免太大、不受空襲、住下來(lái)也不必需。因此當(dāng)局有集中訓(xùn)練、預(yù)設(shè)經(jīng)過(guò)短期訓(xùn)練后、就把這班青年學(xué)生打發(fā)鄉(xiāng)下去、作救國(guó)保家運(yùn)動(dòng)。照原則來(lái)說(shuō)、這種計(jì)劃值得贊美、可是從辦法稍加研究、似乎很可商量。

要學(xué)生回家容易、要學(xué)生把當(dāng)局計(jì)劃帶到鄉(xiāng)下去、一一實(shí)行、期望引起良好的作用、并不容易。倘若照一個(gè)朋友所說(shuō)、這些青年朋友回去不特作抗敵宣傳、這將充區(qū)長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、保安隊(duì)長(zhǎng)、結(jié)果恐怕不太好。這問(wèn)題辦地方行政的知道、辦教育的知道、辦黨的尤其清清楚楚知道、大家雖明白、到舉行這類集中訓(xùn)練時(shí)、還是照樣作去。實(shí)由于大家都是徒有“理想”而不肯承認(rèn)“事實(shí)”、例如教育學(xué)生、不注意受過(guò)城市教育的學(xué)生是什么情形、談鄉(xiāng)村改造、不肯就鄉(xiāng)村能改造處著手改造、想獲取群眾、領(lǐng)導(dǎo)群眾、結(jié)果且從不會(huì)用簡(jiǎn)單易行方式接近群眾。即忽略事實(shí)、縱使有詳細(xì)辦法、到應(yīng)用時(shí)當(dāng)然不合用。更有些計(jì)劃極抽象、側(cè)重文字的漂亮、舉辦時(shí)不能有好結(jié)果、自在意中。

青年朋友把一切事情看得比較簡(jiǎn)單、這時(shí)節(jié)下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)大致可分作兩派：有的勇氣勃勃、以為一到家鄉(xiāng)就可以放手做事。有的卻在心中發(fā)生疑問(wèn)、不知當(dāng)局用意究竟是要他們“做點(diǎn)事”、還是要他們“回家”？因此有的樂(lè)觀、有的悲觀、樂(lè)觀或悲觀二而一。會(huì)去做事將不免到處碰頭、勞而少功。這不是預(yù)言、不過(guò)個(gè)人對(duì)城市和鄉(xiāng)村學(xué)生和農(nóng)民兩方面的認(rèn)識(shí)、比較得來(lái)一個(gè)可能結(jié)論罷了！

著者是湘西人、即以湘西情形論、湘西地方除了幾個(gè)和大水碼頭接近的縣份、人民有點(diǎn)工業(yè)社會(huì)生活外、其余大多數(shù)地方、人民安頓在農(nóng)村社會(huì)狀態(tài)里、舉行一種新政、合辦一件事業(yè)、大而至于募集糧資、征丁、小而至于出分子辦土地會(huì)、打波司、想推行得動(dòng)、辦得好、第一條件就是主持得人、主持人必得在那里先使人發(fā)生信仰、他信你個(gè)人、就能信你要做的事、還信仰大部分建立在個(gè)人道德、學(xué)問(wèn)、經(jīng)歷上、并不全在勞動(dòng)上、負(fù)責(zé)的想盡責(zé)、就必需先得人信仰、試想想、青年學(xué)生年幼的還只十四五歲、年長(zhǎng)的不會(huì)過(guò)二十五歲、初初回到家鄉(xiāng)去、按照他們平時(shí)在城市中所學(xué)、所知、所經(jīng)驗(yàn)、加上一年半的特殊訓(xùn)練、能不能得到家中的老學(xué)紳、老農(nóng)、掌柜老板的尊敬信服。若辦不到、要他們?nèi)プ鰠^(qū)長(zhǎng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、想在其他方面引起良好作用、能不能走得通、走不通、勉強(qiáng)作去、沖突摩擦不可免、力量浪費(fèi)到這上面的必多。擴(kuò)大到將來(lái)、十年前舊事或許重演、愛(ài)青年朋友者反以害之。吾湘父老賢達(dá)、對(duì)于過(guò)去痛苦記憶、想來(lái)未必即已盡忘。

如此說(shuō)來(lái)、青年朋友下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)豈不是全無(wú)意義。這不是我作這篇文章的意思、我認(rèn)為下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該作、但辦法得從小處作、平易處作。下鄉(xiāng)目的是改造鄉(xiāng)村、使鄉(xiāng)村適合于當(dāng)前的需要、在后方抽丁時(shí)不規(guī)避、在前線不為敵人作漢奸利用、明白國(guó)家之所以存在、有何意義、并明白抗戰(zhàn)之利益、自衛(wèi)之必需。要達(dá)到這個(gè)目的、得遵守一個(gè)原則。這原則如下：

下鄉(xiāng)教育鄉(xiāng)下人時(shí)、先得謹(jǐn)慎小心接受鄉(xiāng)下另一種良好的教育、下鄉(xiāng)作宣傳時(shí)、所謂宣傳不應(yīng)側(cè)重純粹說(shuō)教、宜作為社會(huì)服務(wù)。

能遵守這個(gè)原則、方可望得到好影響、不遵守這個(gè)原則、很容易變成官家抗敵的裝潢、不特?zé)o益、實(shí)在有害、害處顯而易見(jiàn)、除浪費(fèi)國(guó)幣還鬧得鄉(xiāng)下人雞犬不寧。若青年朋友個(gè)人行為方面少約束、不自然、或急于事功、不擇手段、且會(huì)引起反感、一切事都辦不了。

所謂鄉(xiāng)下人良好的教育是勤苦耐勞、誠(chéng)實(shí)儉樸、肯早起、做事負(fù)責(zé)、無(wú)不良嗜好、知敬長(zhǎng)尊賢。社會(huì)服務(wù)態(tài)度是遇事熱心幫忙、用熱枕取得他人友誼和信賴。這兩點(diǎn)從表面看、都極平凡、極小、而且進(jìn)行收效都比較慢。實(shí)際倒是鄉(xiāng)下人做事的唯一法門。青年朋友下鄉(xiāng)時(shí)若能努力做到使多數(shù)鄉(xiāng)下人得一覺(jué)得由城里閭來(lái)的先生們、不特得懂得城里許多事、而且還懂得鄉(xiāng)下事、做人做事又可靠、可信、要辦什么自然辦得到好。若還一點(diǎn)不注意、只帶著一堆油印、石印、鉛印、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、行動(dòng)綱要、以及一種空洞的理想、無(wú)節(jié)制的熱忱、回去作救國(guó)保鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、結(jié)果不是青年人失望、就是鄉(xiāng)下人倒霉、到那時(shí)時(shí)節(jié)、再來(lái)作補(bǔ)救、恐怕敵寇早已深入、來(lái)不及了。

這問(wèn)題近于技術(shù)問(wèn)題、問(wèn)題小、可是不特值得青年朋友們?nèi)?、還值得目前負(fù)責(zé)集中訓(xùn)練的當(dāng)局注意、正因?yàn)橄锣l(xiāng)的需要真正在鄉(xiāng)下工作、不如此、人下得了鄉(xiāng)、理想計(jì)劃實(shí)在無(wú)從下鄉(xiāng)。

注釋：

① 刊于北平《晨報(bào)》副刊《學(xué)園》“哀悼徐志摩專號(hào)”，1931年12月。2004年，解志熙和王文金兩位先生在編輯《于賡虞詩(shī)文輯存》時(shí)也發(fā)現(xiàn)過(guò)此篇通訊，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)有輯錄，故筆者仍將它刊錄出來(lái)，以供其他研究者參考。

② 刊于重慶《中國(guó)青年》1947年第5號(hào)的“讀者投書”欄目。

③ 刊于長(zhǎng)沙《力報(bào)》1938年1月4日版。