張博文
現(xiàn)在距離我上次離家已有兩個(gè)多月了,如果從我第一次離家算,距今已有八個(gè)多月了。但直到今日,這離家的思緒還宛如滁州天空中的云彩般漫卷漫舒,雖時(shí)時(shí)籠罩在心頭,但沒辦法把它的每時(shí)每刻都描摹得清晰。
離情別緒的鄉(xiāng)愁,作為千百年來文人游子每每抒寫的主題之一,卻很難讓某一篇傳世作品表達(dá)出萬分之一二。這鄉(xiāng)愁時(shí)而復(fù)雜、時(shí)而單調(diào),往往強(qiáng)烈得讓你的思維和肢體都不受支配,讓你把全部的內(nèi)心揉成一團(tuán)而無法自拔。而有時(shí)又淡泊得無聲無息,默默地融入到你的生活、你的交際、你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴甚至你的靈魂和血脈里去,讓你無法明確地察覺和捕捉到。當(dāng)你熱淚漣漣之時(shí),你無法用言語或文字記述你心頭鄉(xiāng)愁的真實(shí)存在;當(dāng)你平心靜氣投入到現(xiàn)實(shí)生活的快節(jié)奏中時(shí),才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已漸成一塊模糊的地界,無力表述清晰。
在我離家的這段歲月里,唯獨(dú)有兩次場(chǎng)景尚能清晰地用言語或文字描述:第一次,它以單調(diào)的情態(tài)沖擊我的眼眶;第二次,它以復(fù)雜的樣貌席卷我的心靈。
第一次我和父母在滁州分手。這是我人生中第一次遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。夏末秋初的滁州傍晚,四處彌散著耀眼的日光。那天,我和母親在一個(gè)岔路口依依惜別,我獨(dú)自踏上這座陌生城市通往學(xué)校的那條路。我知道身后漸行漸遠(yuǎn)的是不斷拭淚但卻沒法陪我走下去的母親,我也知道這腳下的路從此就是我一個(gè)人的成長(zhǎng)和人生之路。那一刻我多想回頭再看看,可只覺得脖頸生硬,呆板得無法扭轉(zhuǎn),臉頰上卻悄然恣肆奔流著淚水!我舍不得哺育我的父母,舍不得熟悉的街巷,舍不得溫暖的小家,舍不得濃重的鄉(xiāng)音,還有這十八年來從童年到少年到青年積累起來的情懷。如今這一切都倏地融入到漠然的陌生中去,都要在一剎那間封存成歷史。與母親分手的次日,我起床時(shí)涌出眼淚,分手就是分手了!耳廓里塞滿安徽口音的室友互相間地喊叫,起床啦、軍訓(xùn)啦。那一天傍晚,我站在學(xué)校的天橋上望著橋下車來車往,由南向北紛紛駛?cè)?,我多么想搭乘一輛車趕回家鄉(xiāng)……
時(shí)間是一種解藥。隨著時(shí)間的推移,生活進(jìn)入了正常節(jié)奏,鄉(xiāng)愁就擱置在了心里??墒?,難以擱置的“第二次”還是到來了。
我接到外公去世的消息時(shí),正獨(dú)自在校園的逸夫樓準(zhǔn)備第二天的演講。那一瞬間,我的心臟好像停止了跳動(dòng),連我面對(duì)的世界都靜默著,以致寬敞的大教室悶得讓人窒息。事實(shí)無法逃避。這時(shí)候我才意識(shí)到孤身一人獨(dú)在異鄉(xiāng)是何等的脆弱,就像出海的漁船遭遇了狂風(fēng)暴雨,沒有港灣可以避風(fēng)。我一直麻木地坐著,設(shè)想著家里的狀況,直到獲悉哥哥傳來的消息,外公走得很安詳,臨了兒還喝了外婆沖的黑芝麻糊,這才緩過神兒來。天已經(jīng)黑下來,教室里沒有燈光。我撲倒在黑暗里嚎啕大哭,把所有的痛失外公的悲傷展現(xiàn)給了空洞的四壁!
從某種角度說,失去也是一種成長(zhǎng)。可我的成長(zhǎng),外公再也看不到了。我和他共處的最后一天是我寒假離開家鄉(xiāng)的那一天,外公的病情奇跡般穩(wěn)定了下來,他平和地坐在那里,平靜地問我什么時(shí)候再回來?我說要等7月末了??菔莸睦先肃溃骸芭?,要7月份。”臨別時(shí),我去床邊小心翼翼地說:“外公,我要走了?!蔽乙詾樗?,可是他很明確地回應(yīng)了我,盡力地翻身,胳膊用力挪動(dòng)。我馬上握住了他的手,手是溫暖的?,F(xiàn)在我才悟到,外公是預(yù)知等不到7月份了……
訣別的憂愁無法左右。瑟瑟寒冬,炎炎盛夏,內(nèi)心的潮起潮落只有自己知道。有時(shí)候我在想,鄉(xiāng)愁存在,也不必去節(jié)制它,因?yàn)樽笥也涣怂?既然如此,那就左右自己吧。如果我能讓一個(gè)更完美更成功的自己回到家鄉(xiāng),那么當(dāng)我再離開的時(shí)候,也許就能更坦然更輕松地作別。也能夠告慰所有過去和現(xiàn)在和我作別的人。這些愛我的人和我愛的人,我都不能辜負(fù)。想到這里,鄉(xiāng)愁反倒成為我的一種別樣的不可替代的動(dòng)力,無論學(xué)習(xí)還是生活……