張劍虹
周末,表弟帶著孫子到縣城游玩,中午在我家吃完飯后,兒子邀請表叔去他剛搬的新家做客。孩子的房子位于縣城中心,面積126平方米,是2015年買的,裝修后去年春節(jié)前才搬進(jìn)去。表弟一進(jìn)我兒子的新房就不住地贊嘆:房子好寬敞,裝修好典雅,看起來好爽眼,住得好舒服。比你爸媽的房子寬多了,好多了,真是好福氣。
表弟的贊嘆,把我的思緒拉回過去的歲月。我記事時,全家都在鄉(xiāng)下老家生活。那時,我家有八口人,擠住在土改時分給父親的一間半破舊的土磚瓦房中,除了人外,房子里又是柴火灶,又是雞籠,不衛(wèi)生,又擁擠,出進(jìn)都要側(cè)著身子,一遇來客,我們就要到外面或是鄰居家避開。天天夜晚要等全家都安歇后,我再把房門卸下當(dāng)床鋪,第二天一清早又要趕快爬起來將一切收拾好騰出空間,搞得我總是睡眠不足,天天哈欠連天、瞌睡不斷。
春秋夏還好過點(diǎn),只在門板上鋪一床打了補(bǔ)丁的舊床單就能對付。但冬天就非常難熬了,因?yàn)榧邑?,也只在床單下鋪一層稻草御寒,根本抵擋不住?yán)寒,經(jīng)常是通宵腳冰冷,半夜就凍醒。更讓一家人揪心的是,因?yàn)榉孔幽昃檬?,一遇狂風(fēng)暴雨,那呼嘯著的寒風(fēng)從墻縫中直往屋子中鉆。我們兄妹縮著頸,拱著手,弓著腰瑟瑟發(fā)抖。傾盆而潑的暴雨,讓我們非常害怕房屋突然垮塌,睡夢中常常突然驚醒。1972年,因?yàn)榉孔訉?shí)在太破了,我家左右鄰居都拆掉搬遷重新建了,面對我家那隨時都會倒掉的危房,父母無可奈何只好拆了,但家中根本沒能力建新房,只好借居外村一村民家中。
直到1996年,我們六兄妹都成家立業(yè)后,在我們的幫湊下,父母花了15000元在縣城買了兩間磚瓦結(jié)構(gòu)的平房,從此才有了安居之所,我們兄妹也有了一個可以“休憩的港灣”。
1977年,我高中畢業(yè)后,當(dāng)過農(nóng)民、礦工、記者,輾轉(zhuǎn)多個單位,其間每次搬家,我都是提著兩個小木箱,一個裝衣服和日常生活用品,一個裝書籍和日記本,或是嘈雜的集體宿舍;或是狹窄的單人宿舍,箱子往床頭的墻邊一放就是家。那時我最喜歡的是單人宿舍,房門一關(guān)就是自己的世界,可以在明亮的燈光下,或伏在桌前,或倚在床頭,捧上一本書靜靜地看著,享受寧靜愜意的讀書生活。
1992年我結(jié)婚成家之后,單位在縣城中心分給我一套60多平方米的二手房。房子盡管陳舊狹小,而且沒有產(chǎn)權(quán),但我已經(jīng)很滿足了。我和妻子本著經(jīng)濟(jì)實(shí)用的原則,添置了一些桌椅柜床,讓房子變得豐滿而溫馨,家的味道濃郁起來,天天都充滿了歡樂的笑聲。從此我每天的生活從這里開始,每天的工作從這里出發(fā),每天的心靈從這里啟航,每天的夢想在這里升騰。孩子也在這套房子中出生。這里成了我的根,不管走到哪里,不管遭遇什么挫折,我都記得有一盞明亮的燈等著我回家,永遠(yuǎn)都不會忘記回家的路。
兒子大學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)一家事業(yè)單位,2015年那年已經(jīng)24歲,到了成家立業(yè)的年齡,應(yīng)該有自己的生活空間了。我們和兒子商量購買一套商品房,在看過多個樓盤、經(jīng)過反復(fù)比較后,兒子相中了縣城中心一幢七樓126平方米的房子,我和他媽看后也覺得地段好、房子好,就幫忙湊了首付,兒子按揭買下后就按照自己定的簡潔高雅、藝術(shù)實(shí)用的原則設(shè)計裝修。今年元旦前,兒子和兒媳領(lǐng)證結(jié)婚后,就把新房布置成婚房,春節(jié)前正式搬進(jìn)新房??吹叫路恐卸ㄖ频男鲁奔揖?、購置的新型電器,有些我們都不知道怎么用,深深地感覺到,七十年來國家的發(fā)展真是日新月異,人民的生活水平真是芝麻開花——節(jié)節(jié)高,我們一家三代人的三套房,就是我們祖國七十年發(fā)展變化的縮影!這真是:七十日月太匆匆,爺孫三代房不同,一代更比一代好,未來猶在憧憬中!