成功只有一條路可走

嚴(yán)歌苓

一

我出生在一個(gè)書香家庭。父親雖是作家，但他很少用自己的文學(xué)理念影響我。在我的生活學(xué)習(xí)中，父親就是一個(gè)很客觀的教師，是我一生中最好的文學(xué)伴侶，最好的交流文學(xué)的朋友。

父親常與我溝通他最近讀的好書，也會建議我去讀。每天早上不管多忙，我都要拿出一小時(shí)與父親喝咖啡，然后談一談我最近寫的文字，他看完以后會提很多建議。

小時(shí)候，我是一個(gè)愛唱愛跳的小姑娘，經(jīng)常進(jìn)入屬于小孩子自己的劇團(tuán)去跳舞，我的夢想就是站在舞臺上。母親是話劇演員，在別人看來，我似乎理所當(dāng)然地會沿著母親的那條路走下去。

12歲那年，我到了部隊(duì)文工團(tuán)。那時(shí)父親似乎已看到我的前程，他認(rèn)為我會走上舞蹈的道路。

實(shí)際上，我到了20歲卻忽然會寫作了。對此，父親感到非常意外，也非常驚喜。但是，這時(shí)他并不覺得這就是我一生要走的道路。

后來我越來越認(rèn)真地寫，父親對我說：“你寫作先天不足，因?yàn)闆]讀過什么書，基礎(chǔ)很差。所以，你要非常用功，得比人家都要用功很多?！?/p>

“用功”這個(gè)詞就這樣刻進(jìn)我的腦海里。我覺得自己是只笨鳥，如果不每天5點(diǎn)鐘“出林子”，就沒得吃。我一直到現(xiàn)在都很恐慌，每天都認(rèn)認(rèn)真真地在家里耕耘。

第一批采訪作品發(fā)表后，我發(fā)現(xiàn)原來自己是可以吃寫作這碗飯的。從此以后，我就在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表一點(diǎn)東西。

那時(shí)我就不跳舞了，我跳舞的條件很不好。我覺得藝術(shù)是關(guān)乎登峰造極的事情，如果只能平平地跳兩下，這不是我想達(dá)到的一種境界，所以我就放棄了跳舞。

二

當(dāng)時(shí)在前線采訪負(fù)傷的戰(zhàn)士，當(dāng)談及他們的家鄉(xiāng)和父母時(shí)，每個(gè)人都好像有一個(gè)故事，我就自然而然地想寫這些人的故事。而這些人的故事，一直到現(xiàn)在還影響著我。

這么多年的經(jīng)歷，使我感到僅僅讀萬卷書是不夠的，行萬里路對人的一生影響更大些。

其實(shí)很多大家，像沈從文，像高爾基，受到的正規(guī)教育非常少。沈從文讀了五年私塾，高爾基只上過兩年學(xué)，但他們的小說都寫得非常鮮活，這是因?yàn)樗麄兒茉缇徒佑|了復(fù)雜的社會，看到了人性。

我在年輕時(shí)就進(jìn)了軍隊(duì)文工團(tuán)，這里有各種各樣的人，他們來自不同家庭，有男有女，有的年紀(jì)很大，有的年紀(jì)很小。這比一個(gè)連隊(duì)要好很多，連隊(duì)是清一色的農(nóng)村兵，而且都是男性。

隨后我到了美國，在那里讀書、打工，這些經(jīng)歷讓我的人生每天都有變數(shù)，每天都有很多遭遇，這些遭遇就變成了自己想寫的東西。

我在30歲開始學(xué)英文，只學(xué)了一年零七個(gè)月，英語就考過了托福的研究生線。當(dāng)時(shí)托福的研究生線是550分，我得了577分。那段時(shí)間，我胳膊上寫的是單詞，端盤子時(shí)看的是單詞，一天只睡四五個(gè)小時(shí)。

這段考試經(jīng)歷告訴我，成功只有一條路可走，那就是勤奮。

（孤山夜雨摘自《人民周刊》2019年第8期 圖/雨田）