吳文俊說：數(shù)學(xué)是笨人學(xué)的

蔡天新

吳文俊先生是大數(shù)學(xué)家。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在滬上做過六七年的中學(xué)老師，也曾在杭州的之江大學(xué)代課。后來(lái)留學(xué)法國(guó)，獲得博士學(xué)位后回國(guó)。吳先生在拓?fù)鋵W(xué)、中國(guó)古代數(shù)學(xué)研究和數(shù)學(xué)機(jī)械化三大領(lǐng)域均做出杰出貢獻(xiàn)，38歲當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（院士），2000年，他與水稻專家袁隆平一起，獲得了首屆國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?？墒?，每當(dāng)有人說他是天才時(shí)，吳先生都會(huì)嗤之以鼻，說自己是一個(gè)笨人，同時(shí)補(bǔ)充道，數(shù)學(xué)是笨人學(xué)的。

吳文俊先生除了喜歡數(shù)學(xué)，還從小愛看閑書，可以說是博覽群書，他還愛看電影和話劇。吳老擁有一顆頑童的心，78歲時(shí)曾讓一條蛇纏繞在自己身上，83歲時(shí)曾騎到大象的鼻子上，90多歲時(shí)還曾自己打車去商場(chǎng)看電影，然后去星巴克喝咖啡。晚年他在口述自傳里說：“對(duì)童年和少年時(shí)代，我記憶最深的就是父親的書和泡在書里的那些日子。”

吳文俊先生性格溫和，為人謙和。即便是在那個(gè)動(dòng)亂的年代，他的頭上也沒有被戴上“反動(dòng)”的帽子，沒有被批“里通外國(guó)”，也沒有被關(guān)進(jìn)“牛棚”，所以有人說他是大智若愚的人。他甚至可以抽身，帶著九歲的獨(dú)生兒子，坐綠皮火車到南方“串聯(lián)”了將近一個(gè)月，那是在1969年。他們?nèi)チ嗽S多地方，包括杭州西湖，年輕時(shí)他在那里教過書。父子倆一邊玩耍，一邊品嘗各地風(fēng)味小吃。

吳文俊先生不僅什么都明白，而且非常懂得感恩。正因?yàn)槿绱耍莻€(gè)有福之人，每逢人生的關(guān)鍵時(shí)刻，總會(huì)遇到朋友或貴人指點(diǎn)、相助。因此，吳先生有著松柏之壽，也是非常自然的。他是上個(gè)世紀(jì)50年代當(dāng)選學(xué)部委員的190位杰出科學(xué)家（另有社會(huì)科學(xué)家64名）里最后一位辭世的，享年99歲，他的離去意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

筆者雖只在20多年前與吳老先生有過一面之交，仍記著他的風(fēng)采和人格魅力。那是在1996年冬天，吳先生應(yīng)邀參加臺(tái)灣的數(shù)學(xué)年會(huì)。那次筆者也有幸受邀，與吳老一同出席，且我們是僅有的兩位大陸同行。吳老先生平易近人，我們常私下里聊天，并一起游覽了風(fēng)光旖旎的日月潭?；貋?lái)以后，我們也曾有過函件往來(lái)，非常遺憾的是，我沒有保存好吳先生的墨寶。

（常朔摘自夜光杯公眾微信號(hào) 圖/瀠夏）