人類(lèi)有著超越人類(lèi)的傾向

何子維

2019年10月1日，由10萬(wàn)名激情澎湃的群眾、1.5萬(wàn)名身著戎裝的軍人和一系列重型武器組成的慶祝新中國(guó)成立70周年的閱兵式和群眾游行儀式，在北京天安門(mén)隆重上演。

這既是新中國(guó)的歷史注腳，也勾勒著新中國(guó)的國(guó)運(yùn)前程。

在漫長(zhǎng)而充滿(mǎn)了韌性的70年間，中國(guó)舉行了15次國(guó)慶閱兵。自春秋時(shí)期“觀兵以威諸侯”沿襲而來(lái)的閱兵儀式，既是強(qiáng)化個(gè)人對(duì)于國(guó)家的一種需要，也令中國(guó)的敘事自有一種特殊的意味，放在今天，則成為世界看中國(guó)的一種方式。

“世界看中國(guó)”的“看”，不是來(lái)自抽象的名詞，也不是簡(jiǎn)單的視力的觸及，而是飽含著豐富而具體的人、山水、食物的味道以及對(duì)往事的追憶。

而今天，世界看到的中國(guó)，已然發(fā)生了深刻的變化。

一面是面臨巨大災(zāi)難、處在艱辛探索中的中國(guó)，于“一窮二白”的家底上，經(jīng)過(guò)土地改革的斗爭(zhēng)、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的掙扎，再到擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的徘徊，中國(guó)人的很多特性，比如勤勞、忍耐、頑強(qiáng)、隨遇而安，都一一呈現(xiàn)出來(lái)后，為自己創(chuàng)造出了更大的生存空間，一路風(fēng)雨不改，一路化險(xiǎn)為夷。

藝術(shù)和山海分享同一個(gè)源頭，游戲精神和科學(xué)精神同氣連枝。

另一面是最近一個(gè)時(shí)期，中國(guó)時(shí)刻都在創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡。中國(guó)人一改過(guò)去那種對(duì)于穩(wěn)定性的強(qiáng)烈依賴(lài)，帶著對(duì)于各種新的生活的渴望，在強(qiáng)大的流動(dòng)性中，表現(xiàn)出一種近乎膽大妄為的氣質(zhì)。

當(dāng)然，盡管這樣，我們?nèi)匀伙柺苷`解和批評(píng)。因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)，任何觀看的方式都與背景有關(guān)。不管我們?cè)鯓釉噲D通過(guò)“美”“真理”“天才”“品味”這些看似通用的詞匯去觀看，都要受到知識(shí)與信仰的影響。而知識(shí)與信仰的限制，偏差難免。

這種“神秘化”的存在，即使在我們進(jìn)入機(jī)械復(fù)制時(shí)代之后，仍然是一個(gè)難以直面的問(wèn)題，就像早在19世紀(jì)，被稱(chēng)為“歐洲最后一位知識(shí)分子”的本雅明就敏感地認(rèn)識(shí)到，攝影對(duì)藝術(shù)作品帶來(lái)的革命性沖擊，因而唏噓所謂靈光消失的時(shí)代來(lái)臨。

但我們無(wú)法逃過(guò)注視。我們唯一可以選擇的是看世界的方式—少一些偏見(jiàn)，多一些包容。因?yàn)槭澜绮⒉皇菃握{(diào)地分割，只有打破僵化的界限和秩序，我們才能從混沌中摸索更多元的出路。

我們看一群人買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)和養(yǎng)生，看一個(gè)地區(qū)的食物、動(dòng)物和文藝生活，我們注視著這個(gè)世界，注視著事物和人世間的道德規(guī)范、正義公理，關(guān)心生與死、創(chuàng)造與毀滅、過(guò)去和未來(lái)。

這其中，其實(shí)隱藏著我們對(duì)熟悉的現(xiàn)代城市生活的質(zhì)疑，隱藏著我們對(duì)當(dāng)下世界的驗(yàn)證和思考。我們是傳統(tǒng)斷裂的一代，對(duì)于自己所處的世界的過(guò)往所知甚少，如今有了某種探索的欲望，打開(kāi)記憶的唯一正確方式就是“看”。

藝術(shù)和山海分享同一個(gè)源頭，游戲精神和科學(xué)精神同氣連枝。世界看中國(guó)，中國(guó)看世界，我們總覺(jué)得，人類(lèi)有著超越人類(lèi)的傾向。