由哀怨至憤懣，從個人到眾人

趙麗妍 鄭東軒

摘要：“哀憤”是靳以小說中的一種突出的情感色彩。這種“哀憤”的色彩既繼承了中國古典文學(xué)“釋憤抒情”的傳統(tǒng)，又帶有靳以自身鮮明的個體經(jīng)歷特征，形成了靳以小說的一種獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。同時“哀憤”色彩也從內(nèi)部反映出了靳以的小說創(chuàng)作的價值取向與藝術(shù)得失。

關(guān)鍵詞：靳以;小說;哀憤

靳以（1909-1959）是二十世紀(jì)上半葉的中國文壇中一位頗具影響力的作家。二十世紀(jì)三十年代，靳以以青年才俊的姿態(tài)出現(xiàn)在文壇，二十四歲時發(fā)表了成名作短篇小說《圣型》，二十五歲時就與鄭振鐸共同主編了“中國現(xiàn)代文學(xué)出版史上第一種每期五十萬字的大型純文學(xué)期刊”[1]——《文學(xué)季刊》，并出版了《圣型》、《群鴉》、《青的花》、《蟲蝕》四部短篇小說集。在近三十載的文字生涯中，靳以身兼作家、教授、編輯三重身份，創(chuàng)作了三十余部文學(xué)作品。

從最早的四部短篇小說集，到以抗戰(zhàn)為背景的長篇小說《前夕》，靳以的小說始終浸染著一種“哀憤”的感情色彩?！鞍崱鳖櫭剂x是哀怨與憤懣這兩種情緒的交織糾葛，是由哀至憤，亦是既哀且憤。在靳以的小說中，“哀”是自己或他人的不幸經(jīng)歷和坎坷命運(yùn)所引發(fā)痛苦、憂傷與悲慟，是“憤”的內(nèi)部原因;而“憤”則是長久以來內(nèi)心積攢的怒火、不平與郁結(jié)過于充盈而產(chǎn)生的不泄不快的情感激動，是“哀”的外部表現(xiàn)。本文嘗試對靳以小說的“哀憤”色彩的形成、轉(zhuǎn)變及影響進(jìn)行探討與研究，進(jìn)而梳理和分析靳以小說創(chuàng)作的價值取向與藝術(shù)得失。

一、“哀憤”的源起：“釋憤抒情”的文學(xué)傳統(tǒng)與坎坷的個人經(jīng)歷

“憤”在中國古典文學(xué)傳統(tǒng)中是激發(fā)作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一個重要的情感動因。屈原的最早在《九章·惜誦》中提出“惜頌以致愍兮，發(fā)憤以抒情”，后來有司馬遷的“發(fā)憤著書”說、劉勰的“蚌病成珠”說、韓愈的“不平則鳴”說、歐陽修的“詩窮而后工”說等等，到了明末清初，思想家李贄更是提出“古之圣賢，不憤則不作”。清代以來，從金圣嘆的“怨毒著書”、蒲松齡的“孤憤之作”，到晚清四大譴責(zé)小說家中吳趼人的“憤世嫉俗”說、劉鄂“性靈生感情，感情生哭泣”的“哭泣”說，證明了“憤”不僅僅是抒情文學(xué)的創(chuàng)作動因，也對敘事文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。由“憤”所驅(qū)使的文學(xué)創(chuàng)作過程，同時也是一個“釋憤”的情感宣泄過程，屈原以降的“詩騷”傳統(tǒng)與司馬遷以降的“史傳”傳統(tǒng)在“釋憤”這一點(diǎn)上得以匯集和綜合，使其與“經(jīng)世致用”、“天下為己任”等觀念一同成為了中國文人的一種集體無意識。

中國現(xiàn)代小說家，特別是“五四”作家們都自覺地繼承、發(fā)揚(yáng)和發(fā)展了這種“釋憤抒情”的文學(xué)傳統(tǒng)。在社會環(huán)境動蕩不安、民族命運(yùn)岌岌可危、社會生活憂患深重的大背景之下，“釋憤抒情”與“經(jīng)世致用”、“天下為己任”的文學(xué)觀互為表里，將個人情緒的表達(dá)與社會功用的追求這兩種創(chuàng)作取向合二為一，成為了當(dāng)時文學(xué)創(chuàng)作的主流模式：魯迅在《華蓋集續(xù)編·小引》中指出，集內(nèi)文章“就如悲喜時節(jié)的歌哭一般，那時無非借此來釋憤抒情”[2]。郁達(dá)夫在談文學(xué)創(chuàng)作的動因時也說：“約而言之，不外乎他們的滿腔郁憤，無處發(fā)泄;只好把現(xiàn)實(shí)懷著的不滿心思，對社會感到熱烈的反抗，都描寫在紙上……”[3]巴金也強(qiáng)調(diào)他的創(chuàng)作是“為了發(fā)散我的熱情，宣泄我的悲憤”[4]。

如果說來自于中國古典文學(xué)的“釋憤抒情”傳統(tǒng)和“五四”時代具有戰(zhàn)斗性的文學(xué)精神給了靳以小說的“哀憤”色彩中“憤”的一面，源于靳以自身的人生經(jīng)歷與性情因素則是“哀”的主要來源。靳以的性格一方面多愁、內(nèi)向、偏執(zhí)，另一方面又善良、正直、悲憫，這與他的成長經(jīng)歷是分不開的。他三歲就跟隨父親在沈陽生活，童年時代與母親的分離使他缺失了慈母的關(guān)愛。靳以的父親出于望子成龍，對靳以十分嚴(yán)厲、不茍言笑，甚至動輒打罵，還早早地為靳以定好了從事商科的職業(yè)規(guī)劃。大學(xué)畢業(yè)后，靳以去到已經(jīng)淪陷的東北勸說因日本人壓迫而破產(chǎn)的父親返回天津，在東北逗留的半年時間中，靳以目睹了淪陷區(qū)百姓的種種不幸，也激起了他內(nèi)心的悲憫情懷。

早年經(jīng)歷中對靳以帶來沉重打擊并直接影響到其創(chuàng)作路向的是兩件事，一是疾病：十七歲時，靳以因一場傷寒而染上了風(fēng)濕性心臟病，并長久地被此病折磨，后來母親又因肺病去世。對于疾病地深刻感觸深深烙在了靳以的人生經(jīng)驗(yàn)中，這也就不奇怪靳以的筆下常見身體羸弱、精神頹唐又生活窘迫的病人形象了。二是失戀：靳以在復(fù)旦商科專業(yè)就讀時交往了一位女友。靳以對她愛戀深刻，而她卻因?yàn)榻缘臈壣虖奈亩饾u與他疏遠(yuǎn)，最終投入了銀行經(jīng)理的懷抱。這次失戀讓靳以產(chǎn)生了對女性的極端憎惡和憤恨，《圣型》、《群鴉》、《女難》、《黑影》等一系列男女愛情小說的主旨情感皆發(fā)自于此。

在古典文學(xué)“釋憤抒情”的傳統(tǒng)、“五四”文學(xué)精神以及個人坎坷經(jīng)歷的多重影響之下，靳以既希望通過寫作釋放哀怨與憤懣的個人情感，又熱切期盼以此揭露病苦、批判時弊，發(fā)揮出文學(xué)的社會功能，就像他在談起自己如何轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作時提到的那樣：“那不合理的社會正大張著它的嘴，使我不得不閉上我那吟哦的嘴，緊緊地咬著自己的嘴唇，而對著丑惡的現(xiàn)實(shí)，拋開詩人的頭銜，做一個小說工作者。”[5]因此可以說，靳以小說的“哀憤”色彩是迫切的抒情沖動與強(qiáng)烈的政治熱情相結(jié)合的產(chǎn)物。

二、“哀憤”的形成：由哀怨至憤懣，從個人到眾人

失戀帶來的對女性的失望和少年時患上的心臟病讓靳以早期的小說總是帶著悲觀情緒和哀怨色彩。在“五四”以來的文學(xué)創(chuàng)作中，感傷美、病態(tài)美是眾多作家所追求的一種審美風(fēng)格，其中以郁達(dá)夫?yàn)樽畹湫偷拇?。這些以感傷為抒情主色調(diào)的小說希求通過濃郁夸張的情感和憂郁頹廢的氣質(zhì)喚起當(dāng)時的青年讀者們的共鳴。靳以的創(chuàng)作自然逃不開這種感傷風(fēng)潮的影響，但是靳以小說中的哀怨色彩卻又與當(dāng)時普遍的感傷情調(diào)有所不同。感傷小說表現(xiàn)出的是欲望糾葛中頹廢與矛盾（如郁達(dá)夫的《沉淪》、《春風(fēng)沉醉的晚上》），而靳以的小說想表達(dá)的更多是對于社會、人性和個人命運(yùn)的哀怨、悲觀和失望，乃至于產(chǎn)生出一種憎惡和憤恨，這一特點(diǎn)在靳以早期的愛情小說中體現(xiàn)地尤為明顯。

靳以的成名作《圣型》寫的是一個拯救與背叛的故事。一個深秋的夜晚，“我”在哈爾濱的街頭遇到了一位酩酊大醉的白俄女子，出于同情，“我”收留了她并給她無私的幫助和周全的照料。然而這個白俄女子卻用酗酒、跳舞、撒謊等行為消磨著我的同情心，最終帶著“我”的財物不辭而別。而“我”先是憤怒，但接著就覺得“這并不是一件稀奇，也并不該引以為怪的事。”因?yàn)楫吘埂皝砥垓_人原是女人最專長的藝術(shù)?！彪m然最后看似“我”釋然了，但是心中對女性的怨恨卻難以磨滅。在靳以的同期作品中，這種對女性背叛之后的憤恨情緒比比皆是：在《黑影》中“于是我就想到她如何陷我于悲慘的境況之中，如何背叛了一切的誓言。我還能想著她最丑惡的行動，和她那種種不良的習(xí)慣。”[6];在《女難》中“從那一次的刺激之后，他就成為這樣子了。他對于所有的女人都懷恨，他成天在街上蕩來蕩去?！盵7]

哀怨是靳以小說中一種源于自身的情感色彩，但如果說靳以的小說的主旨情感始終僅僅是哀怨、悲觀;僅僅將女性作為發(fā)泄“怒火”的批判的對象，那么格局就過于狹小了。靳以在創(chuàng)作主題的探尋過程中做出的一個重要轉(zhuǎn)變就是“從個人到眾人”[8]，這種轉(zhuǎn)變也意味著靳以將個人角度的“哀怨”轉(zhuǎn)化為了大眾角度的“哀憤”，將對他人的“憤恨”轉(zhuǎn)化為了對社會的強(qiáng)烈批判。因此，靳以漸漸減輕了小說中對于女性的憎惡，而將“怒火”撒向了整個社會。

在《秋花》中，靳以將家庭變故、愛人背叛等種種悲劇的原因都?xì)w結(jié)為社會的病態(tài)。靳以在《秋花》的后記中寫道：“對于現(xiàn)實(shí)社會我有著極端否認(rèn)的意向。”[9]可見他將已對于人性的懷疑與失望上升到了對整個社會的否定和批判。在《去路》中，靳以同樣將主人公塑造成了一個被社會拋棄的零余者，發(fā)出“它忘了我們，丟棄我們，鄙視我們”這樣不平的吶喊。《沉落》、《沉》、《蟲蝕》三部曲（《蟲蝕》、《游絮》、《隕落》）等小說則將女性的墮落直接歸結(jié)為社會的腐蝕。靳以對物欲橫流、燈紅酒綠的現(xiàn)代都市社會深惡痛絕，以至于要在小說《灰暈》中借人物之口說出：“啊，罪惡的上海！”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，靳以這種憤懣與怒火表露得更加直白。其一是對國難來臨時憂憤意識的急切表達(dá)。在抗戰(zhàn)題材的長篇小說《前夕》中，黃儉之的小女兒靜玲抱怨學(xué)校和城市里短暫的和平氣息“說好聽的是充滿了和平的氣氛，說不好聽的是麻木不仁”，黃的妻弟李大岳每每想到國家危難、社會動蕩就會“希望自己是一堆烈性炸藥，突然爆炸，把一切都化成無影無蹤”。其二是對戰(zhàn)火中罹難又麻木的國民發(fā)自內(nèi)心的悲憫和憂慮。小說《燼》在描寫完東北淪陷區(qū)百姓的種種不幸后，對國人國難當(dāng)頭仍不知振作和反抗深感擔(dān)憂;小說《天堂里》和《離群者》則激烈的諷刺和批判了無恥的賣國賊。

總而言之，由哀怨到憤懣的情感變化和“從個人到眾人”的思想提升共同促使了靳以小說“哀憤”色彩的形成，并成為了靳以小說所具有的一種鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。

三、“哀憤”的表征：激烈的情感表述與簡化的價值探討

“哀憤”色彩給靳以的小說創(chuàng)作帶來的影響，一方面表現(xiàn)在用激烈的言辭對作家的個人情感進(jìn)行激烈而直接的表述;另一方面則表現(xiàn)在對于某些社會和人性問題的價值探討在深度和角度上的簡化。

在語言上，靳以小說最大的特點(diǎn)就是“散文化”，以至于有人認(rèn)為“靳以的小說有散文色彩。特別是他那些短篇小說，可以說是運(yùn)用散文筆法寫的?！盵10]散文是除詩歌外最便于抒情的文體，因此這種“散文化”的小說最顯著的特征就是充盈和洶涌地情感。這種激烈的情感表述最大的優(yōu)點(diǎn)就是能夠快速地喚起讀者的情感共鳴，讓讀者為故事主人公的不幸經(jīng)歷而動容。蕭乾在給《蟲蝕》的書評中就說：“靳以君常以作品害人流淚的。但這次實(shí)在太多了些?！?/p>

但是過分強(qiáng)調(diào)的“哀憤”情緒的抒發(fā)，也使小說的情節(jié)布置和人物塑造上缺少足夠的打磨，從而影響到了小說的藝術(shù)價值。不論是《圣型》、《青的花》、《黑影》這類的愛情小說，還是《血的故事》、《撲向了祖國》乃至《前夕》這類抗戰(zhàn)題材的小說，都存在著因作者過分急于表達(dá)自己的情感與觀點(diǎn)而致使小說人物自身的聲音被掩蓋的問題。

靳以在《圣型·序》中承認(rèn)“我寫作的圈子太小，這是我一點(diǎn)也不否認(rèn)的，因?yàn)槲疫€沒有走進(jìn)社會的里面?？墒俏覅s盡了我的力量寫出真的情緒，甚至于在寫著的時候把淚落在紙上的時候也有?！盵11]在靳以的筆下，小說與散文一樣，都是宣泄個人情感和傳達(dá)社會觀念的一種渠道與工具，這種創(chuàng)作取向無疑大大的削弱了小說本身的藝術(shù)魅力。

強(qiáng)烈的“哀憤”情感也影響到了作者對于諸多問題的冷靜觀察與深度思考。《茫霧》是能夠較為準(zhǔn)確地體現(xiàn)時靳以創(chuàng)作心態(tài)的小說。故事講述了一位酗酒、暴躁的父親趕走了自己的妻子、兒子和女兒，并因此與兒女反目成仇。在這位父親臨終之前，兒子望生前來探望并寬恕了父親。女兒銀妞卻始終認(rèn)為母親的死都是父親的責(zé)任，決然不肯原諒父親，甚至還將仇恨的火焰蔓延到了哥哥望生的身上，最終兄妹倆分道揚(yáng)鑣。這個故事反映了在動蕩的社會環(huán)境中骨肉至親之間的隔膜和仇恨，造成這種隔膜和仇恨的原因其實(shí)非常復(fù)雜，既有社會環(huán)境的影響，也有在這種環(huán)境下人內(nèi)心的微妙變化。這本是一個值得深刻挖掘的話題，然而靳以最后卻簡單地將全部責(zé)任都?xì)w于社會——“如果一個完全兩樣的社會，銀妞就不會失于茫茫的路途中”。這種簡化的價值評判將原本可以更加深刻的小說主題一下子變得淺顯、直白了。

四、結(jié)語

二十世紀(jì)上半葉是中國歷史上一段充滿苦難與波折的時代，在這個時代大背景之下，作家的個體境遇與民族命運(yùn)休戚相關(guān)，個人的藝術(shù)追求始終逃不開時代的宏大訴求。作為一種特殊的精神生產(chǎn)，文學(xué)創(chuàng)作既緊緊依附于彼時的時代脈搏，又流淌著傳統(tǒng)文化與思想的血液;既逃不開各種文藝思想與創(chuàng)作潮流的影響，又帶著強(qiáng)烈的個體經(jīng)驗(yàn)特征。

靳以小說的優(yōu)點(diǎn)在充沛而真摯的個人情感。但是靳以與那個時代大部分的精英知識分子一樣，有著主動為廣大的底層百姓請纓的政治熱情，希望通過文學(xué)作品厲聲地控訴和批判社會的黑暗，在這種創(chuàng)作取向之下，過于激烈的個人情感與過分明顯的文學(xué)功利意識都阻礙了靳以的小說向更高的層次邁進(jìn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]潔思.靳以年譜[J].新文學(xué)史料，2002（2）.

[2]魯迅.魯迅全集 第三卷[M].人民文學(xué)出版社1981：183.

[3]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫選集[M].人民文學(xué)出版社，1982：176.

[4]巴金研究資料[C]李存光 編.海峽文藝出版社，1985：163.

[5]章潔思.靳以傳略[J].新文學(xué)史料，1992（2）.

[6]靳以.黑影[M].博文書店，1937：30.

[7]靳以.青的花[M].生活書店，1934：25.

[8]靳以.靳以選集 第五卷[M].四川人民出版社，1984：569.

[9]靳以.秋花[M].社會生活出版社，1936.

[10]文天行.火熱的小說世界[M].四川教育出版社，1992：297.

[11]靳以.圣型[M].復(fù)興書局，1936.