永遠的忙音

○江西省萍鄉(xiāng)中學(xué) 胡甸涵

“對不起，您撥打的用戶已關(guān)機，請稍后再撥。Sorry, the subscriber you dialed is power off,please redial later.”

“淼淼，今天又是星期六了。給你打的電話還是沒有接通，咱家已經(jīng)下霜了，你記得穿厚一點?！?/p>

忙音無限循環(huán)，如寒夜中的涼水鋪開來，滲進老栗的內(nèi)心。

“兒啊，淼淼回了嗎？”聲帶費力地顫動著，眼皮層層疊疊耷拉著，眼前年逾九旬的老母問道。干枯的手因為又一次的詢問帶來的希冀徐徐抬起。

這一問，宛若重錘，敲打在在場每一個意識清醒的人的心上。

“唉，沒呢?！倍吇厥幹σ?，右手緊攥著手機，老栗黯淡的眼神悄然落地，身體空殼般墜落在沙發(fā)上，忙擺著手對母親賠笑，“淼淼說，馬來西亞的風(fēng)景很好，他想多待幾天?！?/p>

“哦……他到底想在那兒待幾天呢？”干枯的手因為又一次的回答帶來的失落漸漸垂下。母親像上了發(fā)條一樣機械地掰著手指，吃力地撐開眼皮，顯出迷離的瞳孔?！? 年了，家里的地都荒了，還不回嗎？”

這樣的對話頻頻在栗家上演，老栗想方設(shè)法地跟母親周旋，可終究逃不開這一問，這沉重的一問。

他縮回房間，跌入靠椅，翻開日記。

“MH370 你在哪里？寫在MH370 航班‘失聯(lián)’100 天前夕?！?/p>

老栗的指尖劃過那個小小的、微妙的引號，目光下移。

“我們對著高山喊：親人啊，你在哪里？山谷回音：飛機在飛馳，在飛馳——”

那一天，飛機載著他的兒子淼淼，像斷了線的風(fēng)箏，墜入大海；他的心，也如斷了線的風(fēng)箏，沉入深淵。

“淼淼是我們村里唯一讀書讀到國外去的孩子，當(dāng)時那個轟動啊……”

翻過一頁又一頁，這些叫人撕心裂肺的文字，他只敢允許自己在深夜瀏覽。

他翻到日記尾頁，顫巍巍地提筆，寫下“2018 年11 月10 日，第1708 天，我買下了14 日去北京的火車票。也許是最后一張”。

去北京開了多少場家屬見面會？蔚藍如海、淹沒桌面的車票，永恒不變的“邯鄲到北京”的字樣，循環(huán)往復(fù)、永無止境的車次……它們都在無言傾訴。當(dāng)了半輩子農(nóng)民的他甚至四處借錢，往返北京40多次，還出了3次國。

地球儀上，老栗的目光又停駐在那條已永遠定格的航線上，他想象著浩瀚無垠的大海，在那里，風(fēng)浪永不偃息。

地球儀旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著……老栗睡著了。他太累太累了。

他做了一個夢，一個長達萬里的夢。

他夢見，一架標著“Malaysia Airlines Flight 370”的飛機穿過云翳，俯身親吻浪花，歸心似箭地射向機場。

他夢見，自己對著電話那頭的忙音4 年來的叨叨絮語，跨越了千座孤島，等來了大洋彼岸的回音。

他夢見，自己被裹挾在人潮中，耳邊隱隱傳來機場大廳的廣播：“馬航MH370 的乘客請注意，飛機即將降落，請系好安全帶。你們晚點了好多年，不過放心，沒有人會怪你們。你們的親人、愛人還有朋友都在機場等你們，請有序下機。記得擁抱他們，他們很愛很愛你們，也等了很久很久?！?/p>

老栗樂了。是真的嗎？他忙不迭地掏出手機，按下日思夜想的號碼，屏息凝神，等待接通。

“對不起，您撥打的用戶已……”

“淼淼，今天又是星期六了，你該回家了！你在哪兒？爸爸來接你！”

“please redial later.”

夜色深沉，四下寂靜。

只余永遠的忙音。

注：①老栗原型為河北邯鄲農(nóng)民栗二有，其子栗延林為馬航MH370 上遇難的中國乘客之一。

②2014 年3 月8 日（星期六），搭載239 人、從吉隆坡飛往北京的馬航MH370 航班失去聯(lián)系，其中中國乘客共154人。

2014 年4 月，多國展開聯(lián)合搜尋、打撈工作。

2018年11月14日，馬航代表召開家屬見面會，宣布調(diào)查小組將于11月30日解散。

2018年11月30日，MH370搜尋工作結(jié)束，MH370 事件國際調(diào)查組正式解散，至今154名中國乘客仍未歸來。

點評

本文是一個基于真實事件的虛構(gòu)故事，作者通過這個虛構(gòu)的故事生動而真實地展現(xiàn)了馬航事件對許多家庭造成的傷害。文章視角獨特，在許多人都主要關(guān)注馬航事件發(fā)生的原因的時候，作者巧妙地選取了一通永遠也打不通的電話，來描述受傷家庭的生活巨變。父母與孩子的永別之痛，自然難以言表，而通過這永遠的忙音，我們能真切地感受到這一份苦痛。文章總體表述簡潔，內(nèi)里卻藏有深厚的情感。

（張照生）