漢語的雅與俗

○王文元

我著重談?wù)劃h文作為文學(xué)語言的現(xiàn)狀，主要談問題。從文學(xué)基本元素——文字上看，現(xiàn)代文學(xué)存在的最大問題是文字上的媚俗。

漢字媚俗，由來已久，不僅表現(xiàn)在漢字字形與用法的過度簡化，而且表現(xiàn)在漢字?jǐn)?shù)量日益減少，相當(dāng)一部分尚有生命力的漢字被荒廢，以至于現(xiàn)代社會的年輕人基本與雅文字隔絕，不知其為何物。偶有雅文字出現(xiàn)，猶如老鼠過街，難免遭到圍剿。媚俗成為一個誤區(qū)，人們筆頭所寫、電腦所敲，皆是媚俗文字，黑壓壓、密麻麻、鋪天蓋地。在媚俗浪潮沖刷下，許多雅文字被沖刷得無影無蹤。俗雅兩條路，一條被堵死，人們不得不勉為其難地用有限的漢字表達(dá)太多的意思。無形中，文字的兩個功用（傳遞信息功用與藝術(shù)審美功用）合而為一了，藝術(shù)審美功用斫喪殆盡。傳遞信息固然重要，但也絕不該堵塞辭令褒貶、導(dǎo)揚(yáng)諷喻之路。堵塞了此路，寫作也就等同于說話了?！皩?說”成為媚俗者萬應(yīng)的符咒；“寫=說”成為評判作家文字水平的一把標(biāo)尺；“寫=說”也成為人們進(jìn)入作家行列的階梯。有了這一符咒、標(biāo)尺與階梯，幾乎人人都可以成為作家。于是，寫書的比讀書的還多。從信息傳遞視角看，這未嘗不是好事。文字的工具性得到最大限度的張揚(yáng)與發(fā)揮，染指文字的人群迅速地膨脹起來。中國目前有七八千種報刊，每年出版十萬種以上書籍，文字文化迅速擴(kuò)張著，文字的滲透性達(dá)到了無孔不入的地步。文字空前普及，正是我們所希望的，然而另一方面是我們所不愿意看到的：漢字?jǐn)?shù)量以驚人的速度遞減著，即使是尚未被徹底消滅的漢字，有些也被打入了冷宮，難以再見天日。識字的人越來越多，字卻越來越少。

唐代大約有26000 個漢字，明代《字匯》一書收集的漢字大約有33000個，清代《康熙字典》收集的漢字大約有47000 個。必須說明，《康熙字典》中所收錄的漢字至少有一半是偶用字，有的則是棄字、廢字。那么，《康熙字典》為什么要收錄這些后人已經(jīng)不再使用的字呢？是為了“文統(tǒng)”的完整。中國的文字文化源遠(yuǎn)流長，如果沒有一部完整齊全的字典，閱讀古籍會產(chǎn)生困難。然而，至20世紀(jì)80年代，常用字銳減。1988 年公布的《現(xiàn)代漢語常用字表》所列常用字僅為2500 個，這2500 個常用字對現(xiàn)代出版物的覆蓋率高達(dá)97.97%！次常用字1000 個，覆蓋率為1.51%。常用字與次常用字兩項合計3500 個漢字，覆蓋率為99.48%。據(jù)安子介先生統(tǒng)計，常用字中排在前面的240個字，其覆蓋率高達(dá)58%。這些數(shù)據(jù)表明：中國的絕大多數(shù)作者在用3000 多個漢字作文。而學(xué)過英語的人都有這樣的體會：不掌握6000個以上的單詞，是學(xué)不好英語的。當(dāng)然漢語的“字”與英語的“單詞”并不完全是一個概念。但無論如何，3000 多個字實在是太少了。巧婦難為無米之炊。用如此有限的漢字寫作，推敲選擇、變化機(jī)動的余地大打折扣，要想寫出跌宕昭彰、文采飛揚(yáng)的文章，談何容易。

更為嚴(yán)重的問題是，3500個漢字中，俗字占據(jù)了絕大多數(shù)，許多尚有生命力的雅字不見了蹤影。

隨著俗文字的崛起，雅文字正在迅速地沉淪與消亡。

現(xiàn)在，“常用字”的概念已經(jīng)深入人心，似乎用字最少的便是寫作大家?！胺浅Ｓ米植挥谩背蔀樵S多編輯的審稿準(zhǔn)則，我的許多稿件都是因為使用了“非常用字”而被編輯無情地刪除。在一篇關(guān)于現(xiàn)代公務(wù)員的論文中，我使用了“擢升”一詞，挑剔的編輯閱稿后立即將“擢升”改為了“提升”。這使我吃驚不小。按照慣例，“提升”為口語，“擢升”為書面語，論文的場合使用書面語“擢升”是恰當(dāng)?shù)摹Ｎ覔?jù)理力爭，那位編輯還是堅持己見，理由是許多人不認(rèn)識“擢”字！我反駁道，刪夷枝葉，不得花果，如此媚俗，怎么了得？漢字這東西越不用越生疏，稍偏稍難些的字就棄之不用，漢字?jǐn)?shù)量豈不越來越少，只剩下一些簡單的了，說嚴(yán)重了，最終還不得退回到結(jié)繩記事的蠻荒時代。如是，漢文豈不成了低俗不堪的文種？！編輯無言以對，但“擢”字還是被改為了“提”字。為了發(fā)表，我也只得屈服。

我曾對電腦寄予厚望，以為電腦以其博大容量，一定能收載盡量多的漢字，以供作者選用。我的希望落空了。改用電腦寫作之后，方便是方便了，苦惱也隨之而生。寫作中，選擇恰如其分的詞語本來就是很難的，往往一詞之立半日躊躇，沒有想到，使用電腦寫作后雪上加霜，選擇字詞愈發(fā)困難了。電腦字庫小，小到還不如最小的字典，甚至一些常用字也被排除在外。每當(dāng)我在字庫中找不到自己所需要的字，不免捉襟見肘，進(jìn)退失據(jù)，狼狽不堪。

文字本是一種相對保守的文化形態(tài)，人為畫地為牢，“文字蛋糕”豈不越做越小？我們可以把我們認(rèn)為“古繁僻難”的漢字淘汰刪除；后人可以以他們的價值取向淘汰刪除他們心中的“古繁僻難”漢字。淘汰來淘汰去，漢字也就所剩無幾了。漢字表意，或許無須斟酌；漢字言情，非講究選詞不可。暗昧的文字祛除也罷，但瑰麗隱晦的字詞還是留用為宜。以近百年論，被消滅或荒蕪的有用漢字成千上萬；而新造漢字（如“她”）只有區(qū)區(qū)幾個，不足兩位數(shù)。破壞與建樹根本不成比例。漢字有多少資源可供我們做這種單向游戲？果如是，今人如何了解“千古湖山人物，百年翰墨文章”？如何推本《春秋》，考信“六藝”？如何通過漢字“知先祖，識親疏，序長幼，辨繁衍”？如何吟李杜詩篇，誦韓柳華章？古人與今人無共同（或者說有相當(dāng)一部分相交）的媒介——文字，傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何接榫？民族精神如何延續(xù)？

（有刪改）

解讀

如果沒有看這篇文章，我們也許不會注意到漢字的危機(jī)；如果沒有看這篇文章，我們可能對自己用詞、造句越來越媚俗的狀況毫無覺察……我們是在“悠久的歷史”“燦爛的文化”的正面教育中成長的，容易自滿，缺乏警惕，但這篇文章讓我們清醒，喚起我們的擔(dān)當(dāng)。