核武人劉書鶴的“九院”青春

胥大偉

1964年8月，23歲的劉書鶴從哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。收到的“報到證”上，寫著一個神秘的單位名稱——第二機械工業(yè)部第九研究設(shè)計院，報到地址是青海西寧。

進(jìn)入1964年，中國原子彈研制進(jìn)入決戰(zhàn)階段，各路人馬齊聚青海金銀灘，“草原大會戰(zhàn)”全面鋪開。

“九院”，這年2月剛由二機部核武器局（九局）與核武器研究所（九所）合并組建。當(dāng)年分配到“九院”的大中專畢業(yè)生近1200人。一年給一個單位調(diào)配這么多大學(xué)生，是周恩來為主任的“中央專門委員會”的決策，可見中央的決心。

離校前沒有聚會，簡單的道別之后，劉書鶴登上西去的列車，自此“消失”了28年。

“八不準(zhǔn)”

1964年9月13日，劉書鶴和3個同班同學(xué)一起，坐了53個小時的火車后，終于到達(dá)西寧。

報到后的第一課，是一次全面、系統(tǒng)的保密教育，地點是在交通俱樂部。

主講人詳細(xì)分析了當(dāng)時國際國內(nèi)形勢，傳達(dá)了毛澤東關(guān)于保密工作的教導(dǎo)：必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可。

會議的高潮是保密宣誓。臺上領(lǐng)誓人宣讀了“八不準(zhǔn)”的《保密守則》：“不該說的機密，絕對不說;不該知道的機密，絕對不問;不該看的機密，絕對不看;不在私人通信中涉及機密事項;不在非保密本上記錄機密事項;不在不利于保密的場合談?wù)摍C密;不帶機密材料游覽公共場合和探親訪友;不用公用電話、明碼電話、普通郵局辦理機密事宜。”

念完，臺下800多人同時舉起右手，一行一行、一個人一個人地高聲報名：宣誓人×××。此情此景，令劉書鶴終身難忘。

“保守國家機密，我們這代人做到了。退休的時候，工作筆記本、實驗記錄本、科研計算稿紙等一本不缺，一頁不少，全部上交?！眲Q說。

學(xué)生大隊領(lǐng)導(dǎo)通知，暫時還不能“上去”（到工作單位）。許多年后劉書鶴才知道，這是因為國際形勢緊張，蘇聯(lián)已將多枚導(dǎo)彈對準(zhǔn)了基地——基地的選址就是在蘇聯(lián)專家的幫助下完成的。

每個人領(lǐng)到了一頂皮帽子、一雙翻毛皮鞋、一床單人毛氈和一件藍(lán)色的棉大衣，俗稱“四大件”。那兩個月，西寧街頭?？梢姷揭蝗喝捍┧{(lán)色大衣的年輕人。

10月16日晚，劉書鶴從中央廣播電臺中聽到中國第一顆原子彈于當(dāng)天下午3點爆炸成功的消息。舉國歡騰之時，他們不被允許上街和聚會，只在當(dāng)晚出了一期黑板報。劉書鶴寫了一首《浪淘沙》以表達(dá)心情：“短短十五年，獨立自主。打破美蘇核壟斷，偉大貢獻(xiàn)。”

誰也沒說，誰也不問，但大家心里已明白，這就是他們要終身奉獻(xiàn)的事業(yè)了。

11月11日，載著幾百名畢業(yè)生（另外一部分先去參加為期一年的青海農(nóng)村“四清”工作）的鐵皮悶罐車緩緩?fù)？吭?21基地。車門拉開，迎接他們的是漫天的風(fēng)沙和刺骨的嚴(yán)寒。早聽說“上邊”風(fēng)大，沒想到大到根本直不起腰，睜不開眼，能見度不到50米。這是什么鬼地方？

劉書鶴后來才知道，1958年中央批準(zhǔn)了二機部上報的中國第一個核武器研制、試驗、生產(chǎn)基地——221基地（也稱221廠）的選址：青海省海北州海晏縣金銀灘。從此，凌子風(fēng)1953年拍的片子《金銀灘》被禁映，金銀灘從中國的地圖上消失，成為禁區(qū)。

天氣晴朗時，能看清這里是一片不小的盆地，形狀有點像四川省，四周被高山環(huán)繞，總面積為1170平方公里（后壓縮為570平方公里）。

這是一個禁入、禁空的地區(qū)。山頂上有高炮師，山坳中有騎兵巡邏，南邊的青海湖邊地空導(dǎo)彈起豎待命。

221基地按號編有18個廠區(qū)，其中14個是試驗生產(chǎn)區(qū)，4個是生活區(qū)。廠區(qū)平均海拔3200米。由于地處高原，長冬無夏，年平均氣溫只有0.4度。含氧量只有平原地區(qū)的三分之二，水82度就沸騰，蒸出來的饅頭硬如石，可以打羊?；疖噺膬?nèi)地運來的綠葉菜到這后都變黃了，罐頭是常備食品。

1964年初“草原大會戰(zhàn)”開始時，九院的實驗部、設(shè)計部、理論部從北京遷來，住房緊張。九院院長李覺將軍，副院長吳際霖、王志剛等帶頭遷到帳篷中生活、辦公，工人和技校學(xué)生住在一排排被稱為“西伯利亞”的干打壘式半地下建筑里。劉書鶴這批剛畢業(yè)的大學(xué)生則被安排進(jìn)剛竣工的單身樓里，這已是基地的“最高待遇”了。

“邱小姐”的婚事

1965年9月，結(jié)束了一年的見習(xí)后，劉書鶴和3位哈工大同學(xué)奉命到設(shè)計部報到，被分配到設(shè)計部16室二組。

報到后的第一件事，就是去領(lǐng)保密包。每個人在保密室都有自己的編號，劉書鶴的編號是“設(shè)-349”。每次下班前，都要將保密包的拉鎖拉上，用橡皮泥把拉鎖頭上的密封繩固封，蓋上“設(shè)-349”印章，送回保密室。

由于事關(guān)絕密，221基地的一切都用代號、暗語或掩護(hù)名稱。單位對外名稱是“國營綜合機械廠”?！霸訌棥薄皻鋸棥笔亲罴芍M的名詞，統(tǒng)稱“產(chǎn)品”。正式爆炸的中國第一顆原子彈被稱為“老邱”，原子彈裝配叫“穿衣”，原子彈插接雷管為“梳辮子”，氣象叫“血壓”，起爆時間為“零時”。

第一顆原子彈的型號代號為596。它的來歷是：1959年6月20日，由于中蘇交惡，蘇聯(lián)拒絕按協(xié)議向中國提供原子彈的教學(xué)模型和圖紙資料。赫魯曉夫還說，沒有蘇聯(lián)的援助，中國20年也研制不出原子彈。所以中國人立志要造出“爭氣彈”來。

中國首顆原子彈于1964年10月爆炸成功后，周恩來代表中央提出了中國核武器研制的“三級跳”設(shè)想：1965年要試驗核航彈，1966年原子彈和導(dǎo)彈要結(jié)合試驗，1967年要搞氫彈試驗。

劉書鶴說，中國第一顆原子彈是塔爆的，還不能稱為“核武器”，真正的核武器必須解決一個投射的問題，即必須要有運載工具。因此當(dāng)時有外國媒體嘲笑中國的核武器是“有彈無槍”。

運載工具有兩種：一是通過飛機投彈，即航彈;二是通過導(dǎo)彈發(fā)射，即兩彈結(jié)合。1965年5月14日，空軍飛行員李源一、于福海等駕駛圖-16轟炸機，空投原子彈成功，完成了一級跳。現(xiàn)在正是二級跳的攻堅時期。

16室是環(huán)境實驗室，二組負(fù)責(zé)核武器研制的氣候試驗。劉書鶴到來時，二組全體都在進(jìn)行“DF-2核導(dǎo)彈頭部整體電加溫和熱傳導(dǎo)實驗”的準(zhǔn)備工作。

對劉書鶴等幾個科研新兵來說，一切都是新鮮的。他抄錄的第一份資料就是DF-2頭部示意圖。由于長期的保密訓(xùn)練，他在筆記本上從來只用自己才明白的特殊字碼記事。

1966年3月，正式試驗的前一天上午，一輛運輸車開到402實驗室的裝配大廳。防爆吊車把一個軍綠色的錐狀物體吊起，水平放置在小平板車的托架上。這就是七機部一院研制的DF-2導(dǎo)彈殼體。第一次見到閃著綠寶石般光芒的核彈頭，劉書鶴被深深震撼到了，“這真的是龐然大物”。

試驗時，全員投入，人海戰(zhàn)術(shù)，完成了對彈頭的電加溫系統(tǒng)和低溫系統(tǒng)的地面考核。

二機部與七機部都是保密單位，橫向不聯(lián)系，產(chǎn)品各自保密，給兩彈結(jié)合增加不少難度。張愛萍出面組織了協(xié)調(diào)小組，規(guī)定凡是參加兩彈結(jié)合的科技人員可以無所不談，互通有無。

1966年10月20日，周恩來主持召開“兩彈結(jié)合”專門會議，要求兩彈結(jié)合試驗只許成功，不能失敗，而且只能進(jìn)行一次。他特別指示，“七機部要保證不掉下來，二機部研究萬一掉下來保證不會爆炸”。因此，九院成功研制了自毀裝置，并進(jìn)行了相關(guān)自毀試驗。

劉書鶴在221基地辦公樓前

青海金銀灘草原深處，中國第一個核武器研制基地———221 基地初建時的全貌。

10月27日，東風(fēng)二號導(dǎo)彈攜帶當(dāng)量1.2萬噸的原子彈彈頭從酒泉發(fā)射，經(jīng)過9分14秒的飛行，精確命中位于894公里以外的羅布泊目標(biāo)，實現(xiàn)核爆炸?！傲_嗦君”（導(dǎo)彈）與“邱小姐”（原子彈）結(jié)合生子。中國的核武器有了彈，又有了槍。

年底，劉書鶴又參加了“DF-2A核導(dǎo)彈”定型項目的測試，真正近距離看到了“邱小姐”——她真的豐滿又漂亮。

“文革”中的氫彈攻堅

1966年3月30日下午，劉書鶴站在歡迎的人群中，迎來了前來視察的時任中共中央總書記鄧小平。

站在金銀灘上，鄧小平望著茫茫大草原和遠(yuǎn)處起伏的群山，他對陪同參觀的李覺說：“不管發(fā)生什么事情，你們要抓緊生產(chǎn)不放手，這是根本一條。要保證各個環(huán)節(jié)的正常運轉(zhuǎn)?！闭f時，豎起一根食指。作為劉鄧大軍曾經(jīng)的一名參謀，李覺太熟悉鄧小平強調(diào)問題時的這個手勢了。當(dāng)時，人們還不能理解鄧小平“不管發(fā)生什么事情”這句話的深刻含義，但不久就逐漸明白了。

鄧小平回京后第45天，“文化大革命”開始了。一夜之間，221基地貼滿了大字報。九院第一副院長吳際霖成了第一個被打倒的人。接著劉書鶴所在的設(shè)計部的一批頂尖專家相繼被打倒，成了“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。

當(dāng)時，正是整個九院全力以赴突破氫彈技術(shù)的關(guān)鍵時期。專家們一邊挨批斗，一邊指導(dǎo)年輕技術(shù)人員進(jìn)行研究工作。往往批斗會上戴高帽的糨糊還沒洗，就去隔壁參加科研生產(chǎn)會議。

為了保證氫彈攻關(guān)，1967年5月29日，毛澤東批準(zhǔn)221廠暫?！八拇蟆薄?/p>

6月17日，中國第一顆氫彈空爆成功，“零時”為8時19分。趕在法國之前，中國成為第4個掌握氫彈技術(shù)的國家。

當(dāng)夜，劉書鶴又填了一首《浪淘沙》：“奮戰(zhàn)二三年，群策攻關(guān)，草原兒女鑄利劍。保衛(wèi)和平強國防，再作奉獻(xiàn)?！?/p>

至此，“三級跳”的目標(biāo)完全實現(xiàn)。

但是要把氫彈變成中遠(yuǎn)程的導(dǎo)彈核彈頭，由于導(dǎo)彈的飛行環(huán)境條件更加苛刻，還需要安排一系列的環(huán)境試驗考核。

1968年11月底，16室人員帶著核彈頭去大興安嶺地區(qū)進(jìn)行了低溫試驗。1969年5月初，核彈頭又被拉到武漢去追高溫天氣。有人調(diào)侃，你們16室的人就是出了廣寒宮就追太陽的人。

1969年3月，中蘇兩國爆發(fā)珍寶島武裝沖突。10月，“一號戰(zhàn)斗令”下達(dá)后，全軍進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)，中央軍委決定將221基地遷往尚在建設(shè)中的四川三線基地。

在搬遷的過程中，221廠連續(xù)發(fā)生了熱電廠1號電纜線短路爆炸、第二生產(chǎn)部229工號炸藥加工爆炸和實驗部七廠區(qū)核心資料“丟失”事件。此事件被定為所謂的“三大案件”，認(rèn)為是“深藏的階級敵人有組織有計劃搞的”，進(jìn)行了一場大規(guī)模的“清隊破案”運動。

草原陷入一片人人自危中。221廠宣布軍事戒嚴(yán)，全廠進(jìn)行了三次“保密大檢查”，每家每戶都被翻了個底朝天，外文書、中國古典名著、連號人民幣甚至煙灰缸等日用品都被收走，成了“罪證”。

進(jìn)行武器小型化研制爆轟實驗時，曾發(fā)生“三炮不出中子”事件。這本是個純技術(shù)問題，卻全廠開批斗大會，王淦昌、鄧稼先、陳能寬、于敏、胡思得等人都掛著“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的牌子被批斗。

……

但即使在這樣艱難的情況下，九院院長李覺將軍以老紅軍的身份，帶領(lǐng)草原人在困難的環(huán)境中依然堅持科研。

1975年，中央復(fù)查“三大案件”后宣布：電廠電纜爆炸，是年久失修造成的;229工號炸藥爆炸，是一起責(zé)任事故;實驗部七廠核心機密文件丟失，查無實據(jù)。對受冤者落實政策，平反昭雪，業(yè)務(wù)骨干全部回到重要崗位。

氫彈三次甩投不下

1971年12月，劉書鶴乘坐空軍運輸機，押運試驗氫彈飛抵馬蘭機場。

這是一次新型氫彈的小型化試驗，也是中國的第13次核試驗。周恩來親自守在中南海辦公室的電話旁坐鎮(zhèn)指揮，現(xiàn)場由原九院副院長、剛剛調(diào)任國防科委副主任的朱光亞組織領(lǐng)導(dǎo)。

12月30日上午10時10分，載著試驗用核航彈的運輸拖車準(zhǔn)時從馬蘭機場東南角的總裝廠房內(nèi)起運。劉書鶴和同事俞雷在橡皮保溫房內(nèi)與空軍地勤人員進(jìn)行了交接，并最后一次測試和記錄了彈艙和氫彈的初始溫度數(shù)據(jù)。

這是一個難得的好天氣，12時30分，塔臺下達(dá)了起飛指令。濟南軍區(qū)空五師的楊國祥團長駕駛國產(chǎn)新一代強-5甲強擊機起飛。該機型是首次擔(dān)任核試驗任務(wù)，也是首次采用甩投方式投彈。

13時30分，在總裝廠房前，劉書鶴等8人坐在蘇制嘎斯吉普車上，等待迎接飛機的歸來。這是九院的慣例，每次執(zhí)行核試驗后送彈人員都要到停機坪去向空軍人員表示感謝，車上帶著用大紅紙寫好的感謝信。

他們沒有意識到，每次都是60分鐘準(zhǔn)時返回的飛機已經(jīng)遲到，也沒有發(fā)現(xiàn)，原來停在廠房北側(cè)的幾架殲5戰(zhàn)機已經(jīng)轉(zhuǎn)場。

13時45分，楊國祥駕機著陸。劉書鶴等人完全沒有察覺到，飛機著陸時的聲音有些沉重。他們的吉普車開到飛機旁時，楊國祥急忙說：“別靠近！彈還在機上！”

原來，楊國祥在靶區(qū)上空投彈時，發(fā)生了意外。投彈推脫裝置沒有反應(yīng)，三次進(jìn)入靶區(qū)上空，甩投都沒成功。此時飛機燃油僅夠再飛行30分鐘，他只有兩種選擇，一是棄機跳傘，二是帶彈著陸返場。

周恩來獲知情況緊急，決定直接與機上通話。楊國祥在電話里表示，自己將千方百計地把核航彈帶回去，如果帶不回去，就會在大漠深處降落，絕不做對不起黨和人民的事。周恩來批準(zhǔn)了帶彈著陸方案，同時指示地面要相信飛行員的技術(shù)和能力。

此時，核試驗基地接到通知，全體人員、汽車、裝備都已有組織地進(jìn)入防空掩體?？赡苡捎谛蝿菥o迫，而且總裝廠房里只有一部電話，劉書鶴等沒有接到通知，因此全不知情。

在查找事故原因時，由于劉書鶴和俞雷是最后交接離機的，兩人都成了被審查對象。好在最后查明，核航彈無法投擲的原因是機上推脫裝置的薄膜破裂、絕緣破壞，造成電氣短路，爆炸螺栓無法起爆，使得核彈牢牢掛在彈艙內(nèi)。

改進(jìn)設(shè)計方案后，經(jīng)周恩來批準(zhǔn)，試驗繼續(xù)。1972年1月7日，楊國祥再次駕機飛臨羅布泊靶場。下午3時整，氫彈甩投成功，大漠中又一次升起了蘑菇云。

青春無悔

改革開放后，隨著軍品任務(wù)的縮減，“軍轉(zhuǎn)民”成為一大批軍工企業(yè)的新課題。1986年，中國正式宣布今后不再進(jìn)行大氣層核試驗。這一切意味著，221廠的歷史使命接近尾聲。

1987年6月24日，國務(wù)院辦公廳、中央軍委辦公廳正式下發(fā)國辦發(fā)（1987）40號文件。自此，221基地“撤點銷號”。221廠總安置人員總數(shù)在9537人。安置方案還對核武器研制生產(chǎn)中作出重大貢獻(xiàn)者即第一顆原子彈試驗前入廠的職工，給予適當(dāng)?shù)纳钛a貼。劉書鶴和妻子都拿到了2734元的特殊貢獻(xiàn)獎。

核工業(yè)部軍工局和二炮裝備部在廊坊共建綜合儀器廠（即6916工廠），安置221廠職工600人。劉書鶴作為籌備小組成員，參加了三年多的建廠工作，后被任命為第一任總工程師。該廠也成為221廠撤點銷號后唯一成建制下山的單位。劉書鶴說，籌建綜合儀器廠，就是考慮到要為“二炮”保留一些核武器的維修力量。

1992年10月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，劉書鶴享受政府特殊津貼。1999年1月，他成為二炮唯一不穿軍裝的導(dǎo)彈技術(shù)專家，每月津貼100元。

2002年9月，劉書鶴退休。

退休后，他開始動筆寫回憶文章。他有個想法，要把他們那一代年輕人的故事，寫給現(xiàn)在的年輕人看。因為他覺得，他們盡心盡力了，對得起“兩彈一星”事業(yè)，現(xiàn)在可以說一句“無怨無悔”了。

2018年4月，書稿經(jīng)過審查，由中國原子能出版社正式出版，書名就叫《兩彈中的年輕人》。

（魏淵薦自《中國新聞周刊》）