一個(gè)平凡老人不為人知的“秘密”
——評(píng)電影《騾子》

文_夏麗檸

真人真事改編

2011年，美國(guó)發(fā)生了一起轟動(dòng)全國(guó)的涉毒大案。美國(guó)緝毒署在一次抓捕行動(dòng)中，逮捕了一個(gè)87歲高齡的毒販。他不僅是美國(guó)緝毒史上捕獲的年齡最大的販毒分子，而且運(yùn)毒量之巨，令人震驚。這起案件，不僅將美國(guó)司法機(jī)構(gòu)以及民眾的眼光，吸引到因?qū)ｉT運(yùn)送毒品而被稱為“騾子”的犯罪司機(jī)們身上，老年人犯罪的動(dòng)因和如何處罰也引起了社會(huì)關(guān)注。

美國(guó)著名演員、導(dǎo)演和制片人克林特·伊斯特伍德，便據(jù)此真實(shí)事件，改編、自導(dǎo)自演了電影《騾子》。

伊斯特伍德生于1930年，25歲出演第一部電影，正式進(jìn)入娛樂圈。在超過(guò)60年的演藝生涯里，伊斯特伍德參與的影片接近150部，斬獲電影獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)數(shù)。在2008年第61屆戛納國(guó)際電影節(jié)上，伊斯特伍德榮獲了終身成就獎(jiǎng)；2010年，《老爺車》榮獲第35屆法國(guó)凱撒獎(jiǎng)最佳外國(guó)電影獎(jiǎng)。

就拍攝題材來(lái)說(shuō)，《騾子》與《老爺車》有異曲同工之妙，都是講述性格古怪老人，如何消解與現(xiàn)代社會(huì)的格格不入。只不過(guò)，后者略帶溫馨；而《騾子》都是苦澀。在拍攝、出演該片時(shí)，伊斯特伍德已經(jīng)87歲了。影片精彩得出人意料。不僅故事巧妙，演員演技也毫不松懈。伊斯特伍德，真可謂一位寶刀不老的傳奇電影人。

明日黃花蝶也愁

本片伊始，便向我們?cè)V說(shuō)了一個(gè)充滿惆悵的故事?？肆痔亍ひ了固匚榈掳缪莸亩驙枴に雇赀^(guò)八旬，是個(gè)瀕臨破產(chǎn)的農(nóng)場(chǎng)主、種花人。雖然他種的“黃花”在鄉(xiāng)間獲得了大獎(jiǎng)，愛花人趨之若鶩，但仍然抵擋不住社會(huì)變革和新式互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷方式的沖擊。如果有人能把鮮花送上門，誰(shuí)還會(huì)跑出去買呢？為了清還銀行貸款，厄爾在悲憤中被迫宣告農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)。

如此一來(lái)，厄爾就成了無(wú)家可歸的人。多年來(lái)，厄爾與妻女疏于往來(lái)。他的心思全撲在種花和交友上，對(duì)家人幾乎不聞不問，甚至因?yàn)辄S花獲獎(jiǎng)要跟人出去喝一杯慶祝，而錯(cuò)過(guò)了女兒的婚禮。除了外孫女，家人無(wú)論如何是不肯接受厄爾回家的。

不知在翻譯時(shí)，譯者是否有意將厄爾自主研制的花卉稱為“黃花”?？傊瑹o(wú)論是“明日黃花”還是“昨日黃花”都是無(wú)用之物。年邁的厄爾也和黃花一樣，一無(wú)是處。厄爾在遭到妻女的訓(xùn)斥之后，心灰意冷地走出家庭聚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)墨西哥人沖出來(lái)，遞給他一張名片，說(shuō)有一份運(yùn)輸公司的活兒，他可以試試。那時(shí)的厄爾稍微有一點(diǎn)小得意，不就是開車嗎？誰(shuí)不會(huì)呢！老年人的自信心有所回升。

從此，厄爾成了專門為販毒集團(tuán)運(yùn)送毒品的司機(jī)，駕駛著“老爺車”走上了一條不歸路。起初，厄爾對(duì)于運(yùn)送什么毫不知情，但巨額回報(bào)還是令他心生疑惑。他用那些錢付了孫女婚禮的酒錢，贖回了農(nóng)場(chǎng)，幫助瀕臨倒閉的老兵俱樂部重新開業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，有錢真好！他重新贏回了周圍人的尊重，重新獲得了重視，這無(wú)疑是在幫助一個(gè)垂老之人刷存在感。于是，即便后來(lái)厄爾知道運(yùn)送的是毒品，也無(wú)法停止上路了。他每次的運(yùn)送量都多達(dá)幾百噸。厄爾的未來(lái)可想而知。

雖然他在路上展示了機(jī)敏，又因?yàn)槟昀喜┤×瞬簧偃说耐?，但最終還是被緝毒警察盯上了。在長(zhǎng)途運(yùn)毒的路上，他的結(jié)發(fā)妻子不幸病逝。老太太至死也不相信，曾經(jīng)一身正氣、永不服輸?shù)恼煞蚴莻€(gè)運(yùn)毒犯。在親人面前，厄爾再次跌入深淵。他深刻認(rèn)識(shí)到，錢代替不了一切，用犯罪換來(lái)的榮光是短暫且華而不實(shí)的。那個(gè)駝著背、幽默風(fēng)趣、吃著漢堡包、聽著鄉(xiāng)村音樂的老年“毒騾”，終于被截獲了。

在法庭上，厄爾打斷了律師的辯護(hù)詞，對(duì)法官說(shuō)：“我認(rèn)罪?！倍驙柕呐畠簱肀Р⒋蛉にf(shuō)：“至少我們現(xiàn)在知道你在哪里了?！庇捌Y(jié)尾，厄爾在監(jiān)獄中服役，依然種他的“黃花”。人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他又回到了起點(diǎn)，失去的比得到的多得多。

老年犯罪何時(shí)休

老年人犯罪日漸增多，是當(dāng)今全世界司法領(lǐng)域的難題。本片的原型——90歲的沙普，也僅判了3年徒刑。雖然運(yùn)毒證據(jù)確鑿，但辯護(hù)律師仍然認(rèn)為沙普在二戰(zhàn)期間，為了反抗意大利納粹分子做出了巨大貢獻(xiàn)，販毒只是一時(shí)糊涂，是位誤入歧途的英雄。沙普從未有過(guò)犯罪記錄，甚至連超車的罰單都沒有。因此，除了一時(shí)糊涂，我們無(wú)法找到他的犯罪動(dòng)機(jī)，只得輕判。

同樣的問題，也發(fā)生在日本。日本老年化、少子化嚴(yán)重。許多老人從養(yǎng)老院里偷跑出來(lái)，故意去損壞公物，或是犯一些小罪尋求刺激。一旦被捕獲，便以老年癡呆為由脫罪。此類事件增多，令司法機(jī)關(guān)苦不堪言。

探尋老年人犯罪的根源，我們要從社會(huì)變化與人性溫暖的角度出發(fā)。現(xiàn)在，空巢老人增多。老年人獨(dú)自在家，心里產(chǎn)生各種不安全感，也容易理解。另外，現(xiàn)代人比較忙碌，“?；丶铱纯础本谷怀闪肆餍懈枨某~?？梢?，家庭成員之間的疏離感的確越來(lái)越深。由此造成老年人孤獨(dú)寂寞，勢(shì)必需要找到一個(gè)發(fā)泄的出口。因此，按月只給父母生活費(fèi)，不去看望，也應(yīng)歸為現(xiàn)代人冷血的表現(xiàn)。關(guān)愛老年人，不應(yīng)成為一句“空談”，需要我們行動(dòng)起來(lái)。

回顧本片，伊斯特伍德不僅為老年人做出了“寶刀未老”的表率，片中的女兒扮演者艾利森·伊斯特伍德也的確是老導(dǎo)演的親生女兒。父女合作，令本片的親情更濃郁了些。所謂締造人生傳奇，不僅適用于伊斯特伍德，也適用于所有平凡的老年人。