“苦難”敘事中作家的自我慰藉情懷

摘要：作為驚心動(dòng)魄的歷史事件的文化大革命早已結(jié)束，但作為思維方式、政治態(tài)度、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)、權(quán)利傾向的“文化大革命”仍在人們心中延續(xù)了多年?！拔母飸T性”這一強(qiáng)大的支配性力量也在相當(dāng)一段時(shí)間里繼續(xù)左右著人們的精神與思想。在文化大革命結(jié)束之后，人們首先想到的就是對(duì)那段苦不堪言的歷史進(jìn)行強(qiáng)烈的控訴與揭露，這是因?yàn)樯硖帤v史事件中的人們往往用足夠感性的視角對(duì)歷史進(jìn)行追憶與回顧。反思小說在很大程度上繼續(xù)發(fā)展了傷痕小說的模式，主要集中體現(xiàn)在所謂“反思”的意味真正映射在文本中時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的“反”而未“思”。尋根文學(xué)所找尋到的“根”的無(wú)緒與混亂也表明了人們對(duì)“失根”的擔(dān)憂與無(wú)力，作家們力圖從民族文化之“根”中發(fā)出聲音，尋找慰藉，但他們?cè)谝欢ǔ潭壬虾雎粤丝嗫嗵剿鞯摹案北旧砭褪翘撏?。大概是文革結(jié)束后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，社會(huì)并沒有回歸到常態(tài)式的環(huán)境，歷經(jīng)苦難的人們沒有過分的喊叫、控訴，反而用一種壓制自己的方式完成一種“憶苦思甜式”的苦難大表演，以此來(lái)尋求自我慰藉，填補(bǔ)心中的缺口。

關(guān)鍵詞：苦難敘事;自我慰藉;精神意蘊(yùn)

新時(shí)期文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史上一個(gè)極具特色且較為重要的部分，它在相當(dāng)程度上預(yù)示著中國(guó)文學(xué)向理性、人文等向度的復(fù)歸與突破。在此之前的十年文革文學(xué)由于某些政治因素導(dǎo)致了文藝近十年的斷層，歷經(jīng)這一浩劫的作家們不管是在身體上還是心理上都深埋了數(shù)道疤痕。這是一代知識(shí)分子的悲劇，也是一代知識(shí)分子家庭的災(zāi)難。歷史的巨輪呼嘯而過，毫不留情地在人們心口上碾出了巨大的缺口，但時(shí)間的洪流卻硬拖著人繼續(xù)往前走，飽經(jīng)苦難的一代人還沒來(lái)得及舔舐傷口，政治氛圍也沒有給一代苦難者足夠的交代，歷史潮流依舊滾滾向前。這一巨大缺口留下的空白只能由作家們自己找尋慰藉。

文革敘事中相當(dāng)一部分作品或隱或顯的顯露出了或強(qiáng)或弱的苦難意識(shí)，歷經(jīng)苦難的人們?cè)诙嗄暌院蠡剡^頭來(lái)看，對(duì)那段瘋狂歲月仍舊感到難以言說，但更多的卻是發(fā)自內(nèi)心的“自豪”與“欣慰”，甚至有一種為了祖國(guó)更好的發(fā)展、為了自己修煉的更完善，“我”還要繼續(xù)承受更大的苦難的“苦難”精神。我們首先應(yīng)該明朗，苦難并不絕對(duì)意味著財(cái)富，艱澀的苦難本身毫無(wú)價(jià)值可言，或許我們?cè)诮?jīng)歷之后會(huì)說一句“多虧了當(dāng)時(shí)受的那些苦”，而這句話本身也是有個(gè)大前提的。我們不應(yīng)該否認(rèn)，苦難會(huì)帶人成長(zhǎng)，會(huì)幫助你蛻變，但我們更不該一味地把苦難的意義“絕對(duì)化”、“神圣化”。倘若在一個(gè)永恒的無(wú)法消除且歷久彌新的苦難格局中高呼苦難會(huì)帶給你精神的富足這顯然是巨大的謊言與欺騙。然而，身處苦難中的人們必須“預(yù)支”苦難的意義并且用這種事后的意義不斷鞭策自己，否則任何一個(gè)人都無(wú)法熬完那杯濃稠的苦。而這一個(gè)為自己歷經(jīng)的苦難找尋慰藉與“名分”的過程，正像是一個(gè)人在沙漠中踽踽前行，探索出口。

作為驚心動(dòng)魄的歷史事件的文化大革命早已結(jié)束，但作為思維方式、政治態(tài)度、話語(yǔ)結(jié)構(gòu)、權(quán)利傾向的“文化大革命”仍在人們心中延續(xù)了多年?！拔母飸T性”這一強(qiáng)大的支配性力量也在相當(dāng)一段時(shí)間里繼續(xù)左右著人們的精神與思想。這進(jìn)一步導(dǎo)致了歷史給予的平反與自身精神話語(yǔ)的枷鎖形成了巨大的張力與悖論。為了順應(yīng)政治意識(shí)形態(tài)的要求，同時(shí)也為了疏導(dǎo)歷經(jīng)苦難的人們內(nèi)心情感宣泄的欲望，文學(xué)率先承負(fù)起了這一使命，這同時(shí)正從某一側(cè)面展示了文學(xué)自古以來(lái)所特有的承擔(dān)“意識(shí)形態(tài)之重”的責(zé)任。但也應(yīng)該意識(shí)到，承擔(dān)這一重任的文學(xué)者們也是一代歷經(jīng)苦難的知識(shí)分子的一員，甚或是最痛苦的一員。所以在文化大革命結(jié)束之后，一系列關(guān)于文革話題的作家作品清一色表現(xiàn)出了在深淵中獨(dú)自摸索的狀態(tài)。我們當(dāng)然可以理解作家們?cè)跉v經(jīng)苦難之后對(duì)苦難的抱怨、牢騷、不滿與自慰，但同時(shí)也該意識(shí)到，作為主流話語(yǔ)的政治意識(shí)形態(tài)在此時(shí)相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)仍左右著作家的價(jià)值判斷。這恰好導(dǎo)致了我們?cè)谙嚓P(guān)作品中所感受到的作家力圖構(gòu)建個(gè)體獨(dú)立的精神話語(yǔ)方式卻只做到了淺層次的苦難展示，這一悖論凸顯了作家面對(duì)強(qiáng)烈的政治意思形態(tài)話語(yǔ)的不自知與無(wú)力。

一、一種錯(cuò)誤的出現(xiàn)并不意味著對(duì)這種錯(cuò)誤的矯正就是絕對(duì)合理的

在文化大革命結(jié)束之后，人們首先想到的就是對(duì)那段苦不堪言的歷史進(jìn)行強(qiáng)烈的控訴與揭露，這是因?yàn)樯硖帤v史事件中的人們往往用足夠感性的視角對(duì)歷史進(jìn)行追憶與回顧。而當(dāng)時(shí)間不斷向前推移，歷史與人們之間拉開了足夠距離時(shí)，人們往往可以用足夠理性的視角去審視那段歷史，從而獲得了更接近歷史本相的相對(duì)客觀冷靜的結(jié)論。

以盧新華《傷痕》為開端，新時(shí)期文學(xué)正式開始了對(duì)文化大革命或批判或沉思、或揭露或追問的審視與評(píng)斷?！秱邸分亟沂玖烁锩谩懊钡姆绞竭M(jìn)行革命這一瘋狂行徑?！懊倍ㄗ镞@是一個(gè)雙向互動(dòng)的過程：一方面，知識(shí)分子被迫被政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)打上了種種罪惡之名，且意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)之“重”壓得知識(shí)分子難以脫身;另一方面，由于知識(shí)分子本能的對(duì)強(qiáng)大權(quán)利話語(yǔ)的崇拜和敬畏，使得知識(shí)分子自覺不自覺的會(huì)有一種對(duì)強(qiáng)大話語(yǔ)的依附感。這兩種思想激烈碰撞，處于絕對(duì)權(quán)威地位的強(qiáng)大話語(yǔ)本身就將個(gè)體碾壓在被“命名”的話語(yǔ)之下，毫無(wú)懸念。在這部作品里，我們可以清晰感受到身處歷史洪流中的個(gè)人生命的纖微與軟弱，也可以看到為了革命為了自身而放棄親情的人性冷漠。關(guān)于文化大革命的“命名”定罪，就像一系列虛空無(wú)義的標(biāo)簽在找尋各自所謂的對(duì)應(yīng)的商品。在1957年夏季的中國(guó)，55萬(wàn)個(gè)“右派”的標(biāo)簽在尋找55萬(wàn)個(gè)“合適”的“商品”。革命使人瘋狂，讓人喪失理智。將《傷痕》中曉華的革命歷程抽離出來(lái)進(jìn)行縱向比對(duì)，我們不難發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，曾有不少為了革命而放棄親情與家庭的例子。如巴金的《家》中，覺慧為了革命為了自由而離開使他感到罪惡的家庭;楊沫的《青春之歌》中，林道靜亦是離開封建腐朽的家庭勇敢地奔向革命。但我們可以清楚看到，《傷痕》中曉華離開家投身革命與后兩者有著鮮明的不同于后兩者的更為不堪與缺乏正義性的理由，毫不遮掩地說，她是為了在革命中求得自保，即使偶有懷念母親的念頭，她也從未動(dòng)過質(zhì)疑這一切的念頭。這正是狂亂的時(shí)代所造就的迷狂的精神。類似的情形在英國(guó)左翼作家喬治？奧威爾的作品《一九八四》中也有所涉及。在這部作品中，作者刻畫了一個(gè)令人感到壓抑的恐怖的未來(lái)社會(huì)，一切隱私、自我、感情、追求通通被銷毀，人性被扼殺、自由被壓制、思想被泯滅，象征著“絕對(duì)權(quán)威”的“老大哥”無(wú)時(shí)無(wú)刻不在監(jiān)視你，每個(gè)人都信仰“絕對(duì)正義”，孩子們?yōu)榱诵闹械男叛隹梢院敛涣羟榕e報(bào)自己的母親，每個(gè)人都陷入了單調(diào)可怕的怪圈中卻毫不自知。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)那個(gè)社會(huì)信奉的“絕對(duì)真理”：“戰(zhàn)爭(zhēng)即和平，自由即奴役，無(wú)知即力量。”①奧威爾筆下描述的扭曲世界不正是《傷痕》中所反映出來(lái)的嗎？但奧威爾幻想出來(lái)的反烏托邦式的小說情境卻在那些年的中國(guó)真真切切的存在過?！秱邸返淖髡咴趯?duì)剛剛過去的苦難進(jìn)行鞭撻與痛惜時(shí)，另一個(gè)值得注意的點(diǎn)在于作品結(jié)尾處作者借主人公曉華之口所表達(dá)出來(lái)的對(duì)“絕對(duì)正確”的意識(shí)形態(tài)的信仰：“媽媽，親愛的媽媽，你放心吧，女兒永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，您和我身上的傷痕是誰(shuí)戳下的。我一定不忘黨的恩情，緊跟毛主席，為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量！”②從這段話中我們可以看到作者一方面受到強(qiáng)烈的情緒力量的驅(qū)使，借個(gè)人的立場(chǎng)進(jìn)行時(shí)代控訴，揭示文化大革命給人們?cè)斐傻膫?，?duì)文革強(qiáng)制性話語(yǔ)顯示了初步的懷疑;但另一方面作者又自覺不自覺的服從于當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的要求，在雙重約束下作出找尋突破口的艱難努力。這表明一代傷痕作家仍處在精神蟄伏時(shí)期，多少還是依賴于通過尋找強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)支撐來(lái)為無(wú)法填補(bǔ)的傷口尋找依靠。這種對(duì)之前的強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的懷疑與對(duì)新的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的依賴，不僅在作品中，更在作家心靈上產(chǎn)生了強(qiáng)有力的悖論與反差。這一悖論與反差不僅在傷痕文學(xué)期間存在，在文革后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)依舊存在，這主要是因?yàn)槲膶W(xué)在某種程度上依然從屬于政治意識(shí)形態(tài)，文學(xué)自身的“精神自立”依舊沒有得以完全樹立，并且對(duì)其社會(huì)功能的強(qiáng)調(diào)還是處于一種絕對(duì)權(quán)威的位置。一種錯(cuò)誤的出現(xiàn)并不意味著對(duì)這種錯(cuò)誤的矯正就是絕對(duì)合理與正確的，正是作家們對(duì)這一點(diǎn)的忽略與不自知，導(dǎo)致這種“非此即彼”的思維方式影響了對(duì)文化大革命審視的真正合理性。

二、“反思”并非是文學(xué)自身出于對(duì)生活的真切關(guān)照而引發(fā)的理性的獨(dú)立的思考

歷經(jīng)傷痕文學(xué)時(shí)期的不冷靜與不清醒之后，20世紀(jì)70年代末至80年代初的作家們從社會(huì)、政治、人性與啟蒙的角度“重現(xiàn)”文革的荒謬面目，直擊事件本質(zhì)上的荒唐，較之前的文學(xué)更為客觀、深邃。在十一屆三中全會(huì)之后，伴隨著“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一結(jié)論的盛行與推崇，社會(huì)上普遍出現(xiàn)了一種理智、冷靜的氛圍。且這段時(shí)期政治上的撥亂反正工作卓有成效，作家們由此獲得了一種更開闊、更深沉的視野。帶著這種視野再去審視心口上的巨大缺口，作品中展示出了作家們對(duì)文革的再思考與再評(píng)價(jià)，反思文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

歷經(jīng)十余年強(qiáng)勢(shì)的政治壓制之后，在七十年代末，作家們?cè)谛碌纳鐣?huì)氛圍、心路歷程中開始尋找另一種新的可能性，突破了最原始的盲目，轉(zhuǎn)向了對(duì)“人”的關(guān)注與思考，找到了人道主義這一“茂盛”的田野，終于開始體會(huì)到“人性”與“文化”這一系列深層內(nèi)涵。從前期劉心武的《班主任》到后來(lái)王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，我們可以感受到作家們突破僵化?quán)利話語(yǔ)的努力，但作家們用以將“政治化”的“人”從權(quán)力話語(yǔ)中解脫出來(lái)的所使用的工具是另一種并不十分成熟的政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，所以傷痕——反思作家所作的努力最終只不過是將人們從一種權(quán)利話語(yǔ)轉(zhuǎn)移到了另一種權(quán)利話語(yǔ)中，這也許是一代作家們所始料不及的，但這就是他們自身對(duì)文學(xué)、政治以及人道主義并不十分通透的認(rèn)知所直接導(dǎo)致的。

前期劉心武的作品《班主任》，作者用一個(gè)全新的視角揭露了文化大革命中“四人幫”的罪惡行徑以及給青少年所造成的心理陰影，以較為堅(jiān)定的勇氣直面文化大革命的后果。尤其是在結(jié)尾處作者發(fā)出了“救救孩子”的呼聲，讓我們想起在五四時(shí)期魯迅的《狂人日記》中狂人喊出的那聲“救救孩子”。我們可以感到欣喜，欣喜作者終于有了直面苦難的勇氣，有了批判性地正視苦難給一代青年人造成的無(wú)法挽救的不良后果的自覺。但我們不難發(fā)現(xiàn)，作者此時(shí)發(fā)出的感嘆遠(yuǎn)沒有達(dá)到五四啟蒙者自身那種清醒的自覺與反思的水準(zhǔn)。作者在極力挖掘苦難意識(shí)并對(duì)受難者給予人文關(guān)懷的同時(shí)，恰恰忽略了“人”的存在，忽視了“人性”的深層底蘊(yùn)，生硬刻板的指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)讓難得的溫情也變得冷漠與無(wú)力。乍一看，《班主任》中“救救孩子”的呼聲似是啟蒙文學(xué)精神在數(shù)年蟄伏后在此時(shí)期的蘇醒，似是新時(shí)期文學(xué)與五四文學(xué)在人道主義維度上的隔空呼應(yīng)。作者想從這一層面來(lái)挖掘僵硬刻板的意識(shí)形態(tài)給一代年輕人的心靈所帶來(lái)的無(wú)法抹去的傷痕。依照文本給定的標(biāo)準(zhǔn)，謝慧敏和宋寶琦與張老師心中的“好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)相距甚遠(yuǎn)，且在謝慧敏身上表現(xiàn)出的對(duì)話語(yǔ)的“絕對(duì)信仰”似乎更深程度上受到“綱常倫理”的荼毒。盡管作者已經(jīng)有了質(zhì)疑的初步自覺，但我們不難看到，班主任的所謂“標(biāo)準(zhǔn)”僅僅是從外部得來(lái)的“非此即彼”的表面要求。由此來(lái)反觀《狂人日記》中狂人的那聲“救救孩子”，狂人的呼喊是源自于對(duì)自身既是“被吃者”同時(shí)也可能是“吃人者”的高度警惕與強(qiáng)烈反省，顯示了狂人從內(nèi)心深處懺悔的自覺以及對(duì)時(shí)代發(fā)出的響徹云霄的詰難。而班主任張老師（實(shí)際也就代表了作者）的“拯救意識(shí)”僅僅停留在控訴時(shí)代對(duì)受害者的侵害，缺少了一種發(fā)自內(nèi)心深處的反問，忽略了自己同時(shí)也可能是個(gè)施害者的自覺，這就直接導(dǎo)致了這一文本在此層面上的淺薄與空缺。

反思小說在很大程度上繼續(xù)發(fā)展了傷痕小說的模式，主要集中體現(xiàn)在所謂“反思”的意味真正映射在文本中時(shí)所呈現(xiàn)出來(lái)的“反”而未“思”。作者在作品中表達(dá)的對(duì)文化大革命的追憶與思考的確帶有反思意味，但我們也該意識(shí)到，這種反思意味并不是出于文學(xué)自身那種既熱切關(guān)照現(xiàn)實(shí)且又努力超越現(xiàn)實(shí)的深層次自覺，而是強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)完完整整地橫向嫁接到了作家的思想中，生硬且勉強(qiáng)。這歸根結(jié)底還是在于文學(xué)對(duì)意識(shí)形態(tài)的深層次依賴。在一系列被號(hào)稱為“傷痕”、“反思”名目的小說中，我們從中看到的依然是僵硬的階級(jí)對(duì)立、非此即彼、好人與壞人的絕對(duì)區(qū)分、對(duì)愛情視若毒瘤的斗爭(zhēng)精神，而這些斗爭(zhēng)意識(shí)正是“文革慣性”強(qiáng)有力的表現(xiàn)。所以，但凡文學(xué)束縛在這樣強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)的范圍內(nèi)，就不會(huì)有真正突破和超越既定模式所帶來(lái)的欣喜，作家們?nèi)匀恍⌒囊硪淼卦凇鞍踩钡姆秶鷥?nèi)寄托意志以此來(lái)尋找自我慰藉。像王蒙的小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校髡咄ㄟ^對(duì)倪吾誠(chéng)這一病態(tài)人物的刻畫表達(dá)了對(duì)文革、社會(huì)、人性等的批判與抨擊，并以生動(dòng)簡(jiǎn)潔的筆墨概括了那個(gè)時(shí)代的中國(guó)的風(fēng)云變幻與人情冷暖，反“這就是洋人，走到哪里哪里就有愛情。而中國(guó)人，走到哪里哪里就有勾心斗角，哪里就有人勇于捉奸，為捉奸可以幾夜不睡?！雹邸叭澜邕€有多少這樣的等待了、渴望了千年萬(wàn)年億載的凍僵了的、擠扁了的、壓硬了的、失去了語(yǔ)言、情感、溫度和運(yùn)動(dòng)的靈魂！”④透過作者這一系列的話語(yǔ)，我們能感受到作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的揭露，處于水深火熱之中的一代人，靈魂亦無(wú)處安放，更何談?wù)覍嵛總诘目p隙。從深層次的文化角度去反思病態(tài)社會(huì)產(chǎn)生的根源，這類小說重新激發(fā)了人們對(duì)“人”的重新關(guān)注與思考，以及對(duì)“人”背后的“話語(yǔ)”展開人道主義的追問，這一點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)值得肯定的。但不可否認(rèn)的是，這類傷痕——反思文本中普遍存在的打著人道主義的旗幟高呼人性的綠洲卻“不約而同”地對(duì)“人性”進(jìn)行淺薄的理解與詮釋這一問題是相當(dāng)令人詬病的。作家想在人道主義這一田野上找尋苦難的意義，進(jìn)一步找尋自我慰藉，除了特定的具體的客觀理性因素之外，這一想法是無(wú)可厚非且合乎時(shí)代的。但問題在于作家們對(duì)于具有強(qiáng)大統(tǒng)攝意味的政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的“自覺”服從也是造成對(duì)“人”的真正內(nèi)蘊(yùn)理解上存在較大偏差的緣故，同時(shí)這也導(dǎo)致了文本自身的內(nèi)在矛盾及深層內(nèi)涵的匱乏。

三、尋根文學(xué)中“根”本身的虛妄以及作者寄托的幻滅

隨著歷史漸次推進(jìn)到80年代，距離十年浩劫也已經(jīng)過去了十余年。十年來(lái)人們有過強(qiáng)烈的控訴，也有過冷靜的反思，到80年代普遍開始了對(duì)歷史不斷的追問，開始探究那段令人瘋狂的歲月到底是如何發(fā)生的。作家們甚或可以說整個(gè)文藝界，開始慢慢從既定的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)框架中走出來(lái)，開始突破原始的堅(jiān)硬的界限。直至20世紀(jì)80年代中期，中國(guó)文壇上興起了一股尋根文學(xué)的熱潮，作家們對(duì)傳統(tǒng)文化心理、深層文化意蘊(yùn)開始了挖掘。1985年韓少功先生的《文學(xué)的“根”》中，就表明“文學(xué)有‘根，文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂。”⑤ ?尋根文學(xué)從深究整體的文化淵源著手，以此來(lái)挖掘更深層次的精神困境的根源，并試圖尋找到可使精神或靈魂依托的處所。對(duì)于尋根文學(xué)的出現(xiàn)，我們可以這樣理解：隨著改革開放政策的落實(shí)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)迅猛崛起，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的發(fā)展亦帶動(dòng)著上層建筑的活躍;加之西方文化在工業(yè)文明的涌動(dòng)下如猛獸般呼嘯而來(lái)，日漸寬松與相對(duì)自由的社會(huì)氛圍和國(guó)際交往，使國(guó)內(nèi)迅速盛行了像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》一類的作品，此時(shí)國(guó)內(nèi)多數(shù)身處中流砥柱地位的作家們還在盡力彌補(bǔ)內(nèi)心巨大的缺口、找尋苦難的意義。面對(duì)這強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義沖擊，相當(dāng)一部分作家開始了對(duì)自身民族更為大膽地挖掘。且自古以來(lái)多受儒家文化的熏陶，儒家文化所造就的穩(wěn)定的文化心理意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)和特有的確證民族身份的認(rèn)同感，使得對(duì)民族之“根”的追尋意味著對(duì)文革敘事開拓了更為合理的路徑。出現(xiàn)在尋根作家筆下的文革敘事，呈現(xiàn)出某種有意識(shí)地躲避或者是淡化大革命背景的精神向度，這顯然與前期傷痕——反思文學(xué)直面文革大相徑庭的。但深究底層根源，我們發(fā)現(xiàn)這種刻意的淡化并不意味著作家們真正放棄了對(duì)文革的追憶與審視，恰恰相反，正是這種“由顯到隱”的置換顯示出作家們退居到了一個(gè)更冷靜更寬廣的視角上來(lái)審視文革，追憶心中的疑問，這正是一代尋根作家們所找到自我慰藉方式——用敘事上的策略將自己置放在一個(gè)制高點(diǎn)。當(dāng)個(gè)人話語(yǔ)與強(qiáng)大的主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)進(jìn)行正面對(duì)話時(shí)，個(gè)人話語(yǔ)會(huì)自覺不自覺的處于弱勢(shì)，有意無(wú)意間被強(qiáng)大的權(quán)利話語(yǔ)吞噬;而當(dāng)個(gè)人話語(yǔ)從本質(zhì)層面上對(duì)主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)實(shí)行一種有意識(shí)的擱置，人為的將權(quán)利話語(yǔ)導(dǎo)置于潛在層面，個(gè)人話語(yǔ)就會(huì)獲得相對(duì)的自由，個(gè)體話語(yǔ)由此在這種敘事策略中得以真正凸顯。

在20世紀(jì)80年代的中國(guó)文壇，主要有這樣三類作家：一是飽經(jīng)苦難的“歸來(lái)者”作家群，像王蒙等;二是知青作家群，主要代表有王安憶、阿城;三是更為年輕的新一代作家，比如后起之秀余華、馬烽等。我們知道，前兩類作家都是文化大革命的親身體驗(yàn)者，但有意思的是，這兩類作家在作品中表現(xiàn)出來(lái)的關(guān)于文革的敘事與追憶表現(xiàn)出來(lái)了巨大的悖逆與差異。例如張賢亮的《綠化樹》等作品中借主人公章永璘所體現(xiàn)的那種“以苦為樂”的價(jià)值觀就將一代歸來(lái)者作家群內(nèi)心深處那種不確定、不自信表達(dá)的淋漓盡致。歸來(lái)者作家們總是在靈魂深處質(zhì)疑自己，歷經(jīng)劫難他們更多的是反思自己的缺憾，對(duì)“苦難記憶”本身有著放不下的情懷，甚至不斷勸勉自己從苦難中汲取生活的勇氣。而與歸來(lái)者這種沉重的苦難意識(shí)相反，知青作家群所感受到的苦難更顯縹緲，他們不是像歸來(lái)者那樣去質(zhì)疑為何將自己從所屬團(tuán)體拋離出來(lái)，他們的感觸更多的是出于對(duì)政治信仰的絕對(duì)信奉以及由此引發(fā)的對(duì)自我認(rèn)知的質(zhì)疑。他們本來(lái)認(rèn)為自己是絕對(duì)正義的，是為了人類社會(huì)前進(jìn)而作出的勇猛的選擇的，而當(dāng)后來(lái)一代“紅衛(wèi)兵”被冠以“知識(shí)青年”的身份下放到邊遠(yuǎn)地區(qū)時(shí)，毫不夸張的說，他們的世界觀幾近崩塌，他們由此嘗到了完全不同于歸來(lái)者作家所受到的苦難類型的另一種更大程度上的心靈磨難。知青的苦難是源自于價(jià)值理想與冰冷現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈對(duì)立且毫不相容的精神崩塌，由此他們開始自然而然地寄理想于天地自然、文化歷史。但值得注意的是，盡管這兩類作家表現(xiàn)出了截然不同的苦難意識(shí)，但都體現(xiàn)了一種奉獻(xiàn)精神，即就算世界冰冷也要溫暖世界的大無(wú)畏精神。這正是從苦難中生發(fā)出了對(duì)苦難的愛，用痛苦的火焰燃燒他經(jīng)歷過的時(shí)代，這也是一種從苦難中找尋慰藉的方式。尋根家們或者寄托在原始社會(huì)形態(tài)里（如莫言、張煒），或者在已經(jīng)逝去的青春記憶里找尋答案（如史鐵生），作家們力圖通過尋找文化之“根”來(lái)尋找文化大革命發(fā)生的深層根源，并借此真正洞察自身體驗(yàn)過的文化本相。在莫言的小說《紅高粱》中，作者力圖滲透到原始維度中探求人們的精神底蘊(yùn)，在作品中著力彰顯熱烈、勇敢的原始面貌，在這種敘事方式的關(guān)照下，人物大多由內(nèi)而外地浸潤(rùn)著原始生命強(qiáng)力。

我們可以理解一代作家們想通過“尋根”這種方式來(lái)深入挖掘民族精神向度的這種方式，但細(xì)細(xì)體味尋根文學(xué)中所呈現(xiàn)出來(lái)的文化之“根”，我們不難發(fā)現(xiàn)作家們提供的“根”只是毫不現(xiàn)實(shí)的幻象，或者是一堆毫無(wú)生命力的殘羹冷炙，這正從另一側(cè)面展示了有著清醒尋根意識(shí)的作家們?cè)诿鎸?duì)內(nèi)心深處接近真理的呼喊時(shí)的手足無(wú)措與精神缺憾。不僅僅是作家們所尋的“根”的“質(zhì)量”差，還有一方面是每個(gè)作家將自身的精神向度投向完全不同的領(lǐng)地，這可能與自身生命歷程有關(guān)，但從另一方面分析，“根”的無(wú)緒與混亂也表明了人們對(duì)“失根”的擔(dān)憂與無(wú)力，作家們力圖從民族文化之“根”中發(fā)出聲音，尋找慰藉，但他們?cè)谝欢ǔ潭壬虾雎粤丝嗫嗵剿鞯摹案北旧砭褪翘撏?/p>

四、一代苦難者寄托在作品中的“憶苦思甜式”表演

社會(huì)歷史普遍可劃分為兩種典型的形態(tài)。一種是常態(tài)式的，身處其中的人們自由呼吸，正如契訶夫在《第六病室》中提到的健康心理狀態(tài)：“遇到痛苦，我就喊叫，流眼淚;遇到卑鄙，我就憤慨;看到骯臟，我就憎惡。依我看來(lái)，只有這才叫做生活?！雹蕹B(tài)式的社會(huì)生活會(huì)給人以足夠的安全感去喊叫、去發(fā)泄、去訴說。另一種社會(huì)狀態(tài)是非常態(tài)的、變形的，正如文革十年，人們身處在扭曲的被操控的時(shí)代里，被政治意識(shí)形態(tài)的高壓時(shí)刻壓制著，文學(xué)也因此變成了政治斗爭(zhēng)的武器。久而久之，人們很大程度上已經(jīng)被“政治化”，政治化的話語(yǔ)方式、政治化的風(fēng)俗習(xí)慣甚至是政治化的文學(xué)藝術(shù)，屈身在堅(jiān)硬的政治外殼里，人們無(wú)法找到恰當(dāng)?shù)臒o(wú)傷大雅的方式為自己開拓出口。大概是文革結(jié)束后相當(dāng)一段時(shí)期內(nèi)，社會(huì)并沒有回歸到常態(tài)式的環(huán)境，歷經(jīng)苦難的人們沒有過分的喊叫、控訴，反而用一種壓制自己的方式完成一種“憶苦思甜式”的苦難大表演，以此來(lái)尋求自我慰藉，填補(bǔ)心中的缺口。每個(gè)人都手捧著大同小異的劇本，心懷著大同小異的感情，懷揣著大同小異的情懷，完成了一場(chǎng)絢爛卻用盡顯空洞的煙花表演。身處歷史舞臺(tái)上的每個(gè)人，潛意識(shí)中都會(huì)給自己皺縮的心靈化化妝，在時(shí)代的矚目下，這同樣是知識(shí)分子不自知的悲劇。

對(duì)于那段荒唐的歷史，我們訝異于群眾集體無(wú)意識(shí)所帶來(lái)的巨大殺傷力，也驚詫于中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子內(nèi)心競(jìng)有如此強(qiáng)烈的“家國(guó)意識(shí)”，即無(wú)論在黑暗中承受多少苦難，無(wú)論苦難給心口劃下的傷痕多深多痛，個(gè)人總會(huì)無(wú)意識(shí)地先想到國(guó)家的苦難、民族的苦難甚或是任何人的苦難，承擔(dān)苦難的自覺促使作家們飛快成長(zhǎng)，一代知識(shí)分子總是不約而同地用這種方式尋找慰藉，找到出口。

回望歷史，我們或許可以得出這樣的結(jié)論：當(dāng)你是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，外表可能儒雅大方且舉止得體，內(nèi)在飽讀詩(shī)書且滿腹經(jīng)綸，但身處在特定的時(shí)代特定是群體中，一個(gè)個(gè)孤立的看起來(lái)有涵養(yǎng)的個(gè)體卻有可能變成最瘋狂的野蠻人，在歷史洪流的慫恿下，他在群體中表現(xiàn)成一個(gè)最原始的動(dòng)物，身不由己且狂熱兇殘且不自知。置身于群體中不自覺地表現(xiàn)出來(lái)的集體無(wú)意識(shí)并不會(huì)使當(dāng)事人覺察到正發(fā)生的一切本質(zhì)上的殘忍暴力與野蠻荒唐，甚至表現(xiàn)出了對(duì)特定群體行為的熱情推動(dòng)，興致盎然且真誠(chéng)勇敢?？駚y時(shí)代里所造成的巨大的悲劇與這樣一種“群體理論”關(guān)系十分密切，身處其中卻未曾清醒。但當(dāng)我們后來(lái)者以一種客觀冷靜的姿態(tài)來(lái)審視當(dāng)時(shí)那段迷狂的歷史時(shí)，我們感受到的是令人震驚的殘酷與兇猛?！笆茈y者”在事后不斷撫慰自己的傷口，以種種不理智卻也不勇敢的方式找尋慰藉，這是一個(gè)不斷摸索的過程，在這個(gè)過程中，歷史局限性充分展示了其特色，大擺的“人道”的盛宴卻獨(dú)獨(dú)缺席了“人”。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[2]黃云霞.苦難敘事的精神系譜--中國(guó)當(dāng)代小說中的文革敘事研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2012.

[3]朱德發(fā).中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代500題解[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2007.

注釋：

①奧威爾.一九八四[M].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，馬穎譯，2015.

②盧新華.傷痕[M].上海：文匯報(bào)，1978.

③王蒙.活動(dòng)變?nèi)诵蝃M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

④王蒙.活動(dòng)變?nèi)诵蝃M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

⑤韓少功.文學(xué)的‘根[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2001.

⑥契訶夫.第六病室[M].北京：時(shí)代華文書局，央金譯，2015.

作者簡(jiǎn)介：劉江玲（1997-），女，漢族，山東淄博人，大四學(xué)生.