一生一世一雙人

青梧

梁實(shí)秋19歲時(shí)，父母為他定了一門(mén)親事，女方是安徽績(jī)溪人，長(zhǎng)他兩歲，名叫程季淑。

第一次見(jiàn)面時(shí)，程季淑穿著淺藍(lán)色的上衣、長(zhǎng)及膝蓋的黑色裙子，素面朝天，顯得樸素大方。梁實(shí)秋則穿著一襲藍(lán)呢長(zhǎng)衫，胸前戴著清華校徽，散發(fā)著書(shū)卷氣。多年以后，程季淑仍記得未婚夫當(dāng)時(shí)的著裝，尤愛(ài)他那書(shū)生模樣。二人見(jiàn)面只談了半個(gè)鐘頭，但彼此都很滿(mǎn)意，從此開(kāi)啟了一段金玉良緣。

婚后十余天，梁實(shí)秋攜妻到上海，主編《青光》雜志。每天晚上一下班他就急匆匆地往家里跑，上樓時(shí)恨不得一步就跨上去。到家后妻子問(wèn)：“你上樓的時(shí)候，是不是一步跨上兩級(jí)臺(tái)階？”梁實(shí)秋答道：“是的。你怎么知道？”妻子笑著說(shuō)：“我聽(tīng)著你咚咚的腳步聲，數(shù)著那響聲的次數(shù)，和樓梯的階數(shù)不相符。”梁一聽(tīng)，感動(dòng)極了。

漢代詩(shī)歌中說(shuō)：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時(shí)?！弊顦闼貐s又最浪漫的情感，大抵如此吧。

新婚宴爾，心心相印，普通人大多一樣，這樣的激情能保持一生的卻罕見(jiàn)。

梁實(shí)秋在青島大學(xué)執(zhí)教期間，曾翻譯《莎士比亞全集》。梁家是一個(gè)大家族，人多嘴雜，瑣事也多，梁實(shí)秋經(jīng)常為此苦惱。程季淑就主動(dòng)承擔(dān)家務(wù)，好讓他心無(wú)旁騖，專(zhuān)注于翻譯工作。每到下午，程季淑就把泡好的茶和親手做的糕點(diǎn)送到丈夫的書(shū)房。梁實(shí)秋停下手中的工作拉她坐一坐，她總是溫柔地說(shuō)：“別鬧，別鬧，喝完茶趕快繼續(xù)工作。”然后便轉(zhuǎn)身走出書(shū)房。每譯完一本，梁實(shí)秋將稿件交給妻子，程季淑便用納鞋底的錐子在稿紙上扎出洞，用繩子裝訂起來(lái)。她的手很巧，裝出來(lái)的稿子頗像線(xiàn)裝書(shū)。梁實(shí)秋后來(lái)回憶說(shuō)：“我翻譯莎氏（著作），沒(méi)有什么報(bào)酬可言。窮年累月，其間很少得到鼓勵(lì)，漫漫長(zhǎng)途中陪伴我、體貼我的只有季淑一人?！?/p>

20世紀(jì)60年代末期，在臺(tái)灣師范學(xué)院執(zhí)教的梁實(shí)秋退休了。當(dāng)時(shí)他的小女兒梁文薔已移民美國(guó)，家里只有他和程季淑二人。他們仿佛又回到了初戀的時(shí)候，經(jīng)常一起出門(mén)遠(yuǎn)足，最常去的地方是陽(yáng)明山。他們往往找一家合適的旅館住下來(lái)，上午休息，下午散步。這對(duì)老夫妻像小孩一般，在林間閑談、嬉鬧，那樣子太親密了。旅店的老板琢磨了好幾日也沒(méi)搞懂，怎么人老了還能這樣。

20世紀(jì)70年代，梁實(shí)秋和程季淑遷居美國(guó)，與小女兒梁文薔一起生活。女兒經(jīng)?？吹剿麄兪譅恐?，就連坐在汽車(chē)后座上時(shí)也是如此，儼然熱戀中的情侶。程季淑腿腳不靈便，上樓十分費(fèi)勁，梁實(shí)秋便在后面推著妻子爬樓梯。有一次妻子穿著一件黑色的毛衣，梁實(shí)秋戲謔地說(shuō)：“黑熊，爬上去！”妻子便回頭模仿熊的吼聲，做出撲咬人的樣子。到了室內(nèi)，程季淑便倒在丈夫懷中，梁實(shí)秋能聽(tīng)見(jiàn)她的心臟在怦怦地跳。盡管已經(jīng)華發(fā)叢生，妻子還是像初戀時(shí)那個(gè)不敢直視他的少女。

1974年，梁實(shí)秋和妻子去附近的市場(chǎng)購(gòu)物，不料市場(chǎng)門(mén)前的一架梯子滑落，砸中了程季淑。梁實(shí)秋趕緊將老妻送到醫(yī)院，然而手術(shù)沒(méi)有成功。程季淑最后的一句話(huà)是：“治華（梁實(shí)秋本名），你不要著急，要好好照料自己！”到了最后，她心里想的還是那個(gè)自己最?lèi)?ài)的人。

據(jù)說(shuō)，程季淑生前曾和梁實(shí)秋討論過(guò)“死”的問(wèn)題。程季淑對(duì)梁實(shí)秋說(shuō)：“最好咱們一起死，嘴里喊‘一二三，然后同時(shí)死去。”他們還談到了來(lái)生，程季淑說(shuō)：“下輩子咱們還在一起，但是你當(dāng)女人，我來(lái)當(dāng)男人。”梁很開(kāi)心地答應(yīng)了。

老妻故去后，梁實(shí)秋說(shuō)：“我像一棵樹(shù)，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹(shù)干，還剩下半株。有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個(gè)人手拉著手地走下山，一個(gè)突然倒下去，另一個(gè)只好踉踉蹌蹌地獨(dú)自繼續(xù)他的旅程。”梁實(shí)秋后來(lái)寫(xiě)的《槐園夢(mèng)憶》是一本悼亡之作，他借漢人詩(shī)句說(shuō)：“詩(shī)人感木瓜，乃欲答瑤瓊?！?/p>

（摘自中國(guó)友誼出版公司《紙短情長(zhǎng)》，江一城薦）