李付春
扛著擔(dān)架立在病房走廊里的鄉(xiāng)親們都很慶幸,因?yàn)槟赣H大難不死,他們功不可沒。
母親的第二次生命是農(nóng)村老家的鄰里鄉(xiāng)親們給的,我一生都不會(huì)忘記。故事要從1978年的初秋說起,那年我剛上小學(xué)一年級。
先是一個(gè)喜訊給我們?nèi)規(guī)砹硕虝旱臍g喜——家里又添了一個(gè)男丁。在當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平落后的農(nóng)村,男人在家庭中的重要性不言而喻,因?yàn)樗麄儾粌H要承擔(dān)起給父母養(yǎng)老送終的重任,而且還要支撐門戶,要幫父母做許多體力活。
小弟的降生,全家都很高興,可母親卻在生產(chǎn)時(shí)出現(xiàn)大出血,躺在炕上兩天后危在旦夕。父親趕緊把小弟送到鄰村舅母那里,當(dāng)時(shí)舅母懷里還有一個(gè)比小弟大半月的男娃,可小弟沒有出滿月便夭折了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村的生活條件很差,舅母的奶水不可能同時(shí)讓兩個(gè)孩子吃飽。
母親躺在炕上,臉色由紅潤變得蠟黃,然而她堅(jiān)持不去醫(yī)院,因?yàn)榧依飳?shí)在沒錢。一生老實(shí)巴交的父親不知所措,就知道在屋內(nèi)院里唉聲嘆氣。左鄰右舍的大娘嬸子們拿著掛面、雞蛋來看望母親,發(fā)現(xiàn)母親的情況不好,就對我父親說必須趕緊送醫(yī)院。很快,我家屋子里、院子里聚滿了人,鄉(xiāng)親們的意見都是不能再耽誤了。
決定送醫(yī)院以后,叔叔大爺們找來扁擔(dān)、門板,在院子里綁擔(dān)架,父親去鄰居家三元、兩元地借錢。母親穿上衣服從炕上站起來的情景我至今難忘:我傻傻地站在炕下,眼里含著淚花,母親起身還沒有站起來,就差一點(diǎn)跌倒在炕上。我的眼淚奪眶而出,母親原來可不是這個(gè)樣子啊,她曾經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的一員干將、婦女主任,是“鐵姑娘隊(duì)”的領(lǐng)頭羊,三天前還下地干活呢,才兩天時(shí)間啊,怎么成這樣子了呢?
我永遠(yuǎn)也忘不了那年初秋時(shí)節(jié),農(nóng)村還沒有柏油路,叔叔大爺們把我母親抬出大門后便一路小跑,很快在塵土飛揚(yáng)中不見了身影。
兩天后父親回家取雞湯,我爺爺把家里的老母雞殺了,奶奶用瓷罐盛好,用麥秸泥糊起來,用麥糠燜了一天一夜。我聽父親對爺爺奶奶說,三十多里的路程用了不到一個(gè)鐘頭就到醫(yī)院了。幸好去的人多,路上不停地?fù)Q人抬擔(dān)架,就是在替換的過程中也沒有停止向前跑,被換下的人則跟在擔(dān)架后面跑步隨行。
送母親到醫(yī)院時(shí)太陽已經(jīng)落山,醫(yī)生把母親搶救過來后,對父親說,再晚到半個(gè)小時(shí),人就沒有命了。扛著擔(dān)架立在病房走廊里的鄉(xiāng)親們都很慶幸,因?yàn)槟赣H大難不死,他們功不可沒。
出院后的母親身體狀況一直很差,因?yàn)轶w質(zhì)很弱,經(jīng)常病倒。十幾年后,母親又一次病倒時(shí),長大成人的我?guī)е巴鶟?jì)南的大醫(yī)院,為她治好了落下十多年的病根。母親經(jīng)常說,自己能夠多活了幾十年是因?yàn)橛袀€(gè)好兒子。但我說,我永遠(yuǎn)忘不了那些質(zhì)樸的鄰里鄉(xiāng)親,是他們給了母親第二次生命。
(責(zé)編 ?宋行軍)