年味

劉志宇

每年春節(jié)，最忙的是父親。父親忙活寫對聯(lián)，年關(guān)便近了。

以前，父親的對聯(lián)貼遍了小山村里的家家戶戶，近幾年，父親的對聯(lián)貼滿了安置小區(qū)的每一個門道。

貼對聯(lián)、照全家福、吃團(tuán)圓飯，這些小“儀式”自我出生到現(xiàn)在的年過半百。前幾年，《瀏陽日報》從幾十年來我家的全家福照片中，精心選取了四五張極有時代特色的照片，用一個整版刊了出來。

每年初一，第一個來拜年的總是20多年來的老鄰居——海哥夫妻，我去年曾寫過一篇散文《睦鄰海哥》發(fā)表。遇到海哥100次，次次說“你父親是世界上最好的人。”

同村的雄叔也會早早來拜年，他喜歡講同一件事：那一年，我家做土磚建新屋，眼看就要斷黑了，還有十幾塊磚沒有做完，我到你家去借煤油燈。你媽媽在廚房里做事不得空，要你去把堂屋里的那盞大號煤油燈里的煤油倒到瓶子里，再將煤油燈借給我。你就飛快地跑向堂屋里，磨磨蹭蹭了好一會兒才出來，我接過煤油燈的時候一看，你不但沒有倒掉煤油，還加滿了煤油。

“志宇，你小時候就善良呢。那時候我就知道長大了你會最有出息?！边@句話，雄叔念叨了好些年。

……

年味，便是從父親的對聯(lián)開始，蔓延至老人們的絮叨里……