鄭堅：《假如生活欺騙了你》

鄭堅

2020年2月10日，是普希金逝世一百八十三周年紀念日。聰明的你一定會發(fā)現(xiàn)，決斗的日期不是1837年的1月27日嗎？為什么會在2月10日紀念詩人逝世？其實那天的俄歷就是2月10日，就像中國農(nóng)歷的二月初十。我們來跟隨著這些史料，這些詩歌，撥開180年重重色染的紗幔，回到歷史發(fā)生的現(xiàn)場，重溫詩人短暫浪漫的一生，向藝術(shù)致敬。

決斗，在中世紀曾被視為男人捍衛(wèi)榮譽的英雄之舉。但到了1837年的俄國，早已被法律廢止。不管決斗的結(jié)果如何，參加決斗的雙方都會被沙皇警察局治罪，難逃一死。但普希金向丹特士發(fā)出戰(zhàn)書的事在彼得堡已無人不知，沙皇當局以某種默許的態(tài)度任其發(fā)生。年僅38歲的“俄羅斯詩歌的太陽”普希金就這樣隕落了。這在俄羅斯掀起了軒然大波，人們紛紛用各種形式表達對普希金的悼念。

先談詩歌。普希金逝世當天，23歲的騎兵軍官米哈伊爾.萊蒙托夫（1814-1841）寫出了紀念普希金的著名詩作《СМЕРТЬ ПОЭТА》（《詩人之死》），一舉成名。據(jù)說在這之前的七八年中，萊蒙托夫也寫過不少詩作，但在文壇上一直默默無聞，偶像之死給了憤怒的萊蒙托夫一夜成名的機遇——他被視為普希金文學的繼任者。

《詩人之死》

詩人死了！名譽的俘虜！

他倒下了，是為流言中傷，

胸膛里帶著鉛彈和復(fù)仇的渴望，

他垂下了高傲的頭顱！

這首72行詩給萊蒙托夫帶來文壇巨大聲望，前四句被永久地銘刻在了普希金的紀念碑上，于圣彼得堡的黑河——普希金決斗之地永遠陪伴著他。紀念石碑的另一面刻著：1837年1月27日，偉大的俄羅斯詩人普希金于黑河決斗受傷并致死。

《詩人之死》并沒有公開發(fā)表，但引起了俄國社會的廣泛關(guān)注和共鳴，也被沙皇敏銳地捕捉到了和普希金一樣的“為自由而歌”的反抗者氣質(zhì)。1837年2月8日，萊蒙托夫就被下令流放到高加索地區(qū)，調(diào)任下諾夫哥羅德高加索騎兵團準尉。順便說一句，高加索地區(qū)的民風有多么彪悍，參看俄羅斯版《十二怒漢》的刀技展示。不知是詩人注定的冒險勇氣，還是受到高加索民風浸染，年輕的萊蒙托夫1841年結(jié)束流放到彼得堡后也死于一場決斗，年僅27歲。

接下來看繪畫表現(xiàn)決斗。在普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》中也有的決斗的場面，而且這幅插圖的作者居然是偉大的俄羅斯批判現(xiàn)實主義繪畫大師——伊里亞葉菲莫維奇列賓（1844-1930）！

列賓是誰？他的代表作和成名作就是著名的《伏爾加河上的纖夫》，人教版的小學高年級語文課本收錄了同名的課文，就是專門為介紹列賓的這幅畫而撰寫的。當今世界第二大美術(shù)學院，俄羅斯圣彼得堡列賓美術(shù)學院，即以列賓命名，它是俄羅斯美術(shù)的最高學府。由此可見，列賓在俄羅斯以及世界美術(shù)史上的重要地位和影響。

畫藝術(shù)家的神經(jīng)被詩人之死震顫了，紛紛試圖復(fù)原決斗發(fā)生現(xiàn)場……筆者忍不住也請鄭好復(fù)原了一幅決斗現(xiàn)場，看00后是如何用Q版的兒童視角闡釋‘詩人之死的。

《詩人之死》? ? ?鄭好

普希金的塑像（1;1）也被安放在黑河當?shù)氐闹摹膶W咖啡館中，據(jù)說普希金就是從這里出發(fā)去決斗現(xiàn)場的。這家咖啡館至今還在營業(yè)，前來紀念普希金的游客可以在里面點餐，點個“普希金套餐”稍坐一會，再出發(fā)去決斗地的紀念碑，試著感受赴著必死之心的詩人如何走完這人生最后一段路的——他已經(jīng)預(yù)知命運的安排了嗎？還是憧憬著勝利后帶著妻子兒女遠離著圣彼得堡皇宮與貴族的藩籬？

普希金并不是在決斗現(xiàn)場去世的。27日傍晚五點左右，他腹部中槍后應(yīng)聲倒地，鮮血染紅了白雪，他的決斗助手丹扎斯四處尋找馬車，可是由于位置過于偏僻，怎么都找不到車。十萬火急之下，他們上了決斗對手丹特士的馬車，丹特士的車夫帶著他們趕往外科醫(yī)生的家里。偏巧外科醫(yī)生出診了，連續(xù)去了三個大夫的家，都沒有醫(yī)生在家。19點，普希金終于回到了家里。等到醫(yī)生趕來的時候，失血估計已經(jīng)達到2000cc，經(jīng)過一天的止痛和降溫普希金的病情越發(fā)嚴重。最后的關(guān)頭，醫(yī)生們用了25條螞蟥吸血的方法，處理因子彈引發(fā)的腹膜炎。這種當時流行的醫(yī)療方法，反而造成了普希金失血過多，1月29日下午14點45分，“俄羅斯詩歌的太陽”終于告別了的塵世的痛苦，永遠地長眠了。

剖析普希金的死因，1937年，蘇聯(lián)醫(yī)學科學院的院士卡希爾斯基說，如果當時在決斗現(xiàn)場采取急救措施，如果醫(yī)生能取出子彈，對腹腔做縫合處理，再使用抗生素消炎，也許這段歷史和俄羅斯文學史會改寫。

《曉說2017》中高曉松與馬未都對談，談到到馬未都對收藏和高曉松對音樂的癡迷，他說：“每個人心里都有一畝田，只有喜歡到癡迷的，才能在里面開花……” 無獨有偶，周作人在1923年晨報社版《自己的園地》的序中寫到“我是愛好文藝者，我想在文藝里理解別人的心情，在文藝里找出自己的心情，得到被理解的愉快。”

人生最重要的課題之一，就是找到自己心里的那畝田、那塊園地，深耕細作，忘然于塵世……