“晚愚戚風(fēng)雪，焉識(shí)歸來人”

肖筱萌

摘要：《陸犯焉識(shí)》是華文作家嚴(yán)歌苓所作的長篇小說，作為海外最有影響力的華人作家之一，嚴(yán)歌苓用其蕩氣回腸的經(jīng)典愛情套路，書寫了知識(shí)分子陸焉識(shí)與妻子馮婉喻百轉(zhuǎn)千回、歷經(jīng)風(fēng)霜的愛情故事。本文以情感救贖為線索，多維度演繹了愛情的堅(jiān)韌力量。

關(guān)鍵詞： 人性；愛情；時(shí)代；真實(shí)

在西北的大荒草漠上，有肆虐的大風(fēng)、幽靈般的無盡長夜；有年復(fù)一年的吞噬性命的酷暑與寒潮，光看開頭部分就有些許震驚，因?yàn)閷?duì)于主人公陸焉識(shí)的服刑生活的幾章描寫似乎太過真實(shí)，那些微末的細(xì)節(jié)與感受都仿佛是作者親身經(jīng)歷過似的。

即便知道作者嚴(yán)歌苓有一段軍旅生活的經(jīng)歷，也還是由衷贊嘆其豐富細(xì)膩的刻畫與描寫。陸焉識(shí)劃地為牢，常常于枯寂中回溯繁華：不愁吃穿用度，享受著精英教育的日子；因通曉四國語言與外國友人傾心交談的時(shí)刻；學(xué)成歸來，意氣風(fēng)發(fā)地成為“陸教授”的那天……除了這些，他頻繁回味的，還是妻子馮婉喻的那個(gè)眼神，含著媚，溶了笑。

就這樣不動(dòng)聲色的驚鴻一瞥，照亮了他內(nèi)心黑暗的歲月，成了一束不斷要去追求的光亮。而在這之前，陸焉識(shí)就沒怎么想過家中的妻子，正如他后來形容的：她是他寡味的開端，完美的歸宿。

毋庸置疑，從小生活在上海大戶人家的他作為留美博士回國，生活優(yōu)渥，可他心中并無喜悅。作為留過美的知識(shí)分子，他一度奉自由為信仰，可生活中卻處處是枷鎖。令他“寡味”的其實(shí)也不僅僅是后母為了鞏固自己的地位，硬是塞給他當(dāng)妻子的馮婉喻。這種包辦婚姻令他厭煩，他覺得自己并不愛她，于是在出行時(shí)說出的“哀大莫過于心死，心死莫過于一笑”這句話，驀地?fù)糁辛巳藗冃牡椎娜彳洝?/p>

小說里的“我”，也就是陸焉識(shí)的孫女這樣說：“……因此我祖父在大荒漠的監(jiān)獄里，也比別的犯人平心靜氣，因?yàn)樗麑?duì)自由不足的日子比較過得慣。”

陸焉識(shí)說，經(jīng)歷一段生活的磨難倒讓自己漸漸明白了對(duì)婉喻的愛。從中可以看出嚴(yán)歌苓在構(gòu)建故事情節(jié)時(shí)，并沒有將小說置于人性之外。而以一個(gè)虛構(gòu)的“我”來講述，并將各個(gè)時(shí)間段的情感表現(xiàn)進(jìn)行了直白的敘述，倒像是一部非虛構(gòu)文學(xué)作品。這種接近情感現(xiàn)實(shí)的真實(shí)成為這部作品最杰出的地方。

“無論你在哪兒，我都能找得著你?！?，婉喻對(duì)焉識(shí)是這樣說的。她真的做到了，一封封的信往監(jiān)獄里寄，“光是這樣的一點(diǎn)一劃，一撇一捺就已經(jīng)是屬于她的表白：觸覺的、神色的、內(nèi)心的。她寫下這么多年來她的思念之苦，寫下她對(duì)他未間斷的訴說”。不光如此，她還從上海趕去探監(jiān)。每次都化了淡妝，穿著素凈的衣裳，有時(shí)還會(huì)帶著用掉整整一個(gè)月的工資買的螃蟹，并且仔仔細(xì)細(xì)挑出蟹肉給丈夫吃。雖獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)三個(gè)孩子的重?fù)?dān)，但她只字不提，只是笑。焉識(shí)痛恨自己對(duì)這份情誼的后知后覺，難道一定要來一場滅頂之災(zāi)才懂得自己曾經(jīng)的愛嗎。

他再也招架不住對(duì)親人的思念，想著在有生之年怎么也要看上婉喻和孩子一眼。他竟然越獄了，利用多年在獄里察言觀色的能力和堅(jiān)忍不拔的毅力，瞅準(zhǔn)了一個(gè)機(jī)會(huì)不顧一切地成了一個(gè)逃犯。

逃出后，他迫不及待去看妻兒。心里滿是焦灼的沖動(dòng)，可作為一個(gè)被通緝的逃犯，他又怎能連累家人呢？混雜林亂的世界里，最多是那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一望罷了。

“他坐在那里，面前一碗涼了的陽春面，湯面上漂的豬油珠子凝結(jié)在1月的冷空氣里?！?/p>

心滿意足了，他又回到監(jiān)獄，這一切仿佛像是夢境?？蓧魠s留痕，陸焉識(shí)出逃的行為毫無懸念地帶來嚴(yán)重后果。于是，他給妻子寄去了最后一封信，里面裝的是簽好自己名字的離婚協(xié)議。婉喻不想簽，但長子卻極力反對(duì)，但是大兒子卻極力反對(duì)，他怨恨父親：“母親也該為孩子們多想一點(diǎn)，在老頭子被捉進(jìn)去時(shí)就該跟他離婚！”最終，她還是簽了字，落下的大把的淚水濕了手，弄糊了名字。

附在離婚協(xié)議書里回寄去的那張字條飽含深意：“身體保重好，將來看見的時(shí)候不至于不太敢認(rèn)。”

陸焉識(shí)記著，后來終于盼到了重逢的日子。但待他歸來，朝思暮想的妻子卻再也認(rèn)不出他來。

“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！?/p>

“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”。

突然想起這兩句詩，盡管朝代和作者皆風(fēng)馬牛不相及，但在此刻所表達(dá)出的深意卻如此驚人地貼合。

時(shí)隔二十年，斯人歸來，皺紋里藏著荒漠的風(fēng)霜。

她看看陸焉識(shí)，問女兒：“伊是啥人？”

焉識(shí)，焉識(shí)，焉能識(shí)之？

想象著陸焉識(shí)此刻的心境：震驚、苦澀、惆悵、悔恨，還是腦子里剎那間地空白，囁嚅著說不出話來……

焉識(shí)最終選擇了沉默，義無反顧地陪婉喻走完了人生的最后一段路程。即便妻子最終都沒能認(rèn)出他來，他也甘之如飴。他覺得自己終究感受到了愛，有了愛的滋味便已然足夠。

一本書從中午看到晚上，目光移至全書最后一字時(shí)，我大夢初醒似的，不禁發(fā)出“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”之感慨。

這不是一個(gè)悲劇，我卻再一次淚眼婆娑。

感謝在一個(gè)三月的艷陽天里遇到了嚴(yán)歌苓，遇到了陸焉識(shí)和馮婉喻，遇到了一份感天動(dòng)地愛情的蕩氣回腸……