夜壺里的生命簡(jiǎn)史

李新文，湖南梅溪人，中國(guó)梅溪散文寫(xiě)作者。作品散見(jiàn)《散文》《西部》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《青年作家》《當(dāng)代人》《北方文學(xué)》《牡丹》《小品文選刊》等文學(xué)期刊。

大清早，八歲的小兒子爬下床后，急沖沖的奔向大門(mén)口，隨后張開(kāi)腿腳，“哧哧哧”地撒著騷尿，白晃晃的線條，把尿騷味灑得滿地都是。這還不算，連同將他的笑聲一并蹦跶出來(lái)，水溝便在尿水和笑聲里搖搖晃晃。老婆見(jiàn)了，一邊捂著鼻子，一邊大聲呵叱：懶家伙，騷死人嘞，以后再這樣定要打屁股。末了，還自言自語(yǔ)：要是像原先有只夜壺就方便多了。夜壺？她說(shuō)是。我詭譎一笑。也許，她看出我的不屑——如今啥年代了，誰(shuí)用那個(gè)？

兒子一臉茫然問(wèn)啥叫夜壺？他媽媽本想解釋?zhuān)瑓s一時(shí)找不到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)?？磥?lái)，兒子與夜壺隔著不短的距離。

一霎眼，夜壺呈橢圓形狀態(tài)從我記憶里拱出來(lái)，粗粗樸樸的樣子，讓你覺(jué)得分外憨實(shí)、地道，一點(diǎn)也不嬌氣。印象里，總安安靜靜蹲在床榻之下，隨時(shí)等待人們的光臨。這樣的姿態(tài)，大約不失為舊時(shí)光的組成部分吧。

弄不清這器物在土地上流傳了多少年，接納過(guò)多少人間的日子？有一回夜讀莊周，他老人家竟在外篇《知北游》里說(shuō)：“道，在瓦甓，在屎溺……”這才曉得他說(shuō)的瓦甓，其實(shí)就是裝尿水的器皿。也才明白，庸常的瓦壺里，融入了道的意味。似乎一剎間，還看見(jiàn)不少夜色從文字里彌散開(kāi)來(lái)，直抵人的內(nèi)心，并將歷史與現(xiàn)實(shí)連成整體。

梅溪鄉(xiāng)下，夜壺又叫尿壺。一個(gè)“尿”字，更把名兒叫得那么直截、響亮，并富有彈性，卻不動(dòng)聲色將一個(gè)個(gè)日子串連起來(lái)，裝訂成生活的書(shū)冊(cè)。盡管這物件不那么好看，又不是誰(shuí)都能消受的，只有那些條件還算不錯(cuò)的莊戶(hù)人家才能享用。上世紀(jì)70年代某個(gè)夏天的早晨，爹要我去6里開(kāi)外的白石嶺買(mǎi)火柴，我嫌路遠(yuǎn)了，遲遲不愿動(dòng)身。你猜他怎么著？冷不防朝我劈頭蓋臉拋來(lái)一句：呸，臭不要臉的，你以是大戶(hù)人家的尿壺金貴得很，再不動(dòng)，老子就一丁弓。自然，我沒(méi)擋住他的怒吼，也才明白我抵不過(guò)一只夜壺。

一路上，我想象著，平常不過(guò)的泥土，經(jīng)了藝人的搓捏和一番火的洗禮后，搖身一變，變成一只日子里的器物，不單形體上發(fā)生改觀，而且煥發(fā)出非同尋常的色彩。由此及彼，我疑心大霧般的夜色也是沖著它降臨人間的。否則，就不叫夜壺了。恰恰這樣想著時(shí)，夜色呼的一下從我腦子里彌漫開(kāi)來(lái)。哧溜，鋪開(kāi)一塊;哧溜，又是一塊……如此這般，一下把鄉(xiāng)村的瓦屋與瓦屋里流動(dòng)的時(shí)間全然覆蓋。而那蹲在床榻下的物件佯裝不知，以一言不發(fā)的姿態(tài)面對(duì)時(shí)空。我下意識(shí)的想，也許它壓根不知夜色的到來(lái)吧?？墒聦?shí)上，想不成為夜色的一部分也難。那一瞬，我甚至覺(jué)得夜色正以堅(jiān)定不移的勁頭，從它的腳跟升起，然后一點(diǎn)一點(diǎn)漫過(guò)它的腰身、胸口、頸脖，一眨眼又把它的眼、鼻、喉、舌以及全身的細(xì)胞通通遮蔽。這樣子，大概同一場(chǎng)大水把寬闊的河床變成她的領(lǐng)地不相上下。剩下的，當(dāng)然只有時(shí)間?；蛟S，時(shí)間更像一條河，隱伏著太多難以琢磨的誘惑。比如夜壺在時(shí)間里待久了，不免生出被充實(shí)的渴望，需要人間的體液和骨血里散發(fā)出的氣味來(lái)填滿它的生命空間，否則，它會(huì)在時(shí)間里老去。果真，時(shí)間在我眼皮底下毫不猶豫推出一個(gè)特寫(xiě)鏡頭——夜半，漢子從被窩里拱出來(lái)，急沖沖地閃到地下，把圓圓的尿壺從床榻下拖出，然后挺著身子，掏出他的身體部件向著瓦壺的入口撒上一泡尿水，“哧哧啦啦”聲音，清晰可聽(tīng)。那樣子，大有飛珠濺玉的豪邁。想那灑下一條條曲線，踴動(dòng)著大批的生命分子，又恍惚在丈量從夜色到器皿到日子之間的距離。想想看，那樣的享受何等爽快？尤其發(fā)出的聲響，隆大、激越，濕漉，有著音樂(lè)般的質(zhì)地?？上В壹沂来噢r(nóng)，全然沒(méi)這等經(jīng)歷。只是，一系列的動(dòng)作過(guò)后，尿壺隨著漢子的手一股腦兒鉆進(jìn)床底，重新接受夜色的撫摸，或者支起耳朵聆聽(tīng)漢子再度發(fā)出的鼾聲。

久而久之，夜色、尿壺，成為歲月里不可或缺的生命元素。

那天上午，爹坐在地坪上一本正經(jīng)告訴我：早年享受夜壺的是爺們，倒夜壺的是女人——婆娘或兒媳。我問(wèn)為啥？他說(shuō)這還用問(wèn)，爺們是女人的天咯。這話，聽(tīng)得我直起了眼睛。老覺(jué)得那時(shí)的女人被一條無(wú)形的繩索捆綁著，叫男人牽著鼻子走，況且孔夫子也好像說(shuō)過(guò)“夫?yàn)槠蘧V”的話。由此看來(lái)，一個(gè)尋常女子從嫁給他的爺們那天起，她的一切便不屬自己了——生是你的人，死是你的鬼，何況替爺們倒倒夜壺，又算個(gè)啥呢？所以，大凡剛進(jìn)門(mén)的新媳婦，除自覺(jué)給丈夫倒，還得給公公倒。爹生怕我不信，重重吸了口煙后，又一個(gè)字兒一個(gè)字兒接著說(shuō)：那年秋天，給中門(mén)李仁老爹當(dāng)童養(yǎng)媳的小月剛圓房，依照鄉(xiāng)俗得第二天清早給老丈人請(qǐng)安、倒尿罐。不曾想，偏偏起遲了，當(dāng)她匆匆忙忙跑到丈人的房中，一眼瞧見(jiàn)公爹黑著臉坐在床沿上叼著煙斗，垮臉落色的樣子，像要吃人。那會(huì)兒，所有的解釋都是多余，只好一膝跪下、道歉、磕頭，隨后摸摸索索去尋榻下的尿壺，大約太過(guò)緊張，不料身子一抖，手一晃，把尿水潑了一榻凳，弄得滿屋子騷氣沖天。沒(méi)家教的，沒(méi)家教的……罵聲，子彈一樣襲擊著她的身體，激起無(wú)數(shù)“咚咚咚”的回響。茫然中，不知怎么，煙斗兒呼啦而至，嘣，她的眼前一片模糊。醒來(lái)，躺在自己的床上，額頭腫得老大，即便敷了草藥，仍鉆心的痛。望一眼窗外的日頭，剎然出現(xiàn)兩個(gè)太陽(yáng)。爹把每個(gè)字都說(shuō)得很慢，仿佛降減了時(shí)間的節(jié)奏，更像講述一段鮮為人知的村史。好在如今那個(gè)叫小月的女人尚在人間，老得全身一團(tuán)模糊。有次我問(wèn)她有這回事么？她支起耳朵聽(tīng)了好久才嚅動(dòng)嘴巴回應(yīng)，那、那是好多年的事了，提它做甚？我剎地明白她好像不愿提起傷心的往事，只好用淡淡的笑來(lái)掩飾。而我從那種淡里，不止看清歲月在流動(dòng)，而且感覺(jué)到一種隱隱的痛仍從時(shí)光深處傳過(guò)來(lái)，一忽兒又郁結(jié)成薄霧似的惆悵，在日子里悠悠回旋。

我傻傻地想，要是歲月里的夜壺能開(kāi)口說(shuō)話，一定會(huì)把它經(jīng)歷過(guò)的種種悉數(shù)講述出來(lái)，向著人類(lèi)與上蒼。只是，我從爹的敘述里略略知道夜壺的走向：每天清早，村子里孝順的女人們把裝著尿水的瓦壺倒進(jìn)茅坑后，一個(gè)個(gè)飄到溪水邊蹲下，隨即用草把兒一遍遍的洗，一遍遍的刷，直到被洗刷得容光煥發(fā)、可鑒人影，才放回原處，繼續(xù)著它的使命。

時(shí)間一長(zhǎng)，爺們便有了某種成就感，在木椅上把二郎腿一翹，叼著一顆煙，于煙霧繚繞中拋出一句：媳婦兒不錯(cuò)，賢惠。這樣的評(píng)價(jià)足以讓某個(gè)女人增添不少光環(huán)，可在人前挺直腰桿，連蹲在榻凳下的夜壺聽(tīng)了，也好一陣激動(dòng)，兀自閃出一抹光亮。

夜壺，這土生土長(zhǎng)的民間器物，與夜色、體液、溪水以及不少人眾走在一起，就像一個(gè)梭子在生活的紗面上來(lái)回移動(dòng)，編織著人間的經(jīng)緯。梭羅說(shuō)，生活本是一張密織的大網(wǎng)，透過(guò)網(wǎng)縫，能窺見(jiàn)許多隱伏的靈魂。我反復(fù)在想，如果洞穿夜壺上那些沉積著的時(shí)光，又能看到什么呢？

忽然一天，老婆從她的中藥柜里翻出一個(gè)發(fā)黃的本子，左看右看，清像線裝書(shū)。倒是封面上繪著一副插圖：一架老式木床邊擺了個(gè)中式藥柜，荮柜與床榻互為呼應(yīng)，床榻下面則是一只夜壺。那壺大而光亮，尤其壺肚飾有梅花，枝枝葉葉伸展著，顯示出歲月的張力和不俗的質(zhì)感。我很驚訝，不知藏了什么秘密？就著亮光，一頁(yè)頁(yè)翻開(kāi)來(lái)，才知是一部關(guān)于醫(yī)者傳承的札記?？善婀值氖牵瑐鞒械穆窂骄褂梢恢灰箽へ灤┲?，酷似一脈剪不斷的鏈條。恍惚中，那飾有梅花的物體在我瞳孔里愈來(lái)愈大，一下占據(jù)我的想象空間，以至我一廂情愿認(rèn)為，也許一條鄉(xiāng)村中醫(yī)的生命路徑，也是由夜壺散發(fā)出的氣味綰結(jié)起來(lái)的。

我忽然注意到氣味這個(gè)詞，確實(shí)，世上最難理解的是氣味。比如說(shuō)夜壺的氣味一點(diǎn)都不好聞，哪怕就聞一下，也會(huì)熏得讓你直打哆嗦。然而，恰恰這種氣味成為維系某種不可思議的人間秩序。那時(shí)節(jié)，村莊里除不少女人自覺(jué)倒尿罐外，還有一個(gè)接一個(gè)上門(mén)拜師學(xué)藝的徒兒。老婆說(shuō)，從她師傅起，一直往上數(shù)，沒(méi)有哪一個(gè)不遵循給老師倒尿罐的規(guī)律。她還說(shuō)，這是禮俗，也是雷打不動(dòng)的鐵律。這么一說(shuō)，我腦子里驟然閃一個(gè)莊嚴(yán)的牌位——梅溪沿岸莊戶(hù)人家的家神位上，無(wú)一例外擺著一個(gè)木制牌位，上面寫(xiě)著五個(gè)金光閃閃的大字“天地國(guó)親師”。不需多想，你便知道這師長(zhǎng)位置的分量了。那時(shí)節(jié)，拜師學(xué)藝是正經(jīng)八百地拜，當(dāng)著眾人向端坐在家神位下的師傅下跪、磕頭、敬茶，畢躬畢敬執(zhí)弟子之禮。然而，往往第一堂入門(mén)課，不是考智力，而是考乖巧——倒夜壺。何況有句老話說(shuō)得再清楚不過(guò)：一日為師，終身為父。自然，師傅撒尿水的瓦壺，歸徒弟倒。否則，哪有師道的尊嚴(yán)與神圣？

那年，老婆的師祖彭屏海剛二十出頭，不單身個(gè)高大，人也乖巧，要去東邊鄉(xiāng)里的麻子師傅學(xué)醫(yī)。學(xué)醫(yī)好，這行當(dāng)雖算不得上九流，但至少能搞一碗飯吃，還能解除不少人的病痛。你想，吃五谷雜糧的平頭百姓，哪一個(gè)會(huì)不生??？那會(huì)兒，他一邊朝著東邊鄉(xiāng)里的方向走，一邊這樣想著，不免生出一絲快慰。自然而然，在一片莊重的氣氛里完成拜師的儀式——下跪、磕頭、敬茶。次日早上，天還沒(méi)亮，他立馬起床，然后抖索著身子去敲師傅的門(mén)。咚咚咚，咚咚咚。那一臉麻子的師傅，還在做夢(mèng)，所有的思緒在夢(mèng)境里神游：一忽兒，走向溪水，一忽兒，走向繁花，一忽兒又走向重重疊疊的大山，像李時(shí)珍那樣尋覓他的百草……咚咚咚，咚咚咚。麻子好容易從夢(mèng)里探出頭來(lái)，迷迷糊糊嘎嘣一句——敲、敲、敲，敲死啊。很顯然，直統(tǒng)統(tǒng)的罵聲音里滿含慍怒。門(mén)終于開(kāi)了。麻子揉著云霧繚繞的眼睛，卻分明看見(jiàn)一人矮下去，連同身影貼向地面，醚而在床榻下摸索著什么。干啥呢？哦，倒尿壺。一瞬，麻子馬上想到這個(gè)詞，可他的嘴巴并沒(méi)放松，又蹦跶出一串：你這鬼伢子真不懂事，老子還沒(méi)睡足呢?？赏幌峦絻壕o張的的神情，忍不住笑了，分明感到與自己當(dāng)年的情形相差無(wú)幾。

日子在彭屏海的腦電圖上留下整整三個(gè)春秋的印痕。與其說(shuō)扎扎實(shí)實(shí)倒了三年尿壺，不如說(shuō)在尿壺的氣味里開(kāi)了眼界，一時(shí)節(jié)，什么《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要方》以及《湯頭歌訣》什么的中醫(yī)典集順流倒背，對(duì)答如流。望、聞、問(wèn)、切更加輕車(chē)熟路。然而讓他不解的是，麻子師傅的尿壺聞久了，不那么難受。聞到的，卻是一股好聞的藥香味兒。這事讓他想了好久都沒(méi)想出，一句話：太玄了，就像老子說(shuō)的“玄之又玄，眾妙之門(mén)?！?/p>

日子，在時(shí)間里起落。

陽(yáng)雀子開(kāi)腔時(shí)，彭屏海終于可開(kāi)堂問(wèn)診了。這家伙沒(méi)要麻子一柜藥書(shū)，卻把那只尿壺帶了回來(lái)。那天上午，陽(yáng)光透明得可見(jiàn)時(shí)間的流速。他一路往回走，踢踢踏踏的腳片子，把身體擺弄得輕快。那會(huì)兒，尿壺用一根竹棍撬著，在身后極有節(jié)奏的晃。太陽(yáng)兀自照著，散發(fā)出長(zhǎng)短不一的光。這樣的舉動(dòng)，讓村人一頭霧水。便想，假若這樣的情景讓我撞見(jiàn)，必定會(huì)拍個(gè)視頻，讓滿世界傳閱，成為不俗的看點(diǎn)和津津樂(lè)道的話題。提尿壺倒沒(méi)什么，可問(wèn)題是他徑直走到溪邊，用溪水清洗好一陣后，對(duì)著日頭一照，更加光亮，尤其梅花圖案勾畫(huà)了了，顯出不少力的情狀。這會(huì)兒，我疑心他把自個(gè)兒的影子和心魂一同映在上面，仿佛彼此靈魂互審。

醫(yī)診坐北朝南開(kāi)著，是溪水流動(dòng)的方向。一架高過(guò)人頭的藥柜，裝滿各式各樣的藥兒，飄逸著好聞的藥香。這時(shí)候，他往太師椅上一坐，也仿佛成為一味中藥，全須全尾彌散著一股草木精華的味道。自然，他了麻子的真?zhèn)鳌谒帯⒛胨?、配方、?hào)脈、問(wèn)診從容不迫，四鄉(xiāng)八里前來(lái)求醫(yī)問(wèn)診的人，牽線似地跑。這情景，好比門(mén)前匆匆行走的溪水。

名氣有了，地盤(pán)有了。只是，他暗地思忖，又有誰(shuí)給他倒夜壺呢？他曾不止一次在心里喃喃自語(yǔ)，咱學(xué)藝三載，是扎扎實(shí)實(shí)倒了三年夜壺的呀。吃得苦中苦，方為人上人。這千古不變的鐵律，誰(shuí)敢顛撲？思量片刻，不由露出一抹神秘的笑。這笑，閃閃爍爍，一下映入他的內(nèi)心，又“嘩啦”一下反射出來(lái)，照亮一個(gè)屋子，甚至數(shù)千年華夏中醫(yī)世界的天空。時(shí)間，當(dāng)然沒(méi)有靜止，似能看清走動(dòng)的步伐。他在時(shí)間里等了很久，差點(diǎn)把門(mén)前的樹(shù)葉等黃，溪水等瘦。好在那年秋天，方尚書(shū)的后代——我老婆的師傅方耀祖，終于來(lái)了。那一刻，內(nèi)心喜悅不消言說(shuō)，幾乎喜出望外。方尚書(shū)是誰(shuí)？歷史書(shū)上白紙黑字明明白白寫(xiě)著，明中宗戶(hù)部尚書(shū)，不僅位極人臣，而且吃若蕎巴修建了南湖之上的三眼橋，成就一番偉業(yè)，更為平民百姓排解不少困厄。想來(lái)，方尚書(shū)說(shuō)不定也給皇帝老兒倒過(guò)尿壺吧。現(xiàn)在，他的子孫是否像祖先那樣吃苦耐勞呢？那天早上，彭屏海說(shuō)，耀祖，把床榻下的夜壺倒了。個(gè)兒不高的耀祖聽(tīng)后，一陣激動(dòng)，恍若得了恩惠，一轉(zhuǎn)身跑到師傅的臥房去端夜壺。壺是麻子先前用過(guò)的壺，釉色光亮，梅花圖案清晰如畫(huà)，用手一端，卻沉，沉得像裝下一個(gè)大海。手一晃，激起嘩啦嘩啦的聲響。晃一下，一股嗆人的騷味噴射而出，叫人睜不開(kāi)眼。這師傅太能干了，一夜之間放出浩浩蕩蕩的一壺，果真不失名師的風(fēng)范。學(xué)藝先學(xué)做人，什么都得容納。出門(mén)時(shí)，父母的叮囑刻入他的腦筋。端著沉甸甸的黃湯，緩緩走入茅廁，呼啦啦的倒下去，頃刻成為一掛飛瀑，似有廬山之水的奔放。而后，一步步挪到溪水下游，凈凈地洗，里里外外地刷。不一會(huì)兒，光亮了，透明了。陽(yáng)光一照，仿佛把天地之間的靈氣一并融入其中。只不過(guò)，方耀祖記住了夜壺的氣味，尊師重道的氣息。那么，這個(gè)“道”到底是啥？是莊子說(shuō)的那個(gè)道，還是別的什么道？一時(shí)半刻難以說(shuō)清。

那天上午，我老婆的師傅倚在門(mén)前反反復(fù)復(fù)誦讀《湯頭歌訣》。可讀著，讀著，不知怎么字縫里鉆出一只尿壺來(lái)，并發(fā)出嗬嗬的響聲。不覺(jué)間，一股要命的氣味直沖心肺。剎地，將他的整個(gè)胸腔填滿。這下，終于沒(méi)能挺住，哇，放了一地。不遠(yuǎn)處的彭海屏見(jiàn)了，卻一陣大笑，笑得一臉高深莫測(cè)。

日子，在夜壺的移動(dòng)聲里悄然流逝。彭屏海也如當(dāng)年的麻子師傅，坐在床頭，悠然吸著旱煙，吐出一團(tuán)團(tuán)白霧，那升起的白霧仿佛日子的底色，還夾雜著一絲滿足。顯然，這樣的底色與滿足，與夜壺脫不了干系。你想，從麻子到彭屏海，再到方尚書(shū)的后代，一代代醫(yī)者之間到由什么東西連著呢？這么說(shuō)吧，從表面上看，血肉相連的是醫(yī)術(shù)，是醫(yī)者父母心的慈悲，可往深處一想，又不失為一脈夜壺文化的傳承與綰連。有時(shí)，我突發(fā)奇想，倘若把數(shù)千年博大精深的中醫(yī)文化與夜壺緊密聯(lián)系起來(lái)，是不是更增添了奇妙的色彩？說(shuō)不準(zhǔn)嘗百草的神農(nóng)氏當(dāng)年就是用一只夜壺煎熬藥物的。那天上午，老婆神秘兮兮告訴我，你可別小看了那插圖上的夜壺，它可是融入不少師承關(guān)系和人間禮道嘞。這樣一來(lái)，我更加無(wú)話可話，只覺(jué)得面臨一只樸實(shí)的夜壺，其中涵蓋著許多歲月里的秘密，就像面對(duì)一部鄉(xiāng)村生命簡(jiǎn)史，你頂多只知皮毛，無(wú)法把握時(shí)間深處的脈動(dòng)。

老婆說(shuō)稍后彭屏海帶著她師傅四處行醫(yī)，每到一處，總不忘把那只夜壺捎上，似乎壺的深處融入自個(gè)兒的魂魄。那年春上，抵達(dá)漢口時(shí)，被客棧隔壁一陣陣哭喊驚動(dòng)。叫聲傳過(guò)來(lái)，落入心里，刀割一般疼痛。循聲前往，卻是大戶(hù)人家。瞧那哭喊的孩兒，痛得整個(gè)人變了形，臉漆黑一團(tuán)。先前，滿城名醫(yī)看后，全搖頭而去。無(wú)奈，家人只好備下棺木，等死。彭屏海望聞一陣后，詭譎一笑。半夜，提上夜壺，掰開(kāi)孩兒的嘴，將尿水灌進(jìn)肚里。不片刻，哇的一聲，吐出一團(tuán)長(zhǎng)著細(xì)毛的黑球兒，這才明白是發(fā)霉的糯米丸子。耀祖百思不解，尿水怎有如此功效？師傅大笑，布滿怎么也看不穿的神秘。翌日清早，耀祖去端尿水，鼻子一嗅，奇怪，尿壺咋不騷了，進(jìn)入鼻孔的卻是一股藥香。

出師之際，彭屏海沒(méi)給半本藥書(shū)，卻將夜壺送了耀祖。一路上，他同樣用一根竹竿撬著，懸在身后，晃。只是這回洗凈后，不是塞到床底，而是擱在藥柜的上方，并寫(xiě)上“懸壺濟(jì)世”幾個(gè)大字?？臻e時(shí)，支起耳朵，聽(tīng)?；秀遍g，懸著的壺里有一股浩蕩之音漾出，聽(tīng)久了，卻什么都沒(méi)有，悄然化入寂靜。

十多年前，我婆娘繼承方耀祖的衣缽。但，壓根沒(méi)下跪、磕頭，也沒(méi)敬茶，更沒(méi)給師傅倒夜壺。壺，蹲在藥柜上，黯淡成一只歲月的遺物。寂靜的時(shí)間里，她誦讀著一句句湯頭歌訣。不知怎地，壺兒突然崩的一下，碎了，并冒著一絲絲熱氣，沿著時(shí)間的路徑緩緩飄向村莊，融為時(shí)光的一部分。后來(lái)，她告訴我，那是幾代醫(yī)者的魂。這話我信。

忽然一天中午，兒子把屋后澆菜的糞罐拎來(lái)，朝我一晃說(shuō)，爸，這是夜壺嗎？我搖頭，并送他一個(gè)抿笑。倒是不久，兒子也開(kāi)始背誦一句句《湯頭歌訣》了。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪